BREVE HISTORIA de...

CERVANTES

~ José Miguel Cabanas =

Conozes H ¢ REEC Ghroan ol e ""; ' , de la novela y
el autor dela'c ' : eratura: el Quijote.
Descubra su exilio interior, su cautiverio en Argel, su caracter critico
y contestatario y hasta c6mo se convirtié en el Manco de Lepanto,
sus encontronazos con Lope y su auténtica vocacion: el teatro




Conozca a Miguel de Cervantes, autor del Quijote e inventor de la novela
moderna. Acérquese a una obra que plantea aspectos de la vida del autor
gue sin duda le sorprenderan. La cautividad en Argel, sus encontronazos con
Lope y su deseo de ser un gran autor de comedias, SUS NUMErosos
encarcelamientos, su huida a Roma. Un personaje complejo, pero con una
grandeza humana que logra reflejar en su obra mas afamada.

José Miguel Cabafas, con un escrupuloso rigor histérico y empleando las
mas recientes investigaciones, le descubrird aspectos de la vida y la
personalidad de un hombre que aun no estan nada claros, pero que nos
muestran un Cervantes distinto al que hasta ahora se nos habia ensefado.
Un hombre, que bien podria ser el protagonista de una novela de aventuras
gue parece que No Se Supo 0 no se quiso adaptar a los convencionalismos
sociales y culturales de su época.

Breve historia de Cervantes le ayudara a acercarse al mas grande autor
literario en lengua castellana y uno de los mas grandes de la literatura
universal del que, sin embargo, bien poco sabemos y en cuya vida aun hay
muchos misterios por resolver.
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A José, que siempre ha estado a mi lado
apoyandome en todo.
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Alguien ha dicho que su vida es la mejor novela de su obra,
alli donde sdlo la realidad supera a la ficcién.

www.lectulandia.com - Pagina 6



1
La época que vivio
Cervantes (1547-1616)

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra transcurrira justamente durante los afios
mas esplendorosos de lo que se dio en llamar la Monarquia Hispanica o Monarquia
Catélica. Comprende el final del reinado del emperador Carlos I de Espafia y V de
Alemania (1516-1556), el de Felipe II completo (1556-1598) y buena parte del de
Felipe III (1598-1621). Los sesenta y nueve afios que vivio Miguel de Cervantes, son
podriamos decir, el nicleo central de esa historia de Espafia que llamamos el Siglo de
Oro, que comprenderia mucho mas de un siglo, practicamente todo el siglo xvi y
hasta los afios ochenta del xvil. Es quiza la época mas representativa de toda la
historia de Espaiia, la llamada Espafia de los Austrias, la cual tuvo su momento de
ascenso imparable tanto en hegemonia politica sobre Europa, como en la religion, en
sus ejércitos y también en las artes, hasta llegar a su cénit mas o menos hacia la
ultima década del siglo xvi, todavia reinando Felipe II. A partir de ese momento,
todos los analistas —y también los contemporaneos— coinciden en el inicio de un
declive moral, econémico, demografico, militar, politico, institucional, etcétera,
llegando a una franca decadencia y tocando fondo en los postreros afios del reinado
de Felipe IV (1621-1665) y de su hijo Carlos II el Hechizado (1665-1700). El Siglo
de Oro, que se refiere mas bien a las artes y la literatura, tiene curiosamente su
momento de maximo esplendor coincidiendo con la decadencia politica, esto es,
desde la primera década del siglo xvi1 hasta los afios ochenta.

Cervantes, que nace en 1547, es por tanto un hombre plenamente de la época de
Felipe II, del mundo de los éxitos en los campos de batalla, del poderio espafiol sobre
Europa, pero también de la ortodoxia militante en cuestiones religiosas, de la
obsesion persecutoria hacia los conversos, de la censura de libros y de las hogueras
de la Inquisicion. Aun asi, no fue obstaculo para que florecieran las artes plasticas,
con Tiziano como retratista oficial de la monarquia, o pintores de Corte, como
Alonso Sanchez Coello, Pantoja de la Cruz, Antonio Moro, y sobre todo, El Greco,
aunque este no fuera del gusto del monarca. Son tiempos recios para la fe catolica,
que algunos viven intensamente, inspirados por su monarca, muy devoto, apareciendo
un movimiento mistico, que al principio peligré ante la Inquisicion que todo lo
vigilaba, como lo pudo comprobar fray Luis de Le6n. Entre estos misticos se dio un
florecer de santos y poetas: santa Teresa de Jests, san Juan de la Cruz, san Juan de
Villanueva, etcétera.

Sin embargo, a pesar de ser Cervantes un hombre plenamente del reinado de
Felipe II, con los valores y caracteristicas propias de €l, la mayor parte de su obra, y,
sobre todo, su gran obra, el Quijote, cumbre de todo este esplendor cultural del que
estamos hablando, fue publicada en el reinado de Felipe III. La primera parte del
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Quijote data de 1605, y su segunda de 1615, s6lo unos meses antes de morir. El resto
de su producciéon: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), Los trabajos de
Persiles y Sigismunda (1617), este tltimo ya postumo, son de los cuatro ultimos afios
de su vida. La unica obra publicada en el reinado de Felipe II fue La Galatea (1585).
Cervantes fue un escritor muy tardio, cuando publica su primera obra La Galatea
tiene ya casi treinta y ocho afios, que para la época eran muchos; pero cuando publica
la primera parte del Quijote jtiene casi cincuenta y ocho! Por eso, Cervantes, que
llega a convivir con la flor y nata de los artistas literarios del Siglo de Oro, no es sin
embargo de la misma generacién que ellos: Lope de Vega nace en 1562; Luis de
Gongora en 1561; Francisco Quevedo en 1580; Luis Vélez de Guevara en 1579,
etcétera.

Hagamos antes que nada un rapido repaso para conocer como fueron esos afios de
historia en los que transcurrio la vida de Cervantes, algunos de cuyos momentos mas
significativos los vivio en primera persona.
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CARLOS V, REY DE ESPANA Y SENOR DEL MUNDO

L.a monarquia espafiola 0 Monarquia Catoélica, como se la conocia entonces, que regia
Carlos V, se componia de una amalgama de reinos, ducados y principados
heterogéneos y dispersos que, ya fuera por conquistas, ya por enlaces matrimoniales,
habia acumulado la rama espafiola de la dinastia de Habsburgo durante la primera
mitad del siglo xvi, y cuyo epicentro y base estaba en la peninsula ibérica, mas
concretamente en el reino de Castilla. El rey de Castilla, con todos sus territorios
anexos de las islas Canarias, plazas del norte de Africa y, sobre todo, de los nuevos
territorios recién conquistados en el Nuevo Mundo, lo era a su vez de la corona de
Navarra; de Aragén, que comprendia el reino de Aragéon propiamente dicho y los de
Valencia, Mallorca, Napoles, Sicilia, Cerdefia y el condado de Barcelona; del ducado
de Milan; del Franco Condado; de Brabante, conde de Flandes, de Artois y de las
diecisiete provincias unidas de los Paises Bajos, etcétera; amén de los titulos
honorificos como los de rey de Atenas y de Neopatria y de Jerusalén. Pero ademas de
todos estos titulos y honores que ya de por si hacian del rey de Espafia uno de los mas
poderosos de la tierra, cuando nacié Cervantes en el afio de 1547, el rey de Espafia
era a la vez emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, es decir, de la actual
Alemania, Austria y parte de Hungria y Checoslovaquia; por eso se le conocia como
Carlos I de Espafna y V de Alemania, rey y emperador a la vez, el hombre mas
poderoso de su tiempo y sefior absoluto de la politica, la guerra y la religion en toda
Europa.

www.lectulandia.com - Pagina 9



TI1ZIANO. El emperador Carlos V con un perro (1553). Museo del Prado, Madrid.

Para Carlos V no habia asunto europeo que le fuera ajeno: desde la lucha contra el
infiel, encarnado por el sultdn otomano Soliman el Magnifico y sus aliados en la
ciudad norteafricana de Argel, hasta la que lideraba contra la herejia protestante a
cuya amenaza tuvo que hacer frente, luchando contra los principes luteranos, pero
también contra el mismo Papa, que no veia con buenos ojos tanto poder en manos de
un mismo principe. Pero su enemigo mas tenaz e incansable fue el rey de Francia,
Francisco I de Valois, quien estuvo haciéndole la guerra obsesivamente hasta su
muerte —ocurrida precisamente en el mismo afio en que nacié Cervantes— y luego
continuada por su hijo Enrique II. En el tablero politico internacional, la lucha de
poderes hizo compafieros tan extravagantes como el rey de Francia, quien ostentaba
el glorioso titulo de Majestad Cristianisima, con el sultan de Turquia o con los
principes protestantes, llevando a la practica el viejo lema de: «los enemigos de mi
enemigo son mis amigos». Asimismo, también se dieron -circunstancias tan
sorprendentes como que el emperador, que era el adalid de la defensa del catolicismo
frente al protestantismo, se viera envuelto en una guerra contra el mismo Papa de
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Roma, debido al apoyo que este prestd a los enemigos de aquel por cuestiones de

filias y fobias personales, a la vez que por un sencillo principio de equilibrio de
fuerzas.
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Mapa de Europa con las posesiones bajo mandato de Carlos I.
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LLA NACION MAS PODEROSA Y TAMBIEN LA MAS CATOLICA

Miguel de Cervantes nace, pues, en la nacién mas importante y poderosa de su época.
Cada siglo tiene su nacion lider, y en el siglo xvi el liderazgo perteneci6 sin ninguna
duda a Espafia, quien se impondra militar, pero también politica y culturalmente al
resto de Europa. Espafia en la época de su hegemonia funcioné como si fuera un
imperio, sin serlo nominalmente; un imperio que ademas, y a diferencia de los otros,
nacio de forma casual, por azar podriamos decir, pues se conformo6 basicamente por
dos hechos casi fortuitos: por un lado, el descubrimiento y conquista del Nuevo
Mundo, y, por otro, la politica de alianzas matrimoniales de los Reyes Catolicos
destinadas fundamentalmente a aislar a Francia en Europa, y que confluy6 finalmente
en la herencia de todos los territorios implicados en una sola persona: Carlos I de
Espafia y V de Alemania.

TIZIANO. Alegoria de la Religion defendida por Espafia (1572-1575). Museo del Prado, Madrid.

Desde muy pronto, el imperio espafiol tuvo una marcada vocacion religiosa, tanto
de evangelizacion en el Nuevo Mundo, como de defensa de la religién catolica en
Europa. Espafia se implico de lleno en la lucha contra los protestantes, llegando a ser
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vista por todos como el brazo militar armado del catolicismo, recién retado desde que
Lutero desafié al Santo Padre clavando sus noventa y cinco tesis en la puerta de la
catedral de Wittenberg en Alemania. No debemos olvidar esta caracteristica de
abanderado en la lucha en pro del catolicismo que tuvo el imperio espafiol, que por
algo era conocido en su época como la Monarquia Cato6lica, porque le imprimira un
caracter especial que distinguira a la nacion espafiola de entre todas las demas de
Europa. Y esta vocacion de defensora de la fe fue una cuestion cada vez mas
arraigada en todos y cada uno de los espafioles de la época, quienes llegaron a
convencerse de que Dios habia elegido a este pueblo para librar su batalla personal
contra los infieles o herejes. Esta posicion superior de creerse los elegidos de Dios
confiri6 al pueblo espafiol y especialmente al castellano una sensacion de
infalibilidad que les hizo arrogarse una especie de superioridad moral en cualquier
asunto europeo en el que interviniera la religion.
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EL ANO EN QUE NACE CERVANTES, PUNTO DE INFLEXION ENTRE
DOS EPOCAS

En efecto, 1547, afio del nacimiento de Cervantes, es un afio crucial en el siglo xvI.
Es un afio bisagra, en el que podriamos poner una linea imaginaria divisoria entre dos
reinados de forma general: el del emperador Carlos V, de corte mas liberal y abierto
todavia a nuevas influencias, mas universal, ecuménico, mas optimista, heredero del
esplendor del primer Renacimiento, y el de Felipe II, su hijo, mas cerrado a
influencias exteriores, mas reaccionario, mas receloso ante peligros reales o
imaginarios.

En primer lugar, en 1547 mueren dos de las grandes figuras politicas del
escenario europeo: Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia, dando paso
asi al relevo de nuevas generaciones de monarcas y dirigentes europeos. Carlos V
abdicara nueve afios mas tarde, completando dicha renovacion. Pero es que, ademas,
en el plano politico interior de Espafa, curiosamente también se produce ese relevo
generacional; los antiguos consejeros del emperador se van sucediendo en los 6bitos:
cardenal Tavera (1545), Juan de Zuniga (1546), Francisco de los Cobos (1547),
dando paso a una nueva generacion de consejeros: los Granvela, el duque de Alba,
Ruy Goémez de Silva, etcétera, que seran los protagonistas del reinado de Felipe II.

Es en 1547 cuando también se produce la gran victoria de los ejércitos de Carlos
V contra sus vasallos rebeldes protestantes de la Liga de Esmalcalda en la batalla de
Miihlberg, a orillas del rio Elba, inmortalizada por el gran cuadro de Tiziano en
donde podemos admirar a Carlos V montado en su corcel negro, con su lanza en
ristre y su primorosa y deslumbrante armadura, en un gesto grandilocuente de sefior
victorioso sobre la herejia protestante.
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TIZIANO. Retrato de Carlos V a caballo (1548). Museo del Prado, Madrid. Muestra al emperador, vencedor
contra sus enemigos de la Liga de Esmalcalda en la batalla de Miihlberg.

Una de las caracteristicas que mas diferenciaron la época de Carlos V con la de su
hijo Felipe II fue la distinta forma de afrontar las ideas renovadoras y las opiniones
diferentes, especialmente en cuestiones religiosas. Si en el reinado de Carlos, sobre
todo al principio, Espafia y Europa entera se rendian entusiasticamente a las
enseflanzas de un hombre que revoluciono todo el universo del pensamiento y del
sentimiento religioso, como fue Erasmo de Roéterdam, en el reinado de Felipe, el
avance del protestantismo debido a la accién de Lutero y sus imitadores Calvino y
Zuinglio, hizo que Espafia en particular, pero toda Europa en general, se replegara en
si misma, recelandose unas posturas de las otras: catolicos contra protestantes,
cristianos viejos contra cristianos nuevos, erasmistas contra contrarreformistas,
etcétera. Este clima de desconfianza provocé no pocas desuniones y divisiones
irreconciliables, que dan la tonica de la Europa de la segunda mitad del siglo xvi, la
que el historiador e hispanista britanico J. H. Elliott acufi6 con el nombre de «La
Europa dividida».

www.lectulandia.com - Pagina 15



Pues bien, un elemento que ya avanzaba esa division y esa Espafia intransigente
con el «diferente» se empieza a dar justamente en este afio de 1547, cuando el nuevo
arzobispo de Toledo, el cardenal Siliceo, el que fuera preceptor del principe Felipe y
por tanto el mas responsable de su formacion, introdujo un nuevo estatuto que
invalidaba la pertenencia al cabildo catedralicio de cualquier miembro que no pudiese
comprobar su limpieza de sangre de cualquier antepasado morisco o judio, de los que
tanto abundaron en Espafia en los siglos bajomedievales. Habian nacido los Estatutos
de Limpieza de Sangre que pronto se extenderian a todos los ambitos sociales y
laborales, provocando una verdadera obsesién en las generaciones de la época de
Cervantes y posteriores, al crear un circulo vicioso y excluyente en el que para ser
alguien o hacer algo en la vida habia que demostrar antes que nada que la sangre
estuviera libre de impureza semitica o morisca. Se cre6 asi una sociedad
supuestamente perfecta, basada no en la valia personal, sino en algo tan aleatorio
como la pureza de la sangre de cristianos desde generaciones inmemoriales, lo que se
denominaba con orgullo como pertenencia a familia de cristianos viejos.

Por eso decimos que a partir de la época en la que nacié Cervantes se produciran
los cambios que caracterizaron el reinado de Felipe II. El mundo mas abierto a
innovaciones de todo tipo, aunque con algunos resabios aun bajomedievales, dara
paso a otro escarmentado de aventuras e ideas nuevas, que prefiere en términos
generales la espada a la palabra para defender sus principios religiosos. Es la época
que se conoce como de las Guerras de Religion. Y el escritor Miguel de Cervantes
pertenecio cronologicamente a este segundo mundo, aunque, como veremos mas
adelante, nada conforme con él.

<QUE SIGNIFICABA SER CONVERSO EN LA ESPANA DE CERVANTES?

Converso o judeoconverso se denominaba a todo aquel que siendo de origen y religiéon judia se
convertia al cristianismo. Como en el resto de Europa a finales de la Edad Media, en Espafia la minoria
de religion hebrea se habia convertido en un problema de asimilacién para las autoridades, y la
poblacién cristiana los miraba con hostilidad en muchos casos. El problema principal para las
autoridades era que esta poblaciéon de origen judio, convertida al cristianismo muchas veces por
presién o por miedo, siguiera practicando su antigua fe en privado, lo que se llamaba judaizar. Los que
esto hacian eran denominados marranos o falsos conversos. Y de hecho, es verdad que muchos lo
hacian, y esta practica era considerada como herética por las autoridades cristianas, pero no existia
ningin mecanismo legal para castigar a quienes judaizaban en secreto. Por eso, en 1478, los Reyes
Catolicos instituyeron el Tribunal de la Inquisicion para juzgar y castigar a los falsos conversos. Pero
aun habia una parte de la poblacién judia en Espafia que no se habia convertido nunca, es decir, que
seguia practicando la religion judia sin ningtin problema. Se consideraba que esta poblacién judia
contaminaba a los que se habian convertido, animandoles a seguir en secreto con su antigua religion. Si
se pretendia que la poblacién conversa fuera asimilada con el tiempo a la cristiana, sin tentacion de
seguir practicando su antigua religién, habia que obligar a toda la poblacién judia sin excepcién a que
se convirtiera o abandonara su casa, su lugar de nacimiento, es decir se autoexiliara fuera del reino. Por
eso, el 31 de marzo de 1492, los Reyes Catdlicos firmaron el Edicto de expulsién de sus reinos de
todos los judios que no se quisieran convertir. La mayoria prefirieron la expulsion a la conversion. Pero
muchos se quedaron y fueron bautizados. El término converso se referia a los judios que se
convirtieron y nunca mas volvieron a su antigua fe. Con el tiempo, los descendientes de estos
conversos fueron victimas de una discriminacién racista por parte del resto de la poblacién cristiana.
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EL CONCILIO DE TRENTO

Desde que Martin Lutero desafiara a la autoridad de la Iglesia de Roma en 1517,
muchas autoridades civiles y eclesiasticas en Europa habian comprendido Ia
necesidad de convocar un concilio ecuménico que pusiera las bases de una reforma
de la Iglesia desde dentro. Seria un concilio impulsado por el emperador con el buen
proposito de revisar y poner al dia las practicas religiosas, condenando las que se
habian ido corrompiendo a lo largo de los afios y que, en consecuencia, habian
ocasionado la aparicion del protestantismo, y ver qué tenian en comun catolicos y
protestantes con el fin de llegar a un buen entendimiento y al final de las disputas por
la via de la conciliacion. No se consiguié nada mas alla de las buenas intenciones: el
papado, enrocado en sus posiciones, utilizé el Concilio para poner las bases de un
decalogo de normas basicas que tenia que cumplir todo buen cat6lico —normalmente
todo lo contrario de lo que predicaban los protestantes—, creando una nueva Iglesia
catolica que pasaria a la accion y a la contraofensiva contra el protestantismo con
todas las armas que tuvieran en su mano: la propaganda, la Inquisicion, la Compafiia
de Jesus recién creada y la intriga politica, inmiscuyéndose en los asuntos de los
estados catolicos y conspirando en los protestantes. L.os protestantes, por su parte, no
mandaron ningun representante a dicho Concilio, al que consideraban con razon
como un instrumento del papado para salir reforzado en su hegemonia religiosa en
Europa, la cual habia estado en peligro como nunca antes desde sus comienzos.

Los primeros papas del reinado de Carlos V, Leén X y Clemente VII, no estaban
muy por la labor de convocar un concilio a pesar de la insistencia del emperador,
pues temian ver mermado su poder. Finalmente, fue el papa Paulo III Farnesio quien
convoco la primera de las tres sesiones el 13 de diciembre de 1545 eligiendo la
ciudad de Trento, por considerarla terreno neutral, al ser una ciudad imperial dentro
de Italia. La amenaza de una peste obligo a suspender la reunion en 1547. La segunda
convocatoria se abrio el 1 de mayo de 1551, ya con el papa Julio III. Esta nueva
convocatoria tiene que volver a suspenderse por la amenaza del principe luterano
Mauricio de Sajonia, quien ataca al emperador en Innsbruck, el cual tiene que huir, e
invade el Tirol, region colindante con la ciudad de Trento. La tercera y ultima
convocatoria, la mas importante, se abre con el papa Pio IV ya bajo el reinado de
Felipe II en 1562 y se cierra dos afios mas tarde.
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TIZIANO [atribuido]. Sesién del Concilio de Trento. Museo del Louvre, Paris. La sesién tiene lugar en la catedral
de san Vigilio, en julio de 1563.

Fue un concilio ecuménico, esto es, una reunion de los principales cargos de la
Iglesia para tratar de fijar el dogma oficial de la Iglesia catolica, distanciandose ya de
manera definitiva de la protestante. El Concilio de Trento tuvo un marcado
predominio hispanico, en el que abundaron los tedlogos espafioles como Diego
Lainez o Melchor Cano, asi como otros de origen italiano. Hubo dos posturas
enfrentadas: la que proponia una actitud conciliadora con los protestantes con el fin
de llegar a un acuerdo, frente a la otra mas intransigente que fue la que se impuso.

Este concilio aprob6é medidas y dogmas como la predestinacion por la fe y las
obras, es decir, que el ser humano puede cambiar su destino eterno con sus buenas
obras; la presencia real de Jesucristo en la Eucaristia; la aprobacion de la Vulgata
como texto oficial de la Biblia, pero a la vez la prohibicion de su libre interpretacion;
la veneracién de la Virgen y los santos; la existencia del purgatorio; un férreo control
de los fieles mediante la creacion de tribunales de la Inquisicién nacionales y de la
publicacion de indices de libros prohibidos para los catolicos; la obligacion de
inscribir todos los nacimientos y defunciones en registros parroquiales; etcétera.
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EL AGOTAMIENTO DE CARLOS V: EL EMPERADOR CEDE EL PESO DE
LA MONARQUIA A SU HIJO FELIPE

Después de la gran victoria del emperador Carlos V contra sus rebeldes protestantes
en Miihlberg en 1547, la fortuna le dio la espalda, hasta que el cimulo de frentes
abiertos y una serie de derrotas acabaron minando su salud, no solo fisica sino, peor
auan, mental.

Primero fue la traiciéon de su unico aliado protestante, el principe Mauricio de
Sajonia, quien se pasé6 a los enemigos de la Liga de Esmalcalda, liderando la ofensiva
contra su antiguo aliado y amigo, el emperador, sorprendiéndole en 1551 cuando este
se encontraba en Innsbruck, donde a punto estuvo de ser hecho prisionero por
Mauricio si no llega a escapar a tiempo, lo que le avergonzé y humill6 para el resto
de su vida. Luego la estrepitosa derrota del sitio de Metz en 1553, antigua ciudad
imperial, ahora ocupada por el nuevo rey de Francia Enrique II, cuya heroica
resistencia obligo al hasta ahora invencible estratega militar espafiol, el duque de
Alba, a levantar el cerco de la ciudad, dejandola asi en manos francesas para siempre.

El emperador veia perder su salud de dia en dia. Acechado por la gota, catarros,
estrefiimiento y un sinnumero mas de enfermedades, a sus cincuenta y tres afios
estaba prematuramente envejecido. Durante todo el afio de 1553 y buena parte de
1554, Carlos sufrié una severa depresion. Ya se habia observado anteriormente algin
episodio depresivo en su vida pero ninguno tan profundo y prolongado como este:
«Siempre esta pensativo y muchas veces y ratos llorando tan de veras y con tanto
derramamiento de lagrimas como si fuese una criatura», escribia un consejero al
principe Felipe. Durante esta fase de su vida, el emperador aborrecia tratar ningin
asunto de estado, poniendo asi en peligro la buena marcha de su monarquia. Era tal el
peso de sus responsabilidades que se convencié a si mismo de que habia llegado la
hora de pasar el testigo a su hijo, el cual estaba ya suficientemente preparado para tal
efecto.

El 25 de octubre de 1555, en Bruselas, ante una sala abarrotada con todo lo mas
granado de la nobleza borgofiona y flamenca que conformaban los llamados Estados
Generales de los Paises Bajos, el emperador Carlos entr6 en la sala avanzando de
modo renqueante, apoyandose en un baston con una mano y en el hombro de un
jovencisimo Guillermo de Orange, el que mas tarde seria enemigo implacable de
Felipe II, con la otra. Antes de ceder la soberania de los Paises Bajos a su hijo, Carlos
pronuncid aquel famoso y emotivo discurso que decia:

[...] nueve veces fui a Alemania, seis he estado en Espaiia, siete en Italia, diez he venido aqui a Flandes,
cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui a Africa. Y
para eso he navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el océano, y agora serd la cuarta que volveré
a pasarlo para sepultarme.
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FRANCKEN EL JOVEN, Frans. Alegoria de la abdicacién del emperador Carlos V en Bruselas (h. 1630-1640).
El monarca abdicé el 25 de octubre de 1555. Rijksmuseum, Amsterdam (Paises Bajos).

Mientras hablaba, no habia «un solo hombre en toda la asamblea que no
derramara abundantes lagrimas». Hasta el mismo emperador, ese gran hombre que
habia dictado su ley en Europa durante casi medio siglo, tuvo que interrumpir su
discurso al verse embargado por la emocion. Su hijo, el hasta ahora principe Felipe,
tomo el relevo, pero su discurso no fue tan lucido. Lo primero que hizo fue
disculparse por no poder hacerlo en francés, la lengua oficial de los Estados
Generales —Felipe sélo hablaba bien castellano y algo de portugués—, y en
consecuencia, invito al gran consejero borgonon de su padre, Antoine Perrenot, el
cardenal de Granvela, a que diera el discurso en su nombre. Mal comienzo y mala
impresion para los que iban a ser sus subditos a partir de ese momento.

El resto de los territorios de Carlos se cedieron mucho después. El 16 de enero de
1556 se transfirieron los territorios de Espafia y sus dominios. Posteriormente Carlos
cedid a su hijo los territorios italianos del Sacro Imperio: el ducado de Milan. En
febrero de ese mismo afio se transfiri6 el Franco Condado, la otra parte del ducado de
Borgofia. La abdicacién formal de la corona imperial, es decir la del Sacro Imperio
Romano Germanico, no se hizo hasta 1558, unos meses antes de la muerte del
emperador Carlos. Por un acuerdo familiar, se decidi6 que esta corona pasaria no a su
hijo, sino a su hermano Fernando, escindiéndose asi las dos ramas de la familia
Habsburgo: por una parte la espafiola, que a partir de ahora dejaria de ostentar el
titulo de emperador, y por otra la austriaca, que gobernaria el Sacro Imperio y mas
tarde el Imperio austrohungaro hasta su desaparicion tras la Primera Guerra Mundial
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en 1918.

Como de todos es sabido, Carlos V, el gran césar que un dia dominara el mundo
entero, se retir6 al monasterio de Yuste en Extremadura, donde entre salmos y
tedeums por la salvacion de su alma que entonaban los monjes se fue apagando poco
a poco. En los tultimos afios de su vida, Carlos, que habia gozado tanto de los placeres
de la vida, se volvio un santurréon, obsesionado con la idea de la salvacion.
Consciente de no haber podido acabar con el protestantismo en Europa, y viendo que
incluso iba ganando posiciones y adeptos cada dia, muy influenciado también por el
ambiente religioso cada vez mas beligerante de Espafia, habia abandonado ya hacia
tiempo toda ilusién de poder llegar a un entendimiento con los protestantes, por lo
que puso todas sus esperanzas en su hijo Felipe, a quien conminé a que liderara con
mano férrea la lucha contra la herejia para acabar con esa hidra de siete cabezas en la
que se habia convertido.
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FELIPE II: NUEVO SOBERANO DE LA MONARQUIA CATOLICA

A partir de la primavera de 1556, a sus veintinueve afios, Felipe II iba a ser el nuevo
soberano del mayor imperio conocido hasta la fecha, que incluia, ademas de Espafia y
sus posesiones en Ameérica, los Paises Bajos con el Franco Condado, el reino de
Napoles y Sicilia, Cerdefia, el ducado de Milan e Inglaterra. Si, Inglaterra también,
pues Felipe fue rey consorte de Inglaterra desde 1554, antes de serlo de Espafia, por
su matrimonio con la reina Maria Tudor, su tia, hija de Enrique VIII y Catalina de
Aragon, que era once afios mayor que él y se habia convertido en una anciana
prematura. Antes de ceder su mando al principe Felipe, Carlos V le oblig6 a contraer
matrimonio con esta princesa con el doble objetivo de mantener a Inglaterra bajo la fe
catolica y al mismo tiempo bajo la orbita espafiola frente al enemigo comin que era
Francia, con la vista puesta en la defensa de los Paises Bajos del peligro francés. Su
lema era: «paz con Inglaterra y guerra con todos los demas», un mandato que Felipe,
como fiel devoto de los deseos politicos de su padre, intentd seguir al pie de la letra
con funestas consecuencias.

Gracias a este retrato la reina Maria I Tudor de Inglaterra se enamor6 locamente de su sobrino el principe Felipe
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de Espafia antes siquiera de conocerle personalmente. TTZIANO. Retrato de Felipe II (Augsburgo, 1551). Museo
del Prado, Madrid.

Se habia estipulado que el hijo de Maria y Felipe heredaria el trono de Inglaterra
y los Paises Bajos, mientras que el principe don Carlos, hijo y heredero de Felipe II,
que a la sazén contaba con nueve afios, heredaria el resto. Pero ese hijo nunca llego,
malograndose asi las esperanzas que todos los catélicos tenian puestas en ese
matrimonio. Obsesionada por complacer a su joven y apuesto esposo, Maria deseaba
ese hijo mas que nadie. Pero a sus ya casi cuarenta afios y después de haber sufrido
tantas humillaciones y amenazas desde que su padre el rey Enrique VIII repudiara a
su madre la reina Catalina, su vientre era estéril. Cuanto mas rezaba para que Dios le
recompensara con un embarazo por todos los sufrimientos que habia pasado por
mantenerse en la fe catdlica, mas se alejaban sus esperanzas. Lo Uinico que consiguio
fue una serie de embarazos psicologicos, incluso con abultamiento de su vientre,
pareciéndole a todo el mundo, incluida ella misma, que la reina estaba de buena
esperanza, para luego darse de bruces con la cruda realidad: los médicos de la corte
diagnosticaron un enorme flato, y toda la alegria se torné en decepcién. Y asi ocurrio6
una y otra vez hasta protagonizar tres embarazos ficticios.

Felipe, cansado de esperar a que la reina le diera un heredero asi como por los
desplantes y mala voluntad que le dispensaban la mayoria de los cortesanos ingleses,
aprovecho la llamada de su padre el emperador para ir a Bruselas con ocasion de la
ceremonia de traspaso de poderes, y ya no volvio a poner jamas un pie en Inglaterra.
La pobre Maria, desesperada y abandonada, sintiendo que toda la culpa de sus
desgracias era solo suya por dejar que los herejes vivieran tranquilamente en su reino,
se lanzo a una campafia de persecucion y quema de protestantes como nunca se habia
visto en suelo inglés, ganandose el siniestro apelativo por el que pasé a la historia:
Bloody Mary, es decir, Maria la Sanguinaria.
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SAN QUINTIN: ;UN «<APOYO DIVINO» AL NUEVO REINADO?

Mientras Maria Tudor se debatia en su reino contra sus subditos protestantes viendo
conjuras para derrocarla por todas partes, hasta llegar a encerrar en la Torre de
Londres a su medio hermana y heredera al trono, la princesa Isabel, hija de Enrique
VIII y Ana Bolena, Felipe se disponia desde Bruselas a poner las bases de su recién
estrenado poder. Una de las herencias envenenadas que habia recibido fue la guerra
contra el francés, quien se disponia a dar la batalla una vez mas sin importarle quién
fuera el nuevo lider espafiol: siempre seria su encarnizado enemigo a batir. Pero antes
de iniciar una nueva campafa militar contra Francia, Felipe II tuvo que lidiar con el
papa de Roma: el que fuera el mayor defensor de la fe catdlica inicié su reinado
haciéndole la guerra al papa. Paradojas de la historia en esta época tardorrenacentista
en la que nada era lo que parecia y en nadie se podia confiar.

En 1555, habia subido al solio pontificio el napolitano Gian Pietro Caraffa, con el
nombre de Paulo IV, gran enemigo de Espafia a quien no le perdonaba que se hubiera
aduenado del reino de Napoles, su tierra natal. Habia hecho un pacto con el rey de
Francia para distraer a los ejércitos espafioles invadiendo territorio napolitano, con el
fin de que Enrique II tuviera el campo libre para invadir los Paises Bajos. Felipe
envio inmediatamente al duque de Alba al mando de un ejército para dar batalla al
papa y este en respuesta lanzo una bula de excomunion contra Felipe. Después de
unas escaramuzas, el duque de Alba se impuso al papa, quien no tuvo mas remedio
que aceptar la paz.

Poco tiempo mas tarde, en la aldea de San Quintin, al norte de Francia, se libraria
una de las batallas mas miticas para la historia de Espafia: la que lleva el mismo
nombre del lugar donde se disputd, el 10 de agosto de 1557, festividad de san
Lorenzo. Esta fue la unica batalla en la que particip6 el Rey Prudente, como se le
conoceria a Felipe II a lo largo de la historia. Los ejércitos espafioles, con alguna
aportacion de ingleses y flamencos, derrotaron estrepitosamente a las huestes del rey
francés. Tal fue el destrozo causado, tan diezmado quedo6 su ejército donde perdieron
la vida varios de los mas importantes pares de Francia y tal el peligro que vieron los
franceses al quedar el camino expedito hacia Paris, que Enrique II no tuvo mas
remedio que pedir la paz. Sin duda —pensaria el nuevo rey de Espafia, el catolicisimo
Felipe II—, que Dios o san Lorenzo en este caso le habia dado un buen espaldarazo
justo en el inicio de su reinado, para que lo empezara con buen pie y con autoridad
hacia el resto del mundo, mostrando que el hijo del césar era digno heredero de su
padre. Tal fue el convencimiento de Felipe II de que san Lorenzo habia intercedido en
la batalla que prometiéo que a su vuelta a Espafia le honraria dedicandole alguna
construccion religiosa: esta promesa fue la primera «piedra» de la puesta en marcha
del conjunto monastico, palacial y panteon real que se mandaria construir afios mas
tarde en las laderas de la sierra de Guadarrama, cerca de Madrid, el monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, el mejor simbolo en piedra de la personalidad e
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idiosincrasia del nuevo monarca.
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CATEAU-CAMBRESIS O LA RATIFICACION DE LA HEGEMONIA
ESPANOLA

El 3 de abril de 1559 se reunian en el pueblo de Cateau-Cambrésis en el obispado
independiente de Cambray, entre Francia y los Paises Bajos, las delegaciones de
Francia, Espafia e Inglaterra para firmar la paz. Era ya la enésima paz que se firmaba
entre Francia y Espafia en lo que llevaban de siglo, rompiéndose sistematicamente y
volviendo a las hostilidades, sin embargo esta vez la paz durara mas tiempo de lo que
venia siendo habitual. Las razones de esta durabilidad fueron en primer lugar debido
a que Espafia ya no tendra en Francia a un adversario tan poderoso como antafio,
quedandose como la tnica potencia sin rival en Europa; en segundo lugar porque
ninguno de los dos monarcas contaba ya con dinero suficiente para proseguir la
guerra; y la tercera y principal razon, porque tanto el rey de Francia como el de
Espafia venian percibiendo con gran preocupacion como la herejia protestante estaba
penetrando en Francia igual que en los Paises Bajos espafoles. Asi que tanto Enrique
IT como Felipe II, por muy enemigos que fueran, prefirieron enterrar el hacha de
guerra para luchar conjuntamente contra los protestantes.

Para sellar dicha paz y conferirle mayor validez, se quiso dar un paso mas alla al
querer hacer emparentar a las dos dinastias rivales Valois-Habsburgo con una serie de
lazos matrimoniales, entre los que destacaba el de la hija mayor de Enrique II y
Catalina de Medicis, Isabel de Valois, con el rey de Espafa Felipe II. Esta princesa
habia sido prometida primero con el hijo y heredero de Felipe, el principe don Carlos,
pero al enviudar aquel a la muerte de la reina Maria Tudor, se cambi6 el novio, en
lugar del hijo, fue el padre!'l.

El matrimonio se celebr6 por poderes en Paris, actuando el duque de Alba como
representante de Felipe II, pues este se encontraba ya de vuelta en Espafia. Para
celebrar la boda por todo lo alto emplearon varios dias de fastos en los que la corte
espafiola y la francesa, antafio enemigas, se comportaron como auténticos caballeros,
escondiendo sus antiguos rencores. Como colofén, se celebr6 un torneo a la vieja
usanza medieval, pero muy en boga todavia en aquellos ambientes cortesanos, donde
todo lo mas granado de la nobleza quiso participar, siendo el mas destacado el
mismisimo rey de Francia Enrique II. En el estrado principal, la reina Catalina, su
esposa, veia con mal disimulada resignacion como su marido hacia gala de su amor
hacia su favorita, Diana de Poitiers, rindiéndole y dedicandole su honor y su fuerza
viril de caballero andante antes de cada acometida con su rival en liza. Cuando ya
estaban a punto de terminar los juegos, la reina Catalina, que habia tenido una
premonicion, le rogo a su marido que no siguiera participando en los torneos. Este no
la quiso escuchar y proclamé publicamente que mediria sus fuerzas por ultima vez
con el conde de Montgomery, un noble escocés del séquito de Maria Estuardo. Al
entrechocar las lanzas en ristre entre los dos contendientes lanzados a la carrera a
caballo con sus armaduras, la lanza de Montgomery se hizo astillas al chocar contra
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la celada del rey, hiriéndole de gravedad. Este cayé del caballo desmallado.
Rapidamente se le traslado a sus aposentos en el Chateau des Tournelles, se le quito
la cimera y se comprobo6 con horror que una de las astillas de la lanza habia penetrado
en su ojo, por el que manaba sangre a borbotones. La astilla habia penetrado hasta
alojarse en el cerebro del monarca. El rey sufria unos dolores indecibles pero seguia
aun con vida. Su fortaleza hizo que resistiera durante varios dias, mientras la fiebre
no paraba de subir pues habia contraido una septicemia. Ni el mas afamado médico
del momento, Vesalio, pudo hacer nada por salvarle la vida. Enrique II moria el 10 de
julio de 1559. Dejaba a una desconsolada viuda, Catalina de Medicis, que ya no se
quitaria el luto en toda su vida, y a una prole de hijos menores, que se sucederian en
el trono bajo la supervision de su madre, la auténtica gobernadora de Francia.
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«YO MISMO TRAERIA LA LENA PARA QUEMAR A MI H1JO SI ESTE
FUERA UN HEREJE»

Se dice que estas mismas palabras fueron pronunciadas por Felipe II en el gran Auto
de fe que se celebr6 en Valladolid en mayo de 1559. Creo que, de ser verdad que las
dijo, son muy definitivas para entender la personalidad de este monarca que ha sido y
es ain hoy en dia uno de los iconos historicos que mas se relacionan con Espafia. No
con la Espafia actual, claro esta, pues con nuestra mentalidad es dificil de entender
como un padre puede pronunciar semejantes palabras, pero si con la Espafia en la que
vivio Cervantes.

Hacia finales de la década de los cincuenta del siglo xvi Europa vio como se
cernian negros nubarrones de intolerancia y dogmatismo religioso que oscurecieron
la luz del primer Renacimiento. En Roma, el pontificado de Paulo IV Caraffa, aquel
que excomulgara a Felipe II, dio un giro de ciento ochenta grados al estilo de vida
mundana que venia caracterizando a la curia papal durante el Renacimiento. El arte
de Miguel Angel y de Rafael, aunque también, por qué no decirlo, la vida licenciosa
y pagana de los papas, dio paso a las hogueras de la Inquisicion en Campo dei Fiori,
la plaza dedicada a este tipo de actos, y a una mayor austeridad. En 1559 se publica el
primer Indice de libros prohibidos para la Iglesia catélica y cinco afios después se
clausurara el Concilio de Trento, promulgando una serie de rigidos preceptos
tridentinos de obligatorio cumplimiento en todos los paises catolicos.

Ese mismo afio de 1559, es también el de la vuelta a Espafia de un Felipe II mas
decidido que nunca a acabar con cualquier foco de herejia en cualquier parte de sus
vastos territorios. En septiembre de 1558 habia fallecido en el monasterio de Yuste su
padre el emperador, y en noviembre de ese mismo afio, su esposa, la reina de
Inglaterra Maria Tudor. Después de imponer sus condiciones a Francia en la Paz de
Cateau-Cambrésis, ya nada le retenia en el norte de Europa, y preocupado por el
hallazgo de dos importantes focos protestantes en Sevilla y Valladolid, decidi6
regresar cuanto antes —ya no volvera a salir nunca mas de Espafia—, no sin antes
dejar a su medio hermana la princesa Margarita de Parma como gobernadora de los
Paises Bajos, asesorada por su hombre de confianza, el cardenal Granvela.

Nada mas poner un pie en Espafia, se celebran los famosos autos de fe de
Valladolid, presididos por él mismo, y de Sevilla, donde fueron quemados vivos un
centenar de herejes. En ese mismo afio se publica en territorio espafiol el Indice de
libros prohibidos del inquisidor Valdés, mucho mas restrictivo que el mismo romano,
y se cierran las fronteras para que ningln espafiol vaya a estudiar fuera de Espafia,
exceptuando las universidades de Coimbra y Bolonia. También se inicia un proceso
inquisitorial contra el que habia sido confesor real e inquisidor, el arzobispo
Bartolomé de Carranza, acusado de erasmista. Este es un dato muy significativo, pues
por primera vez hasta un prelado de la mas alta jerarquia eclesiastica como Carranza,
hombre de confianza del rey e incluso antiguo inquisidor, era victima del temido
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Santo Oficio, cundiendo la sensacién de que nadie, por muy alto nivel en la jerarquia
social a la que perteneciera, estaba a salvo ante la Inquisicion, otorgandole un poder
aterrador. Habia que extremar las precauciones de qué se decia en publico o qué se
escribia, si no se queria pasar por la desagradable experiencia de vérselas frente al
alto tribunal. Atras habian quedado la libertad de pensamiento, la innovacion, el
optimismo y la sensacion de estar viviendo uno de los momentos mas brillantes de la
civilizacion occidental: el del primer Renacimiento, mas o menos entre 1400 y 1550.
La aparicion del protestantismo y del calvinismo, que habia supuesto la mayor
fractura social y del estatus quo en Europa desde el principio de la cristiandad, habia
dado paso a un recelo por los cambios y las nuevas ideas, que habia hecho que cada
credo religioso, catélicos y protestantes, se atrincherara en sus rigidas posiciones
intentando imponerse el uno al otro por la fuerza. Cualquier indicio de sospecha de
poder tener al enemigo en casa, bien fueran protestantes en Espafia o bien catélicos
que conspiraran en los centros del protestantismo, era un riesgo que nadie se podia
permitir. Por eso, la segunda mitad del siglo Xxvi va a vivir una auténtica histeria
colectiva por ambos bandos motivada por el miedo a la herejia, que pudiera
desestabilizar los gobiernos y la sociedad, ya fuera la catélica o la protestantel?!,

En Inglaterra a la muerte de Maria, subira al trono su medio hermana la princesa
Isabel como Isabel I, conocida como la Reina Virgen, quien dirigira con mano firme
los destinos de ese reino durante cuarenta y cuatro afios, volviendo a ponerlo bajo la
religion protestante desde el primer momento, desafiando asi al rey de Espafia en
particular y al resto de monarcas catélicos y al Papa en general, liderando las fuerzas
del protestantismo en Europa como el pais mas importante adscrito a ese credo
religioso.
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LA GUERRA CONTRA EL TURCO

Si los europeos estaban en guerra entre si, ademas tenian otro frente al que atender: el
infiel, o lo que es lo mismo, el enemigo comun que era el imperio turco en plena
expansion y ofensiva contra los cristianos de cualquier especie, a los que amenazaba
con conquistarles e imponerles la media luna, especialmente a los de la cuenca
mediterranea. La reptiblica de Venecia, con sus posesiones por toda la costa dalmata e
islas griegas, era la que se sentia mas amenazada. Pero cualquier poblacion que fuera
bafiada por el mar Mediterraneo estaba en constante peligro, pues cada afio los turcos,
o0 sus socios de la ciudad corsaria de Argel, llevaban a cabo una campafia de acoso y
secuestro de la poblacién autoctona en dichas poblaciones, para esclavizarla y
convertirla eventualmente a su religion.

Espafia, tanto por su posicion geografica, no solo de la peninsula ibérica, sino
también por sus posesiones en Italia y en el norte de Africa, asi como por su
compromiso en defensa de la religion, estaba llamada también a liderar la lucha
contra el infiel.

Desde el final de la Reconquista, Espafia no habia cejado en su lucha contra el
islam, persiguiéndolo incluso mas alla de sus fronteras naturales: campafias de Oran y
otras plazas del norte de Africa llevadas a cabo por Fernando el Catélico y el cardenal
Cisneros. Adquiriendo asi un compromiso ante el papa y ante el mundo entero como
garante y brazo armado de la lucha contra el islam en la cristiandad. La otra gran
potencia en Europa, que era Francia, no solo no adquirié dicho compromiso, sino que
se alio con los turcos en su lucha implacable contra Espafia. Por lo tanto, cuando el
peligro turco arreciaba y amenazaba con tragarse a Europa entera, todos ponian sus
miradas y sus esperanzas en que Espafia les salvaria del desastre.

Pero el Turco era el sefior de los mares en el Mediterraneo. Desde que en 1453
habian conquistado la ciudad de Constantinopla, poniendo asi fin a los mil afios del
Imperio bizantino, el empuje y afan de conquista por parte de estos nuevos enemigos
de la cristiandad no habia dejado de crecer. Su fama de invencibles por mar no era
una leyenda, sino la constatacion de su poderio naval, asi como de su buena
organizacion y eficaz maquinaria de guerra, donde los soldados jenizaros, la élite del
ejército del sultan otomano, eran temidos en todas partes. Espafia, a pesar de su
voluntad de frenar el avance turco por Europa y el Mediterraneo, no estaba en
condiciones de plantarle cara directamente, por lo que su politica fue meramente
defensiva y de estrategia.
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Este sultan fue el que mas engrandeci6 el Imperio otomano y mas lo expandié por Europa y norte de Africa. Fue
el gran rival de Carlos V en el Mediterraneo. TTZIANO. Sultdn otomano Solimdn el Magnifico (1494-1566) (h.
1530).

Como rey de Espafia y emperador, Carlos V asumi6 el mismo compromiso que
sus antecesores, encabezando él mismo la campaifa para la reconquista de Tunez en
1535. Con tantos compromisos y frentes abiertos en Europa, Carlos no pudo
dedicarse de lleno a combatir al Turco hasta la década de los treinta, sobre todo por la
ayuda de su nuevo aliado, la Republica de Génova, que, junto con Venecia, disponia
de la mayor flota de guerra maritima del Mediterraneo, contando con sus galeras al
mando del gran marino Andrea Doria, quien puso sus barcos al servicio de la
monarquia espafiola.

El sultan de Turquia, Soliman el Magnifico, se habia aliado con el gobernador de
la ciudad corsaria de Argel en el norte de Africa, Jeredin Barbarroja, de origen
cristiano convertido al islam, a quien habia nombrado capitan general de la flota
turca: kapudan pascha. Este habia capturado la vecina ciudad de Tunez, expulsando
de su gobierno al aliado morisco de Espafia Muley Hassan, en agosto de 1534. Este
enclave en el centro justo del Mediterraneo era de vital importancia que estuviera en
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manos cristianas si no se queria que la parte occidental de este mar, es decir la que
bafiaba las costas de Italia y Espafia, acabara también en manos turcas. Por lo que
Carlos V se decidi6 a reunir una flota para reconquistar Tunez. La flota, que partio
del puerto de Barcelona, lleg6 a Ttnez en pleno mes de junio de 1535, y tras duros
combates en los que el mismo emperador estuvo en la linea de fuego exponiéndose al
peligro y a las altas temperaturas, cayo primero La Goleta y después la misma ciudad
de Ttnez. Este éxito militar, celebrado por toda la cristiandad, no fue sin embargo
suficiente para acabar con el problema de la pirateria en el Mediterraneo, pues el foco
del problema seguia encontrandose en la ciudad corsaria de Argel. Por ello, en cuanto
Carlos se vio libre de compromisos volvio a tomar la iniciativa en la guerra contra el
Turco. Esta vez su proposito era la ciudad de Argel, verdadero foco de inestabilidad e
inseguridad en el Mediterraneo. Una vez mas, el emperador se volvio a poner a la
cabeza de su ejército, llegando a Argel en octubre de 1541. Pero la estacion estaba ya
muy avanzada. Una gran tormenta de las que se desatan en otofio en el Mediterraneo
barri6 literalmente a ciento cincuenta de sus embarcaciones, por lo que el asedio tuvo
que ser levantado. Argel fue una de las mayores catastrofes militares en el reinado de
Carlos. Diez afios después caera en manos turcas la plaza espafiola de Tripoli, en el
norte de Africa. Poco a poco fueron cayendo otras plazas de la costa norteafricana en
manos musulmanas.

El emperador reuniendo sus tropas en Barcelona. Primer cartén para tapiz de la Campafia de Ttunez (h. 1546-
1550). Kunsthistorisches Museum, Viena.

PO S L
S

Como se podra deducir, Felipe II heredé de su padre el problema del islam sin
resolver en absoluto. Ante la agresividad turca, Espafia se encontraba en una posicion
muy delicada. Por ello, los primeros seis afios desde que Felipe volvié a la Peninsula
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ya para quedarse definitivamente, es decir, entre 1560 y 1566, el peligro turco fue el
problema prioritario en la politica filipina. Mas que los propios turcos a Felipe le
preocupaban sobre todo sus aliados del norte de Africa, quienes desde sus bases de
Argel y Tripoli, comandados ahora por el corsario Dragut, atacaban a los buques
cristianos que navegaban por el Mediterraneo occidental y saqueaban las poblaciones
riberefias de Espafia e Italia.

En 1559, recién firmada la paz con Francia, se organiz6 una expedicion con una
flota hispanoitaliana de galeras comandadas por el duque de Medinaceli, virrey de
Sicilia y Juan Andrea Doria, que acababa de suceder a su tio Andrea, para ir a atacar
la ciudad de Tripoli. En su camino, pararon en la isla de Djerba al este de Ttnez
(entonces era conocida como Los Gelves) para tomarla. Un buen dia se sorprendieron
los espafioles apostados en Djerba al ver por el horizonte maritimo a la gran flota
turca en pleno que venia a poner orden en sus dominios. Intentaron organizarse a todo
correr para dar batalla, pero en poco tiempo se vieron rodeados por una flota muy
superior. Los mandos, con el duque de Medinaceli y Juan Andrea Doria a la cabeza,
lograron escapar, dejando a su suerte a dieciocho mil hombres del ejército espafiol
que se refugiaron en el fuerte. En pleno verano, con un suministro de agua y viveres
para pocos dias, la flota turca sélo tuvo que esperar a que se rindieran por inanicién.
Los espafioles resistieron heroicamente mientras esperaban refuerzos de Espafia, pero
estos refuerzos nunca llegaron y al final se tuvieron que rendir. Fueron hechos
prisioneros y exhibidos por las calles de Estambul como botin de guerra.

Djerba fue un desastre sin precedentes para la moral y el prestigio de la
monarquia espafiola, pero también sirvio de leccion. A partir de ahora, Felipe
entendi6é que nunca podria poner freno al peligro turco sin una politica defensiva a la
altura de las circunstancias. Se inicié pues una rapida actividad de construccion naval
asi como de fortificaciones por todas las ciudades del Mediterrdneo expuestas al
acoso de los infieles, como lo prueban por ejemplo las murallas de la ciudad de Ibiza,
que fueron construidas en esta época. Fue Felipe II quien elevé a Espaiia a uno de los
mayores poderes navales del Mediterraneo. Esta politica empez6 a dar sus frutos: en
1563 fue repelida una gran ofensiva argelina contra la ciudad norteafricana de Oran,
una de las pocas que aun se mantenian en manos espafolas; en el 64 se capturo el
pefion de Vélez de la Gomera también en la costa norteafricana; y en el 65 los turcos
atacaron la isla de Malta, ultimo bastion de los caballeros hospitalarios de san Juan de
Jerusalén, la llamada Orden de Malta. Una vez mas, los defensores resistieron el
asedio turco durante meses hasta la extenuacion, pero esta vez, si bien en el ultimo
momento, llegaron los refuerzos salvadores de la mano del nuevo capitdn de la
armada espafiola don Garcia de Toledo, quien logré poner en fuga a los turcos y
liberar a los asediados.
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LLA REVUELTA DE LOS PAIiSES BAJOS: EL. CANCER DE LA
MONARQUIA ESPANOLA

Felipe II era el primer monarca de la dinastia Habsburgo espafiola que habia nacido
en Espafia; tanto su padre el emperador como su abuelo el archiduque Felipe el
Hermoso habian nacido en Flandes. Desde su vuelta a Espafia desde los Paises Bajos
en 1559 Felipe dejo claro, si no de una manera explicita, si de facto, que iba a dar
prioridad a sus reinos peninsulares, especialmente a Castilla, como centro de su
poder, del que irradiaria al resto de sus vastas posesiones. Al ser un monarca muy
meticuloso y preciso, quizd quiso dejar claro esta idea al elegir a la pequefia e
insignificante villa de Madrid, en el centro justo de la peninsula ibérica, como capital
fija de su monarquia y de su Corte. Hasta ahora no habia existido el concepto de
capitalidad, cualquier ciudad de importancia podia ser capital del reino cuando el
monarca con toda su Corte se establecia alli por un tiempo duradero, ya fueran
Valladolid o Toledo, como habian venido siendo en tiempos del emperador, pero este
nuevo concepto de capital permanente respondia a un nuevo programa de Estado
moderno y centralizado por donde pasarian todos los asuntos de gobierno y desde
donde se dirigiria ese vasto y heterogéneo imperio que era la monarquia espafiola.
Algunos historiadores han comparado la forma de gobernar de Felipe II a la de una
arafla que se afana en tejer laboriosa y meticulosamente su tela desde su centro
mismo. Pues bien, ese centro de la tela imperial seria a partir del afio 1561 y hasta
hoy, con la breve interrupcion del periodo de cinco afios que lo fue Valladolid,
Madrid, villa y corte de la monarquia espafola. Pero a Felipe no le gustaba residir en
un mismo lugar por mucho tiempo, y amaba el campo y la naturaleza, donde se
solazaba y daba rienda suelta a los breves momentos de expansion de su espiritu en
soledad; por eso, alrededor de Madrid disefi6 una red de palacios y casas reales donde
poder disfrutar de esa pasién por la naturaleza y por su deporte favorito, la caza.
Algunas de esas fabricas reales ya existian y él las mejoré y amplio, dirigiendo
personalmente las obras como buen conocedor de la arquitectura que era, como por
ejemplo Aranjuez. Otras las mando6 construir, como Valsain o la Fresneda. Pero sin
duda la obra a la que mas ilusion y esfuerzo le puso, imprimiéndole toda su
personalidad y presencia, fue la del monasterio de San Lorenzo el Real de El
Escorial. Monasterio, palacio, basilica, biblioteca y pante6n familiar, todo en uno.
Las obras comenzaron en 1563 y avanzaron a una velocidad nunca vista antes en un
monumento de tal envergadura. Ocho afios después ya podia habitarlo mientras
seguian las obras. Y veintitin afios mas tarde ya estaba finalizado, por lo que la
persona que lo imagin6 pudo tener la satisfaccion de verlo convertido en realidad.
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Palacio de El Escorial. Centro del poder desde donde Felipe II dirigird toda su monarquia. Fue disefiado por los
arquitectos Juan Bautista de Toledo, discipulo de Miguel Angel, y Juan de Herrera, bajo la atenta supervision del
monarca.

Estando la corte reunida en uno de estos palacios de retiro, el de Valsain, donde
pasaban el verano de 1566, llegaron unas cartas alarmantes de la gobernadora de los
Paises Bajos, Margarita de Parma, relatando los horrores de las turbas calvinistas en
aquellos estados, que habian ido rompiendo imagenes y ultrajando la religion catolica
en conventos e iglesias, cometiendo la profanacién e incluso el asesinato de algunos
religiosos. Aunque el problema de los rebeldes flamencos y la penetracién de la
herejia en esos estados ya venia de lejos, la noticia pillo por sorpresa a toda la Corte
con su monarca a la cabeza, quienes, ante tamafia afrenta a la religién catdlica en
unos estados que pertenecian a la misma monarquia, enfermaron todos al unisono por
el disgusto. Ya no cabian mas concesiones para los subditos flamencos que
reclamaban tolerancia y mesura para erradicar el problema. Ya solo cabia utilizar la
fuerza como castigo a unos stibditos rebeldes a su monarca natural. En la mentalidad
del sistema de monarquias autoritarias del siglo xvi, donde la religién y la figura del
monarca eran sagradas, no cabia ninguna otra solucién que no fuera el castigo
mediante la fuerza, y los mismos stibditos flamencos lo sabian. Si durante afios Felipe
se habia debatido en un mar de dudas de como seria la mejor manera de atajar el
problema de sus rebeldes flamencos, después de los llamados disturbios iconoclastas
del verano de 1566, ya no albergd ninguna; como él mismo le comunico por carta al
Papa: «el rey de Espafia no seria sefior de herejes».

Se prepar6 un ejército de diez mil hombres para enviarlos a los Paises Bajos a la
cabeza del mejor estratega militar de Europa en esos momentos y el que mas
machaconamente habia preconizado la medida de fuerza militar para resolver el
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problema flamenco: Fernando Alvarez de Toledo, III duque de Alba, mas conocido
como el Gran duque. En abril del afio siguiente se puso en marcha este ejército de
élite formado por los mejores hombres de armas, cruzando media Europa hasta llegar
a los Paises Bajos el 22 de agosto. En ese momento, la situacion se encontraba ya
neutralizada aunque se respiraba una tensa calma. Ni qué decir tiene que la aparicion
de Alba y su temible ejército no gust6 a nadie, ni siquiera a los mas moderados y
amigos de Espafia, quienes temian que la medida, por parecer excesiva, se volviera en
contra de ellos, dando la razon a los mas radicales. Incluso la gobernadora Margarita
de Parma recibi6 a Alba con gran frialdad y se mostré desde el principio poco
colaboradora.

El rey habia otorgado a Alba plenos poderes de actuacién, tanto politicos como
militares, y le habia dado ademas unas instrucciones secretas que no debia de
comunicar en modo alguno a nadie, ni siquiera a la gobernadora. Estas instrucciones
secretas incluian el arresto y juicio de los que el rey consideraba los maximos
responsables de las revueltas pasadas: los cuatro nobles mas importantes de los Paises
Bajos, verdaderos sefiores e idolos de sus paisanos, como eran Lamoral de Egmont,
conde de Egmont; Philippe de Montmorency, conde de Horn; Floris de
Montmorency, hermano del anterior y baron de Montigny, quien a la sazon se
encontraba en Espafia, donde también fue ejecutado con nocturnidad estando preso en
el castillo de Simancas; y, finalmente, Guillermo de Nassau, principe de Orange,
quien, mas avispado que el resto, habia escapado en cuanto supo que Alba venia de
camino. Era imprescindible el secreto si se queria prender a los cabecillas antes de
que levantaran el vuelo como habia hecho Orange. Por lo que desde que el duque
lleg6 a Bruselas, donde fue recibido por estos mismos nobles, entre otros, Alba les
tratd con toda cordialidad y naturalidad para no levantar sospechas.

Para atrapar a Egmont y Horn, que eran los dos unicos que se encontraban en los
Paises Bajos, Alba les tendi6 una celada. Pretextando su sabio consejo con respecto a
la construccién de un fuerte militar, les convocd a su presencia una mafiana en su
despacho. Los dos se presentaron confiados, y después de platicar amigablemente
sobre el modo correcto de acometer la construccion de dicho fuerte, les dijo que atn
tenia otro asunto pendiente que tratar con ellos. A una llamada del duque se
presentaron cuatro de los capitanes de sus tercios de mas confianza en el despacho,
quienes invitaron por la fuerza de sus armas a Horn y a Egmont a que les
acompafiaran sin mostrar resistencia. Asi fueron arrestados los dos nobles flamencos
mas importantes y conducidos a prision a la espera de juicio.
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El duque de Alba ante los cadaveres decapitados de los condes de Egmont y de Horn, auténticos iconos del
nacionalismo flamenco y neerlandés contra la tirania. Recreacién historicista del siglo XIX. GALLAT, Louis. Los
ultimos honores de los condes de Egmont y de Horn. Museo de Brooklyn, Nueva York.

Una vez arrestados los principales cabecillas de los disturbios, y ante las quejas
de la gobernadora Margarita de Parma, Felipe II destituy6 a su hermana nombrando
al duque de Alba como unico gobernador de los Paises Bajos. Se instituy6 un tribunal
sumarisimo para juzgar de forma rapida los casos de lesa majestad y de herejia, el
famoso Tribunal de los Tumultos, el cual iba a dejar un triste recuerdo que perdurara
en la Leyenda Negra hasta casi nuestros dias, al juzgar y condenar a muerte
expeditivamente a un buen numero de subditos flamencos.
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1568 O EL ANNUS HORRIBILIS DEL REY

Se ha acufiado este término para el afio de 1568 por haber sido muy duro para el rey
Felipe II, especialmente por los dramas familiares que se desarrollaron.

Hacia afios que el rey veia con gran preocupacion y hasta consternacion como su
unico hijo y heredero al trono, el principe don Carlos, venia comportandose de forma
mas que inadecuada para la enorme responsabilidad a la que estaba destinado.
Ademas de sufrir algunas deformidades fisicas, don Carlos mostraba un caracter
irascible, violento, intratable y rebelde, especialmente ante su augusto padre. Era
cruel con los mas débiles, irreverente con los grandes, sadico y falto de entendimiento
y de conmiseracién. El rey, viendo como se comportaba, recelaba de él y no le
confiaba los asuntos importantes de gobierno. A sus veinte afios, seguia siendo un
nifio mimado y malcriado que protagonizaba escenas verdaderamente bochornosas
para su padre, como cuando se lanz6 cuchillo en mano lleno de rabia contra el duque
de Alba al enterarse de que el rey le habia nombrado Comandante en jefe de las
tropas que partirian a los Paises Bajos en lugar de a €l. Este tipo de comportamientos
iban llenando el vaso de la paciencia del rey, quien lo sufriria con gran pena como
padre, pero también como rey buscaba una solucién. Y Felipe II fue rey mucho antes
que padre.

En la medianoche del 18 de enero, en el Alcazar madrilefio, el monarca reuni6 a
los cuatro miembros activos del Consejo de Estado en su despacho. Era una reunién
improvisada pero de alto secreto. En ella, Felipe II les hizo participes de una decisién
que habia tomado con respecto a su hijo y les pidi6 su colaboracion. A los cuatro
miembros del consejo se les debio helar la sangre al escucharle. Acto seguido, el rey
se enfund6 su media armadura y su casco —era la primera y unica vez que Felipe se
ponia este tipo de atuendo defensivo— y les indico que le siguieran por los pasillos
del Alcazar hasta llegar al aposento donde dormia el principe. Cuando entraron en €l
don Carlos se desperto y, al verse rodeado de hombres armados y sobre todo de su
padre, dedujo que algo malo pasaba. Con voz meliflua dijo: «;Qué quiere Vuestra
Majestad? ;Quiéreme Vuestra Majestad matar o prender?» A lo que su padre
respondié: «Ni lo uno ni lo otro, principe». Pero al ordenar a los ayudas de camara
que sellaran las ventanas del aposento con clavos, este comprendié al momento las
intenciones de su padre. Entonces don Carlos saltd fuera de la cama y se intento
arrojar a las llamas de la chimenea que estaba encendida. Cuando don Antonio de
Toledo, uno de los consejeros que habian acompafiado al rey, le sujeté para que no lo
hiciera, don Carlos grit6: «; Vuestra Majestad me quiere atar como loco? j Yo no estoy
loco, mas si desesperado!». A partir de ese momento, don Carlos quedo encerrado en
sus propios aposentos, privado de libertad y sin fecha prevista de salida.
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Hijo y tinico heredero de Felipe II, muri6 encerrado en sus aposentos del Alcazar de Madrid por orden de su padre

a los veintitrés afios el 24 de julio de 1568. MORALES, Cristébal de. Principe don Carlos de Austria (h. 1562).
Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid.

La medida del rey fue excepcionalmente dura, sobre todo tratandose de su propio
hijo y heredero. A la mafiana siguiente no se hablaba de otra cosa en la Corte, la cual
recibié la noticia con razonable consternacion, aunque nadie se atrevia a comentar
nada en voz alta. Mas tarde llego la noticia al resto de las cortes europeas, donde se
repitieron las mismas escenas de estupor e incredulidad por la gran trascendencia y
excepcionalidad del caso. A pesar de todo, Felipe II, con su habitual hermetismo,
callaba. Las explicaciones del motivo real que impulsé a Felipe a llegar a tal extremo
aun se desconocen a dia de hoy, y no creo que se lleguen nunca a conocer. Lo tnico
que el rey repetia una y otra vez en las cartas que enviaba dando explicaciones por su
actuacion era que habia arrestado al principe s6lo por causa de su «natural y
particular condicién» y no «por ofensa ni culpa que contra nuestra persona haya
cometido, ni por otra cosa de semejante especie». Y afiadia que tampoco lo habia
hecho esperando que con esta medida el principe se reformara o se enderezara su
caracter. No era un castigo a su mal comportamiento tampoco, pues «tiene este
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negocio otro principio y raiz, cuyo remedio, no consiste en tiempo, ni en medios»
(Felipe II, G. Parker). Pues si no era un castigo, ;qué era? ;Una medida preventiva?
Felipe II habia tomado la determinacion de encerrar a su hijo de por vida, sin
esperanza de que pudiera salir nunca jamas de su prision ni que se pudiera suavizar su
reclusién. ;Pens6 Felipe que el problema de don Carlos era que estaba loco y por
tanto incapacitado para gobernar un imperio como el espafiol con tantas
responsabilidades y tantos problemas? ¢Crey6 que la mejor solucion era como se
habia hecho hacia sesenta anos con su abuela la reina dona Juana la Loca, la cual
también fue encerrada de por vida en una fortaleza en Tordesillas? Es muy posible.

En su prision, don Carlos, desesperado, hizo todo lo que estuvo en su mano para
atentar contra su salud. Trat6 de morir dejando de comer durante varias semanas, se
tragd su anillo pensando que los diamantes podian ser venenosos y asi atajar su
sufrimiento. En los meses de verano se hacia traer nieve de la sierra para llenar su
cama con ella, y se acostaba desnudo esperando pillar un resfriado que le llevara al
otro mundo. Al fin su deseo de morir dio sus frutos: cay6 enfermo y fallecié el 24 de
julio de ese mismo afio a sus veintitrés afios de edad. Se ha teorizado con que pudiera
haber sido envenenado, pero son puras especulaciones, no existe ninguna prueba al
respecto, aunque todo es posible.

Recreacién historicista de la escena en la que don Carlos intenta, pufial en mano, atentar contra el duque de Alba.
URIA Y URIA, José. El principe don Carlos y el duque de Alba (1881). Museo del Prado, Madrid.

Mientras tanto en los Paises Bajos el duque de Alba seguia llevando a cabo su
escrupulosa labor de purga mediante el Tribunal de los Tumultos, juzgando cada
caso, condenando a muerte o a reclusion, segtn los casos, y confiscando los bienes de
los condenados. Los condes Lamoral de Egmont y de Horn habian sido finalmente
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condenados a la pena capital por alta traicion y el 5 de junio, ante la atenta mirada de
Alba, fueron decapitados en la Gran Plaza de Bruselas. A su vez, el principe de
Orange, que habia escapado a Alemania, habia reclutado alli a un ejército con el fin
de hacer la guerra y expulsar a Alba y a los espafioles de su pais. En el verano de este
afio cruzo la frontera por el norte para dar la batalla. E1 duque tuvo que abandonar
rapidamente Bruselas para ir al encuentro del principe rebelde con su formidable
ejército. Las dos batallas que se produjeron a continuacién fueron una aplastante y
sangrienta derrota por parte del bando rebelde. Orange y su ejército eran unos
aficionados en el arte de la guerra y se batian con el mas experimentado estratega y el
mejor ejército de su tiempo. La guerra de los Paises Bajos habia comenzado con muy
buenos augurios por parte de Espafia, pero lo que no sabian en ese momento es que se
iba a prolongar durante ochenta afios, convirtiéndose en el cancer de la monarquia
espafiola y en uno de los motivos principales de su hundimiento econémico y
humano.

El siguiente acto de este drama familiar fue la muerte de la reina Isabel de Valois
por sobreparto, acaecida el 3 de octubre de ese mismo afio, a sus veintidos afios.
Isabel fue una de las reinas mas queridas por los espafioles, quienes sintieron un
profundo pesar a la hora de su muerte, entre ellos, el mismo Cervantes, que a sus
veintiun anos, dedicara sus primeros poemas a la muerte de esta reina. El rey también
estaba consternado. A sus cuarenta y un afos ya era viudo por tercera vez, y con el
drama de don Carlos, seguia sin tener un heredero varén. Isabel sélo le habia dado un
par de hijas: Isabel Clara Eugenia, la preferida de su padre y futura gobernadora de
los Paises Bajos, y Catalina Micaela, futura reina de Saboya.

Pero con todo esto aun no habian terminado los disgustos para el rey en este afio
maldito: el 24 de diciembre se desataba una revuelta morisca en las Alpujarras
granadinas. Revuelta que se convertira en una guerra que durara dos afios.
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LA REBELION DE LAS ALPUJARRAS Y EL PROBLEMA MORISCO

Tras la toma de Granada por los Reyes Catdlicos en 1492, que puso fin a los casi
ochocientos afios de dominacion arabe en la peninsula ibérica, la poblacion
musulmana del antiguo reino de Granada fue aceptada en un primer momento,
incluyendo sus costumbres y su religion, en cumplimiento de una de las exigencias
previas que los Reyes Catolicos tuvieron que prometer al rey de Granada Boabdil
para que aceptara la rendicion. Se encomend6 a Hernando de Talavera, el confesor de
la reina Isabel, la tarea de convertir pacificamente a los nuevos stbditos infieles. Pero
esta politica de tolerancia no dur6 mucho tiempo. La impaciencia de quienes
pretendian que toda una cultura milenaria se convirtiera al cristianismo de golpe
obligd a tomar medidas mas drasticas. Hernando de Talavera fue sustituido por el
cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, mucho mas intolerante. En 1502, tan soélo
diez afios después de la toma de Granada, se impuso en Castilla la misma medida que
con los judios diez afios atras: o la conversion o la expulsion. En 1526 se hizo lo
propio en la corona de Aragon. Igual que habia sucedido con muchos
judeoconversos, muchos de los musulmanes convertidos a la nueva fe bajo coaccion,
los denominados moriscos, siguieron practicando su antigua religion, sus antiguas
costumbres, seguian hablando en lengua arabe, a la que denominaban algarabia, y no
se integraban con la poblacion cristiana. El problema se fue agravando a lo largo del
siglo xv1 por las circunstancias geopoliticas: el imperio espafiol estaba en guerra
declarada contra el Turco en el Mediterraneo, y sus socios, los moros berberiscos de
Argel en el norte de Africa. Los moriscos de Espafia, por tanto, constituian a ojos de
las autoridades cristianas como una quinta columna enemiga dentro del propio
territorio. Era dificil controlar a estos moriscos que vivian mayormente en los mas
reconditos parajes aislados de las Alpujarras y costas de Levante, por donde los
piratas berberiscos solian llevar a cabo sus fechorias secuestrando a la poblacién
autoctona para utilizarla como esclavos.

Se daba por descontado que los moriscos tenian contactos con los enemigos
infieles, por eso, y por ver fracasadas las politicas pacifistas de asimilacion, se fueron
recrudeciendo las medidas mas represivas. Era un hecho cierto el que algunos
moriscos si eran traidores a su lugar de nacimiento y mantenian contactos con los
turcos, yendo a Constantinopla para ofrecer sus servicios como soldados o como
esplas contra los cristianos. Encima, la tasa de crecimiento de los moriscos era mucho
mayor que la de los cristianos, otro fendmeno que ocasionaba gran preocupacién y
recelo a las autoridades espafiolas. En la década de 1570 habia en el reino de Granada
ciento cincuenta mil moriscos y ciento veinticinco mil cristianos. El Estado vela en
ellos un peligro para la seguridad. La Iglesia, una amenaza para la religion.

A primeros del afio 1567 el nuevo presidente de la Audiencia de Granada Pedro
de Deza promulgé un nuevo edicto por el cual se restringian atin mas las libertades de
los moriscos: se les prohibia hablar en su lengua; tenian que aprender el castellano en
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tres afios a partir de esa fecha; extendiendo también la prohibicién a escribir o leer en
arabe, en publico o en privado; se les obligaba también a que dejaran de vestir a su
manera; a cambiar sus apellidos moros por otros cristianos, a abandonar sus
costumbres, sus comidas y sus ceremonias; se les prohibia incluso hacer uso de sus
bafios, para que no siguieran con su costumbre de las abluciones prescritas por el
Coran. Detras de estas medidas estaba la vana pretension de que esta gente debia
abandonar toda identidad propia para asimilarse y confundirse con la poblacion
cristiana espafiola de siempre. Pretension que era muy poco realista, teniendo en
cuenta la fuerza de la cultura y la religion musulmanas.

Asi las cosas, todo el resentimiento acumulado estallo de forma repentina en la
Nochebuena del afio 1568 con un levantamiento de la poblacién morisca de las
Alpujarras contra el poder cristiano establecido. Su cabecilla, Abén Humeya, que era
de viejo linaje arabe descendiente de los califas de Coérdoba, fue proclamado rey bajo
un olivo. Lo primero que hicieron los insurgentes fue mandar emisarios a
Constantinopla y Argel para pedir ayuda a sus correligionarios del otro lado del
Mediterraneo para que combatieran contra los cristianos de su propio pais. El
gobernador de Argel, Euch Ali, sacé provecho propio de la situacién al tomar la
ciudad de Tunez, aun en manos espafolas, aprovechando el momento comprometido
de Espafia con su revuelta interior.

Felipe II tardo en reaccionar ante esta nueva revuelta que habia estallado en suelo
propio. El sur de Espafia habia sido vaciado de tropas militares hacia poco para
mandarlas a Flandes. Asi, el primer afio de revuelta, no se hizo practicamente nada
debido a las vacilaciones del gobierno de Madrid en cuanto a qué estrategia tomar
para luchar contra los moriscos. No era facil la tactica militar en una zona donde los
moriscos se movian como pez en el agua, desafiando barrancos escarpados mas
propios de cabras que de humanos, como eran las intrincadas laderas de las
Alpujarras, que en invierno ademas se llenaban de nieve. En tales circunstancias, la
guerra se convirti6 en su primera fase en una serie de acciones patrulleras y
emboscadas, luchando salvajemente por ambos lados. Hasta que Felipe II nombro6 a
su medio hermano, don Juan de Austria, como caudillo de las tropas regulares
procedentes de Italia y de Espafia oriental, en lugar de la milicia andaluza. Era el
bautismo de fuego de este vehemente joven de la corte de Felipe II, el cual se
consumia entre los oropeles de palacio, mientras su ardor juvenil y guerrero le
llamaba a salir al campo de batalla cuanto antes. Don Juan habia sido destinado por
su hermano a ser un hombre de Iglesia, quiza para expurgar los pecados de su padre,
pero pronto se vio claro que aquel impulsivo joven no serviria para la vida tranquila y
reposada del monasterio, sino que por su naturaleza estaba mas llamado a la guerra.
Con don Juan al mando, la rebelion fue cruelmente aplastada sin ningiin miramiento
y el hijo del «rayo de la guerra», como lo nombra Cervantes en su prologo, fue
aclamado como un nuevo héroe de leyenda.

Aun peor fueron las medidas tomadas tras la rendicion de los moriscos: se decidid
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deportar a todos los moriscos que vivian en el reino de Granada, sin distincion de si
habian o no tomado las armas en la revuelta, y diseminarlos por todo el reino de
Castilla. Encadenados y esposados, los moriscos fueron conducidos hacia las
ciudades y aldeas de estos reinos; muchos de ellos no llegaron a su destino: el duro
viaje y las duras condiciones climatologicas, en pleno invierno, hicieron que gran
parte de ellos murieron por el camino.
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LEPANTO: LA GRAN BATALLA

Cervantes, antes de ser escritor, fue soldado de los tercios de Felipe II, y el destino le
llevo, como veremos, a participar y sobrevivir a una de las batallas navales mas
célebres de toda la historia: Lepanto. Si bien fue herido en el brazo izquierdo, que le
quedo inutilizado para toda la vida, €l se sentira siempre orgulloso por haber recibido
dicha herida en tan grande ocasion. Ciertamente fue uno de los grandes hitos del
reinado de Felipe II y, por supuesto, también de la vida de Cervantes. En ella
confluyen la historia con mayudsculas con la pequefia y personal de nuestro
protagonista. Repasemos ahora la grande para conectar mas tarde con la de
Cervantes.

Como hemos visto, hacia ya mucho tiempo que Espafia y el Turco venian
midiendo sus fuerzas en el Mediterraneo; y habiamos visto también cémo era el
Turco quien llevaba la iniciativa en su guerra ofensiva y expansiva, mientras que
Espafia, a la cabeza del resto de la cristiandad, no hacia sino defenderse como podia.
Pues bien, un acontecimiento sin grandes consecuencias para los intereses de Espafia
como fue la toma de la isla de Chipre, que pertenecia al imperio comercial de la
Republica de Venecia, supuso el pistoletazo de salida para la formacién de una gran
coalicion cristiana que, por primera vez en este siglo, se iba a formar con un fin:
llevar a cabo la gran cruzada contra el Turco.

Desde 1565 se sentaba en el solio pontificio Pio V, un papa muy particular que
habia sido elegido no por su estirpe de familia papal —era de una extraccién social de
lo mas humilde—, sino por su fama de santo y su celo en la lucha contra la herejia y
el infiel. Este Papa con fama de mistico, que llegd a excomulgar a la reina de
Inglaterra, consigui6 unir a las dos grandes potencias navales cristianas del
Mediterraneo: Venecia y Espafia —normalmente rivales— en una lucha santa contra
el peligro turco. Acababa de nacer lo que se dio en llamar la Santa Liga. EI mismo
Papa, que era el alma de la empresa, se empefio en que al frente de esta gran coalicion
estuviese el que se habia convertido en el hombre de moda en toda Europa: el
hermanastro del rey, don Juan de Austria. Era una buena eleccién pues don Juan
reunia todas las cualidades que requiere un lider: una combinacion de valentia,
atractivo personal y romanticos ideales de caballero andante.
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Don Juan, hijo ilegitimo de Carlos V y Barbara Blomberg, fue quien reprimié la Revuelta de las Alpujarras en
1569 y mas tarde el héroe de la batalla de Lepanto. SANCHEZ COELLO, Alonso. Don Juan de Austria (fin.
1567). Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid.

La flota cristiana sali6 de Mesina el 16 de septiembre de 1571. Se dirigi6é hacia el
Mediterraneo oriental, rumbo a Corfu en busca del enemigo para destruirlo. Alli
supieron que la flota turca se hallaba en el golfo de Lepanto. Don Juan entendi6 que
habria que jugarselo todo a una sola carta: luchar o morir. Al amanecer del 7 de
octubre —festividad de la Virgen del Rosario— se encontraron cara a cara las dos
flotas a la entrada del golfo de Lepanto: 230 galeras turcas comandadas por Ali Baja
frente a 208 cristianas/®!. Al darse cuenta de que el enemigo les superaba en niimero,
incluso al temerario don Juan le asalt6 un momento de duda: «;Luchamos?»,
preguntd al veterano comandante veneciano Sebastiano Venier. «Tenemos que
hacerlo —contest6 resignadamente Venier, viendo frente a si a toda la armada turca
en formacion de ataque—, no nos queda mas remedio».

Don Juan se puso a la vanguardia de la flota cristiana con seis galeones
venecianos fuertemente armados. Detras de €él dividié su flota de galeras en cuatro
escuadras en linea de combate: a la izquierda, la del almirante veneciano Barbarigo; a
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la derecha, la de Juan Andrea Doria y en el centro, él mismo, dejando para la
retaguardia al cuarto escuadron, el del marqués de Santa Cruz. La flota turca se
dispuso en formacion de media luna. Don Juan areng6 a sus hombres para infundirles
valor, diciéndoles que serian la envidia de toda la cristiandad por hallarse en tan
heroica ocasion. jCuantos hombres no quisieran estar en su lugar para ganar toda la
gloria en la tierra y en el cielo! Para Cervantes, «mas ventura tuvieron los cristianos
que alli murieron que los que vivos y vencedores» quedaron.

Durante una dltima inspeccién realizada a bordo de una fragata ligera, don Juan,
con aire marcial, exhorta a sus hombres, quienes le jalean y veneran como a un césar
romano, mientras se liberaba a los galeotes, dandoles armas y prometiéndoles la
libertad si luchaban con valor. De vuelta a la nave capitana, rodilla al suelo, recibe la
bendicion papal de quien habia hecho realidad todo este escenario bélico, Pio V, que
mas tarde seria canonizado, entre otras muchas cosas, por haber tenido un
presentimiento el mismo dia y a la misma hora en la que se produjo la victoria
cristiana. Desde su palacio del Vaticano, mientras rezaba con sus cardenales, de
repente se levanté y mando rezar un tedeum en accion de gracias exclamando:
«jHermanos, la victoria es ya cierta!».

Hacia el mediodia, bajo un sol reluciente y un cielo azul, enarbolandose al
unisono las banderas sagradas de cada credo religioso, la media luna frente a la cruz,
en medio de un gran concierto discordante de pifanos, cimbalos y tambores, dio
comienzo la gran batalla. Las dos flotas fueron acercandose pausadamente la una a la
otra, buscandose las galeras para trabarse y asi poder realizar el abordaje. Cuando
estuvieron ya a tiro, un par de disparos de cafion sefiala el comienzo del combate, que
fue a vida o muerte. La galera de don Juan busca la de su homénimo en el campo
enemigo, la del sultan y almirante de la flota turca Ali Baja. A partir de ese momento
el combate ya no es mas que un cuerpo a cuerpo al realizar el abordaje que, durante
tres horas, va a enfrentar a sesenta mil hombres.
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Basado en los testimonios de los participantes, Vicentino realiz6 esta detallada recreacién con un gran realismo de
la famosa batalla naval. Detalle de un gran 6leo del pintor veneciano. VICENTINO, Andrea. Batalla de Lepanto
(1603). Palacio Ducal, Venecia.

La lucha fue encarnizada. En poco tiempo todo eran velamenes y maderos
ardiendo, barcos escorados y semihundidos, el mar se tifi6 de rojo, y se llend de
restos de navios y de cuerpos flotando de los soldados muertos y de los que clamaban
piedad y auxilio antes de ir al fondo. Todo era un estruendo ensordecedor de
estampidos de cafiones y arcabuces, de griterio, de entrechocar de naves y espadas.
Los soldados de la galera de don Juan consiguieron entrar al abordaje en la capitana
turca, la que comandaba su gran jefe Ali Baja, quien fue herido de un arcabuzazo y
decapitado por un cautivo de un hachazo en la misma cubierta de la Sultana. En ese
momento, un estruendoso griterio de jubilo fue el anticipo de la victoria cristiana. En
los dos extremos opuestos de la batalla, se seguia sin embargo combatiendo, pues el
estruendo ocasionado por la victoria no llegaba hasta alli. Se enviaron refuerzos para
ayudar a los hombres de Barbarigo y de Doria, quienes peleaban hasta la extenuacion.
El corsario berberisco renegado Euch Ali, el Uchali del Quijote, logré huir con sus
naves. Hacia las cuatro de la tarde el estruendo amaind y los hombres de don Juan
fueron recuperando la conciencia y alegria de sentirse vivos y sobre todo, vencedores,
entregandose al saqueo que duraria hasta la noche.

La victoria cristiana fue total. En cifras, treinta mil muertos o heridos por parte
turca frente a nueve mil muertos y veintiin mil heridos por parte cristiana; sélo
treinta y cinco galeras turcas lograron escapar, fueron hundidas ciento diez y ciento
treinta capturadas. Se hicieron mas de tres mil prisioneros. Pero la gran victoria que
supuso Lepanto fue sobre todo psicologica. En palabras del personaje de la historia
del Cautivo en la primera parte del Quijote: «Porque en €él se desengafio el mundo y
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todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles
por la mar». A partir de este momento, seguiran haciendo dafio y seguiran asolando
las costas de Italia y Espafia, pero ya nada sera igual.
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«LA GRAN EMPRESA DE INGLATERRA»

En 1580, cuando Cervantes regresa a Espafia después de sufrir sus cinco afios de
cautiverio con los infieles, Felipe II se encuentra en el cénit de su poder al haberse
convertido recientemente en rey de Portugal. Asi, bajo su poder se reunian los dos
mayores imperios coloniales del mundo: a las ya vastas posesiones en América y
Filipinas recién conquistada para el reino de Castilla, se sumaban las de Portugal en
Brasil, islas Azores y Madeira, plazas comerciales en el continente africano, en la
peninsula arabiga y en la India, en las islas Molucas, en China y en Japon. El mayor
imperio territorial que se habia dado en toda la historia de la humanidad hasta la
fecha. Es cuando se acufié la famosa frase: «En los territorios de Felipe II jamas se
pone el sol». Ademas, la guerra en los Paises Bajos se estaba ganando gracias al
genio militar del nuevo capitan y gobernador de estos territorios, Alejandro Farnesio,
principe de Parma.

La sensacion para los enemigos de Felipe II como el principe de Orange o la reina
Isabel I de Inglaterra era la de que el soberano espafiol se iba a comer el mundo
entero y sintieron panico ante el gran poder que estaba acumulando. Por eso hicieron
todo lo posible para neutralizarlo, intentando unir sus fuerzas para hostigarlo. Isabel I,
hasta ahora reacia a intervenir en el avispero flamenco, viendo que Parma estaba
ganando la guerra, acepto enviar soldados ingleses a los Paises Bajos en ayuda de sus
correligionarios. Esto era igual que una declaracion de guerra al rey de Espafia, quien
ya venia padeciendo desde hacia afios la insufrible desfachatez de la reina inglesa y
su gobierno, que no desperdiciaban ocasion para cometer actos hostiles contra el
imperio espafiol, como los constantes asaltos de la pirateria inglesa a la flota de
Indias. Inglaterra estaba siendo el principal escoyo con el que tropezaba Felipe II para
conseguir la victoria final en los Paises Bajos, y esto era algo que el monarca espafiol
no iba a consentir por mas tiempo, por eso, aunque un poco tarde, a partir de 1585 se
decidi6 finalmente por la solucion mas drastica: invadir Inglaterra con la mayor flota
jamas vista y con un numeroso ejército de veteranos espafioles para imponer alli ese
escenario idilico para Felipe, que era imponer un nuevo gobierno catolico de acuerdo
con sus propios intereses. En palabras de Felipe II: «Que la empresa se lleve adelante,
pues es este sOlo el camino de asegurar lo que viene de las Indias, y librar de
invasiones estas costas y asegurar lo de Flandes». Acababa de ponerse en marcha lo
que se denominé en su época la Empresa de Inglaterra y lo que posteriormente los
ingleses, con su ironia habitual, denominaron la Armada Invencible.

La gran flota que se necesitaba montar para invadir Inglaterra requeria de un
aparato logistico y una preparacion tan grande y con tantos colaboradores que la
invasion se convirtio en un secreto a voces, por lo que todo el tiempo que se tardo en
prepararla fue tiempo perdido en el que también los ingleses se prepararon para
recibir a los invasores. No sabian cuando seria la llegada de la armada, pero si que se
produciria, por eso durante dos afios se vivio en Inglaterra una auténtica psicosis
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esperando el momento de luchar con todas sus fuerzas contra los «demonios
meridionales» que les venian a dictar sus normas. Y ciertamente, no las tenian todas
consigo, pues sabian que habian provocado la ira del mas poderoso sefior del mundo
con el mejor y mas invencible ejército, y las posibilidades de triunfo eran escasas,
aunque el animo y patriotismo inglés nunca decayeron.

Pues bien, en estos dos afios que se tardo en pertrechar todo lo necesario para que
la flota espafiola estuviera lista para zarpar, también intervino Cervantes, quien
consigui6é un puesto del estado para requisar alimentos para la flota contra Inglaterra
en Andalucia. En esta Gran Armada también intervendra como protagonista, pero en
este caso sirviendo como soldado de la monarquia, un jovencisimo Lope de Vega, el
que seria mas tarde su eterno rival.

La armada zarp6 finalmente del puerto de Lisboa en 30 de mayo de 1588. Se
componia de ciento treinta navios en los que viajaban mas de dieciocho mil hombres.
Al frente se encontraba un noble de la mas rancia estirpe castellana, el duque de
Medina-Sidonia, pero con escasos conocimientos marinos. El que estaba predestinado
a comandar dicha armada, don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, el mayor
genio marinero de la época, que participo en la batalla de Lepanto y consiguié una
rotunda victoria en las Azores contra una flota anglo-francesa, habia fallecido en
febrero de ese mismo afio. Con una escala en el puerto de La Corufia, la flota zarpo
definitivamente hacia Inglaterra el 22 de julio. Una semana mas tarde se encontraba
ya frente a las costas inglesas, a la altura de Cornualles.

Ei.}':. 4 nd

La reina Isabel I Tudor de Inglaterra (1533-16 ) Este cuadro, llamado El retrato de la Armada,atribuido a
George Gower (h. 1546-1596), representa a la reina de Inglaterra victoriosa contra sus enemigos posando su mano
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derecha sobre el globo terraqueo como simbolo de poder y mostrando el hundimiento de la armada de Felipe II en
la ventana de la derecha.

La estrategia a seguir era harto complicada: se trataba de embarcar en alta mar al
ejército de Flandes comandado por el duque de Parma, que tenian que cruzar en
barcazas la distancia que les separaba desde las costas flamencas hasta donde
estuviera fondeada la armada que venia de Espafia, para asi desembarcar a todo este
numeroso ejército de hombres y caballos en las costas inglesas para su conquista. Por
supuesto, la flota inglesa, comandada por expertos marinos como Francis Drake, lord
Howard de Effingham, John Hawkins y Martin Frobisher, se moviliz6 enseguida para
hostigar a los buques espafioles fondeados con el fin de impedir que dicho embarco
de las tropas de Flandes se produjera. Cuando Medina-Sidonia, que habia logrado
acercar sus barcos lo maximo posible a las costas de Calais, recibié el mensaje del
principe de Parma de que sus tropas aun no estaban listas para embarcar, viendo que
los barcos ingleses les pisaban los talones en la retaguardia, comprendio al instante
que la empresa de Inglaterra habia fracasado. En pleno siglo xvi, cuando un correo
urgente entre Madrid y Paris, por poner un ejemplo, tardaba una media de dos
semanas en llegar, el factor de la coordinacion era dificil de conseguir con la
precision que habria requerido una estrategia de esta naturaleza. Para Medina-
Sidonia, en este momento, el objetivo principal era escapar de la trampa a la que
habia llevado sus barcos, con las costas de Calais enfrente, en donde no podian
refugiarse pues se interponian unos bajios de arena que harian encallar los barcos de
gran calado. Y, ademas, los ingleses estaban detras hostigandolos. En esta ocasion fue
cuando a los ingleses se les ocurrié una idea brillante que pondria a la enorme flota
de Felipe II en serios aprietos. Idearon impregnar de brea una serie de barcos vacios e
incendiarlos, dirigiéndolos hacia los barcos espafioles fondeados, aprovechando la
direccion del viento; eran los famosos brulotes incendiarios. Cuando los espafioles
vieron que se les echaban encima aquellos barcos fantasma en llamas, amenazando
con prenderlos a ellos también, se pusieron nerviosos y levaron anclas para escapar,
chocando unos con otros en la maniobra. Los que lograron salvarse vieron a la
mafiana siguiente a toda la Armada inglesa enfrente dispuesta para la batalla. Se
entablé un feroz combate de casi nueve horas ininterrumpidas. Los espafioles, a pesar
de estar en desventaja, perdieron pocos barcos, sin embargo las bajas en seres
humanos fueron mas elevadas. Con los ingleses hostigandoles por la retaguardia en el
estrecho Canal de la Mancha, los espafioles no tenian ninguna otra salida mas que
dirigirse hacia el mar del Norte, intentando dar la vuelta a todas las islas britanicas
para poder volver a casa: una travesia larga y peligrosa. Fue aqui, en esta travesia
donde se perdi6 la mayor parte de esta armada contra Inglaterra por culpa de los
temporales que empujaron a los navios hacia las costas y acantilados de Escocia e
Irlanda. Cuando Felipe II recibi6 la noticia en El Escorial casi un mes mas tarde, fue
cuando pronuncio la famosa frase de: «Yo he enviado a mis barcos a luchar contra los
hombres, no contra los elementos», intentando de esta manera soslayar la
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responsabilidad del estruendoso fracaso.
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EL REINADO DE FELIPE III

El que recibiera el cetro y con €l la enorme tarea de regir un imperio tan vasto, tan
heterogéneo y con tantos problemas, no era precisamente la persona mas indicada.
Felipe III, hijo de Felipe II con su cuarta esposa dofia Ana de Austria, no era la
persona mas capacitada para llevar tanto peso sobre sus espaldas. Las palabras que
pronuncio Felipe II antes de su muerte son a este respecto harto elocuentes: «Dios
que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos». A Felipe II se
le podra criticar muchas cosas, pero nunca el de haber hecho dejacion de su cometido
como rey: fue uno de los monarcas mas responsables, mas trabajadores y que mas en
serio se tomo su papel de todos los de la Edad Moderna. Felipe III, quien sentia una
total sumision y reverencia por su padre al cual intent6 emular en casi todo, fue sin
embargo incapaz de parecerse a €l en su amor por el trabajo y su implicacion en los
tediosos asuntos de gobierno. Su caracter indolente fue superior a su intento de
parecerse a su padre en este aspecto. Esta incapacidad de la personalidad del monarca
fue notada y explotada habilmente por un noble cortesano con una ambicién sin
limites que consigui6 colocarse cerca del principe como sumiller de corps!*l:
Francisco de Sandoval y Rojas, V marqués de Denia y futuro duque de Lerma.

Una de las primeras medidas del nuevo reinado iba a ser la de romper con muchas
de las «tradiciones» del reinado anterior. Conscientes como eran ya de que existian
problemas estructurales que afectaban al buen funcionamiento de la Monarquia
Hispanica, se quiso dar un cambio de timon: en politica exterior se alz6 la faccién de
los pacifistas en la Corte, que esgrimian con mucha razén que Espafia no podia seguir
aguantando la sangria econ6mica de mantener tantos frentes abiertos en Europa. Se
imponia, por tanto, una nueva politica regida por la razén de Estado, por la cual la
defensa de la fe catélica en Europa no tenia que colisionar con los intereses propios
del reino. Habia que firmar pues las paces con los enemigos en aras de no sucumbir
en el empefio; pero eso si, las paces tendrian que ser hechas de manera honrosa, es
decir, lo mas ventajosamente posible para Espafia. Se esper6 a la muerte de Isabel I
de Inglaterra y la subida al trono de su sucesor, Jacobo I Estuardo, mucho mas
maleable y bonachdn, para concertar una paz con Inglaterra en 1604. Mas tarde, en
1609, le llego el turno a las provincias rebeldes septentrionales de los Paises Bajos,
las que recibian el nombre de las Provincias Unidas, que correspondian con la actual
Holanda, que ya se habian independizado de facto del dominio espafiol, con quienes
se firmo no una paz, sino una tregua de doce afios, que no hizo mas que posponer el
conflicto. En la politica interna, se cambid el modelo personalista de un Felipe II, que
no solto en ningun momento las riendas del poder teniendo siempre la tltima palabra
en cualquier asunto y que nunca deleg6 su responsabilidad en ningun valido, por la
politica del valimiento, por la que el que mandaba de facto era el valido, en este caso
el duque de Lerma, dejando al rey la unica mision de firmar los documentos,
descargandole asi del arduo trabajo de gobernar, para alivio suyo. «La administracion
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en el reinado de Felipe III se caracterizo mas por las relaciones personales que por
relaciones institucionalizadas, de ahi que en la eleccién de sus servidores no fueran
los criterios de aptitud los mas significativos para alcanzar un cargo, sino las
relaciones clientelares establecidas por los grandes patrones cercanos al rey»
(Martinez Millan). Esta nueva politica provocara un sinfin de corruptelas, de rencillas
entre los nobles y de intrigas palaciegas, que en nada beneficiaron a la buena marcha
de la monarquia.

Una de las primeras medidas que se adoptaron fue el cambio de la capitalidad de
Madrid a Valladolid, para conveniencia del nuevo hombre poderoso del reino, el
duque de Lerma. Con lo que Madrid volvio a quedar desierto pues toda la Corte —
con todo el aparato que llevaba consigo: los aristocratas y poderosos con sus
familiares, sirvientes y personas que dependian de ellos, todas las personas que se
arrimaban al poder para sacar algin beneficio, peticionarios, artistas y escritores,
entre ellos Cervantes— se trasladaron a la nueva capital. En Valladolid puso
Cervantes el punto y final a la primera parte de su Quijote, que fue publicado en
Madrid en 1605. Al afo siguiente, en 1606, después de cinco afios de capitalidad del
reino en Valladolid, se volvié a cambiar por Madrid, ya de forma definitiva.
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Hijo de Felipe II, este monarca prefirié traspasar los poderes de la monarquia a su valido, el duque de Lerma. Con
él comienza la decadencia espafiola, pero también bajo su reinado se publicé el Quijote y florecieron las artes y las

letras. PANTOJA DE LA CRUZ, Juan. Felipe III (1606). Museo del Prado, Madrid.

Otra de las medidas que causd gran impacto social y economico y que marco a
este nuevo reinado fue la decision final que se adopté para solucionar el problema de
los moriscos en Espafia. Después de haber intentado varias soluciones, como la de la
dispersion, y ver que tampoco funcionaban, pues seguian sin integrarse, se opto6 por la
mas tajante, como fue la expulsién total de todos los moriscos de suelo espafiol en
1609. Entre esta medida y la mortandad de la epidemia de peste se calcula que
Castilla perdio unas setecientas mil almas, la décima parte de su poblacion, en el
transcurso del corto periodo entre 1596 y 1614. La mezcla de miseria rural,
despoblacion, caos financiero y recesién del comercio americano produjo la primera
gran crisis espafiola de la Edad Moderna (Lynch), y lo malo no habia hecho mas que
empezar.
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Boceto que representa el embarco de los moriscos en las playas de Valencia. En 1609 se oblig6 a la minoria de

raza morisca que vivia en Espaiia desde hacia generaciones a que abandonaran la Peninsula. CARDUCHO,
Vicente. La expulsién de los moriscos (h. 1627). Museo del Prado, Madrid.

www.lectulandia.com - Pagina 58



LA SOCIEDAD DEL SIGLO DE ORO

Miguel de Cervantes, como muchos otros escritores de la época, y quiza mas que
ningun otro, supo observar y captar a la sociedad de su tiempo plasmandola en su
riquisima obra literaria.

La Espafa del llamado Siglo de Oro era una sociedad eminentemente rural y el
denominador comun era la extrema pobreza y miseria en la que estaba sumida la
inmensa mayoria de la poblacion, que desde la cuna a la tumba sufria grandes
penalidades imposibles de soportar, incomprensibles para una persona de nuestra
época. La estructura en la que se asentaba esa sociedad estaba basada en la
desigualdad, sancionada y mantenida bajo un control férreo por las llamadas clases
privilegiadas. La monarquia hereditaria, personalizada en la figura del monarca y su
familia, se mantenia en un nivel muy superior por encima de todos, reverenciada y
mantenida fuera del alcance de cualquier critica o cuestionamiento. Era una sociedad
inmovilista pero que nadie cuestionaba, porque se creia impuesta por designio divino
y porque habia sido asi desde los mas remotos origenes de los tiempos. Una de las
claves por las que se mantenia este nivel de injusticia social sin que nadie, ni las
mentes mas preclaras, se mostrara disconforme con ella, era que se trataba de un
estado, un reino, claramente confesional, en donde la religién imperaba en todos y
cada uno de los rincones del pensamiento, de la organizacion, de los fines y de la
base misma del poder y de su esencia. Era la razon de todas las cosas y de la misma
existencia del ser humano. Y la Iglesia, como fiel servidora del sistema, del cual se
veia beneficiada, y absolutamente presente en todos y cada uno de los mas cotidianos
momentos de la vida de una persona, insistia machaconamente desde los pulpitos en
las ganancias que se obtendrian para la vida futura, es decir, la que ellos llamaban la
verdadera vida, la tnica que importaba, si cada uno se mantenia en el papel que le
habia tocado vivir: cuanto mas misero se fuera en este mundo, mayor seria la
recompensa en el mas alla. Y la gente aguantaba, y cada uno, mal que bien, tenia su
papel en este mundo. Incluso los pobres de solemnidad tenian la funcién de poder ser
asistidos por la caridad de los menos pobres, como medio vehicular para que estos
aliviaran el peso de sus pecados el dia del Juicio final. Todo estaba perfectamente
calculado y disefiado por ese Dios y todo era lo suficientemente convincente como
para que hasta una persona con la inteligencia y capacidad de analisis de Cervantes
no pusiera en duda estas cuestiones teologales. Si, en cambio, muchas otras
cuestiones referidas al «mas acd», como veremos mas adelante. Se podia disentir de
las acciones de los hombres, pero no de las de Dios, en quien todo el mundo creia sin
el menor atisbo de duda, y no por el férreo control de la Inquisicién, que estaba para
evitar las diferentes interpretaciones de los designios de ese Dios, sino por
convencimiento propio y sincero. No existia atn el concepto de agnosticismo ni de
ateismo, estos son conceptos mucho mas modernos, como nadie podia creer en la
democracia o en que el hombre pudiera viajar a la Luna. Cervantes, por ejemplo,
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acabo siendo al final de su vida una persona excepcionalmente moderna en su visién
del mundo, con una comprension y tolerancia hacia el mundo musulman, por
ejemplo, producto de su experiencia de vida en el medio cultural de Argel, que muy
pocos en su época tuvieron. Y sin embargo, un hombre como Cervantes, que juzgaba
y analizaba todos los aspectos de la realidad que le rodeaba con un sentido critico
muy profundo, nunca puso en tela de juicio sus creencias religiosas. Si en cambio
ciertas actitudes de algunos miembros del clero, pero también las puso una persona
de la que no cabe ninguna sospecha de heterodoxia, como fue Felipe II.

La religion era por tanto el centro mismo del sentido de la vida en este mundo,
como lo atestigua la iconografia artistica de esta época. La religion era un tema muy
serio. La nacion espafiola se identificaba con unos ideales religiosos y espirituales
que justificaban incluso las guerras y las ejecuciones publicas de la Inquisicion. Se
creian en tal posesion de la verdad absoluta y de la interpretacion de Dios en la tierra
que nadie dudaba en la eficacia de tales medidas. Tanto esfuerzo derrochado y mal
gastado en pos de esos ideales «quijotescos», nunca mejor dicho, acabo hundiendo a
la nacion espafiola en una crisis econémica y demografica que dio como resultado en
su decadencia politica y econdmica por descuidar los asuntos terrenales. Quiza una de
las interpretaciones del Quijote sea precisamente esta: la contradiccion entre lo ideal
y lo necesario, entre la realidad y la ficcién, entre lo imaginario y lo cotidiano.

Llama poderosamente la atencion al estudioso de hoy dia, y probablemente
también a las personas mas capaces e inteligentes de esa época, que el mayor imperio
conocido hasta la fecha, el que pretendia dictar su ley en Europa y se arrogaba el
privilegio de ser la mano de Dios en este mundo, fuera sin embargo una de las
naciones europeas civilizadas mas empobrecidas. Un contraste entre los ideales y la
realidad, entre la representacion permanente de la grandeza y la moral asistida por la
divinidad, y la extrema miseria y analfabetismo de sus stbditos. En el siglo xvi y
xvil, Europa entera se veia en las mismas circunstancias que Espafia, pero aqui la
sensacion de pobreza era mas generalizada y acuciante. Por algo, en muchas de
nuestras mas célebres obras de arte, ya sean plasticas o literarias, la pobreza es el
leitmotiv de sus representaciones, desde el Lazarillo de Tormes hasta los famosos
Nifios de Murillo, pasando por toda la tradicion literaria de la novela picaresca
espafiola, unica en su género. Y es que el espafiol, si bien parece que se resigna con
su misero mal vivir, lo resalta en su creatividad literaria y artistica como sefia de
identidad. Y, como meridional que es, utiliza las contradicciones de su tiempo, los
males y las penurias, para hacer chanza de ellas, para exorcizarlas de una manera
muchas veces descarnada, poniendo en practica el humor negro que caracterizé a un
Francisco de Quevedo o al cinismo y pesimismo de un Mateo Aleman en su Guzmdn
de Alfarache. La literatura espafiola de este periodo es tan rica y tan habil en la
utilizacion del lenguaje de una forma complejisima, pero a la vez admirable, en su
afan de sortear y burlar la realidad opresiva y triste que le circunda, que no tiene
parangon en Europa. Por algo se le ha denominado a este periodo como el Siglo de
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Oro de las letras espafiolas, donde coincidieron de manera prodigiosa tantos artistas
de la talla de Lope de Vega, Géngora, Quevedo, Calderéon de la Barca, Baltasar
Gracian y, por supuesto, el mas grande de todos ellos: Cervantes. Y eso sin
mencionar a todo el resto de artistas, pintores, escultores, arquitectos, etcétera, que en
medio de la imparable decadencia y debacle de un imperio que habia sido tan
brillante van a sacar lo mejor de si mismos: su intelecto, su sensibilidad y su
capacidad para crear arte de una situacion tan desesperada.

A mi modo de ver, los afios en los que transcurre la vida de Cervantes fueron afios
decisivos para la historia de Espafia, en donde se va a fraguar la idiosincrasia de este
pueblo, que con todos sus problemas pero también con una capacidad artistica sin
precedentes, supo dejar un legado a la Humanidad, que hoy todavia podemos
disfrutar y que ademas se ha convertido en nuestra mejor sefia de identidad ante el
mundo. ¢{Quién no relaciona inmediatamente la figura de don Quijote, Sancho Panza
y los molinos con Espafa? ;Quién no lo hace al contemplar una imagen de las
Meninas o del Caballero de la mano en el pecho? Y es que se han convertido en
iconos de una nacion y de una cultura, en paradigmas de una interpretacion de la
realidad que nosotros hemos forjado para ofrecer al resto del mundo, y que va mas
alla de la imagen en si misma. Son éstos prototipos que Espafia ha proyectado hacia
el exterior para definir cuestiones eternas, al igual que otros paises lo han hecho con
la musica o la filosofia.

Este cuadro barroco que se enmarca en el género de las vanitas del mundo, es una metafora que ejemplifica
perfectamente, a mi modo de ver, los ideales y el sentimiento de la sociedad espafiola del Siglo de Oro. Una

sociedad que esta sumida en sus suefios caballerescos y que rechaza como ideal los bienes terrenales. PEREDA,

Antonio de. El suefio del caballero o La vida es suefio (1650). Academia de Bellas Artes de san Fernando,
Madrid.
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Analizaremos ahora la vida del mayor genio literario que han producido las letras
castellanas, su vagar por este mundo, su trayectoria; intentaremos vislumbrar sus
anhelos, sus frustraciones, su pensamiento y su analisis sobre la realidad que le toco
vivir. Si el arte es fruto de las experiencias vitales del artista, sin duda conocer la vida
del genio nos ayudara mucho mas a la hora de comprender su obra.
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2
Los primeros anos:

el despertar al mundo de un
genio (1547-1569)

UN GRAN DESCONOCIDO LLAMADO CERVANTES

Nada o casi nada se sabe de los primeros afos de la vida del autor del Quijote. Es
comprensible: Cervantes fue un escritor muy tardio —publica la primera parte del
Quijote cuando tiene ya cincuenta y siete afios—, por lo tanto es dificil que haya
documentacion de una persona que vivio en pleno siglo Xvi o que, ya que no era ni
grande de Espafia ni de familia real, dejara alguna huella antes de que sus propias
obras le convirtieran en alguien destacado.

La pista de las andanzas por este mundo de don Miguel de Cervantes Saavedra
comenzo a seguirse a partir de que el personaje fuera adquiriendo importancia, esto
es, en el siglo xviii, continuando cada vez con mas fuerza a lo largo de los siglos xIx,
XX y hasta hoy mismo. Sin embargo, los resultados obtenidos durante todo este
tiempo no son ni mucho menos satisfactorios: a dia de hoy son mas los datos que
desconocemos de Cervantes que los que sabemos a ciencia cierta. Poca
documentacion se conserva de su puilo y letra, y la mayoria de ella son documentos
derivados de su actividad como recaudador de alcabalas de su etapa andaluza o
documentos administrativos y transacciones comerciales que no arrojan ninguna luz
sobre su personalidad, su pensamiento, sus emociones, sus gustos 0 su manera de
pensar o de ver el mundo. Para esta faceta mas rica sobre el personaje, los
historiadores han preferido sumergirse en su vasta obra literaria que, como reflejo de
si mismo, sin duda nos proporciona mucha mdas informacion sobre su universo
existencial. Pero en este terreno, las conclusiones no pueden ser mas que subjetivas,
como no podia ser de otra manera. Mas aun si se trata de un escritor nada claro, que
gusta de utilizar la ironia mas sutil y que esconde su verdadero yo tras sus personajes
de ficcién y su mas intimo y secreto pensamiento tras las historias salidas de su
pluma, que parecen decirnos otras cosas que subyacen bajo el argumento principal.

Lo primero, por tanto, que tenemos que tener en cuenta a la hora de elaborar el
relato sobre la vida de Cervantes es que son mas las incertidumbres que los datos
ciertos que sobre €l existen. Ahi radica su encanto, en ese misterio que se esconde
tras el personaje que escribio el Quijote, haciéndole mucho mas apasionante al
investigador que pretende descubrirlo.

Es muy curioso que del autor de la mas grande y universal obra escrita en lengua
castellana se sepa tan poco; se sabe mas de las vidas de sus coetaneos: Quevedo y por

www.lectulandia.com - Pagina 63



supuesto Lope de Vega, que de Cervantes!®), como si este deliberadamente hubiera
querido pasar desapercibido, escondiéndose ante los futuros investigadores, jugando
al equivoco. Se conoce mejor a su personaje don Quijote que al mismo autor que lo
cred, sin duda su alter ego. Cervantes solamente nos ha contado cosas sobre si mismo
en los prologos de sus obras, en donde parece entablar un didlogo con el lector de
cualquier tiempo indefinido.

Esta incertidumbre que lo hace tan atractivo, sumiéndole en una nebulosa,
comienza desde el mismo momento de su nacimiento. Hasta los datos mas sencillos y
basicos en cualquier biografia se nos esconden en el caso de Cervantes, como son su
lugar y fecha de nacimiento. Parece como si Cervantes nos ocultara deliberadamente
su lugar de nacimiento, al igual que lo hizo con el de su mas famosa creacion: «En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...».

En el siglo xvii se encontr6 una partida de bautismo que nos dice que un tal
Miguel de Cervantes fue bautizado el 9 de octubre de 1547 en la iglesia de Santa
Maria la Mayor de la villa de Alcala de Henares. Después del descubrimiento de esta
partida de bautismo, pareceria que ya estaba claro el lugar de nacimiento de
Cervantes. Pero no. Resulta que hasta diez ciudades y pequefias poblaciones se han
disputado la cuna del insigne escritor, entre ellas: Alcazar de San Juan, Cordoba,
Toledo, Consuegra, e incluso la zona de Sanabria, por una pequefa aldea que alli se
encuentra llamada Cervantes. ;L.a razon de que existieran tantos candidatos para
disputarle la gloria a Alcala de Henares? Pues que en muchas de estas poblaciones se
han encontraron también partidas de bautismo con el mismo nombre: Miguel de
Cervantes, si bien con fechas y afios distintos, aunque obviamente en la misma franja
de mediados del siglo xvI. Y es que ayer, como hoy, los nombres no son patrimonio
de una sola persona, ni siquiera el de Miguel de Cervantes, que parece que tuviera ya
la marca registrada. No, los nombres se repiten a menudo con nombre y apellidos, y
este es uno de los mayores problemas con los que nos encontramos, como
volveremos a ver mas adelante, a la hora de valorar si ese «Miguel de Cervantes» es
el que estamos buscando o no. El misterio ademas se va haciendo mayor aun cuando
el mismo don Miguel se proclama en una ocasion natural de Cordoba, de donde
procedia su familia paterna; y también nos sugiere en otro documento que hablaba
con acento andaluz. Este rasgo no tiene necesariamente que condicionarnos a pensar
que naci6 en Andalucia, cuando su abuelo si que naci6 en Cérdoba, y por la linea
paterna si pudo haber heredado el acento, ademas de haber pasado gran parte de su
vida en tierras andaluzas. Ademas, también existen otros documentos en donde
Cervantes se declara igualmente natural de Alcald de Henares. Es obvio que en
alguno de los dos momentos en donde afirma su lugar de nacimiento, mintio
descaradamente.

Sin embargo, hoy en dia son pocas las dudas serias que existen acerca del lugar
de nacimiento de Cervantes. Parece que Alcala de Henares pasa todos los controles
mas exhaustivos de los especialistas y se da por buena la partida de nacimiento antes
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aludida descubierta en el siglo xviil. Aunque alguno siga afirmando con todo tipo de
pruebas que intenta razonar que Cervantes nacio en la zona de Sanabria, basandose,
entre un sinfin de conjeturas, en que tanto la flora como la fauna que aparecen en el
Quijote son mas propios de la zona sanabresa que de La Mancha.

Segun este documento, por tanto, no seria descabellado aventurar que la fecha de
nacimiento de don Miguel fuera la del 29 de septiembre, onomastica de san Miguel
arcangel. Era muy frecuente poner a los nacidos el santo del dia, sobre todo si ese
santo era tan destacado como este. Y en una época en la que la mortalidad infantil en
los primeros dias de vida estaba a la orden del dia, lo razonable era que se le
bautizara cuanto antes. Incluso muchos dias parecen haber pasado entre la fecha de
nacimiento y la de bautismo para esa época, por lo que cabria también la posibilidad
de que naciera el 30 de septiembre o incluso el 1° de octubre. Pero desde luego,
cualquier dia en torno a la fecha del 29 de septiembre. Muchos andan atn hoy
buscando la partida de nacimiento sin considerar que quiza nunca existio: sélo a
partir de la conclusion del Concilio de Trento, es decir, de diciembre de 1564, y sobre
todo desde que se aplican las leyes eclesiasticas que fueron aprobadas en dicho
concilio, se tenian que registrar todos los nacimientos en los archivos parroquiales,
antes de esa fecha no era obligatorio.

segun el erudito cervantino Luis Astrana Marin, se encontraba.

Asi que, a pesar de no existir partida de nacimiento, para los mas reputados
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cervantistas ya no hay ninguna duda en que don Miguel de Cervantes naci6 en la
ciudad de Alcala de Henares hacia el 29 de septiembre de 1547. Incluso el mas
exhaustivo y concienzudo investigador y especialista sobre Cervantes, que fue Luis
Astrana Marin, llegé a localizar su casa natal, en la calle de la Imagen de la ciudad
alcalaina, descubrimiento que no impidi6 que fuera demolida por la piqueta en
aquella Espafia de los afios sesenta. La que hoy se encuentra en el mismo lugar es una
reconstruccion que poco tiene que ver con el aspecto que tendria la casa original de
Cervantes cuando nacio6. La diferencia entre Alcala y las restantes localidades que se
disputaban el lugar de nacimiento de Cervantes es que en la poblacion madrilefia no
sOlo apareci6 una partida de bautismo, sino que ademas toda la historia familiar que
se ha ido componiendo a lo largo del tiempo con las piezas que nos han aportado la
documentacion —documentos de la época, actas notariales, parroquiales, judiciales,
etcétera— encaja perfectamente en el puzle que es la vida de Cervantes: residencia de
los abuelos de Miguel en Alcala cuando nacio su padre; cargo de teniente de
corregidor de Alcala de Henares de Juan de Cervantes, abuelo de Miguel; estancia de
la familia Cervantes en dicha localidad en los primeros afios de la vida de Miguel;
etcétera.

Tampoco conocemos a ciencia cierta como era el aspecto fisico de don Miguel, a
pesar de que circulan innumerables retratos de todas las épocas, pero ninguno de la
que vivié Cervantes. Su mejor retrato es el que él mismo nos muestra en el prélogo
de las Novelas ejemplares:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y
de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro,
los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande, ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de
espaldas y no muy ligero de pies.

Este autorretrato es el de un hombre de sesenta y seis afios, una edad mas que
avanzada para la época, pero coincide plenamente con la imagen oficial del escritor,
la que se ha querido presentar como un retrato de época de la mano de Juan de
Jauregui, pintor desconocido hoy en dia pero que es nombrado por Cervantes en el
prologo a sus Novelas ejemplares como alguien por el cual le gustaria ser retratado.
Este cuadro, que se conserva hoy en dia en la Real Academia Espafiola, y que se
quiso hacer pasar por auténtico, sin duda por el mismo retrato mencionado por
Cervantes en el prélogo a sus Novelas ejemplares, se descubri6 que era una
falsificacion a cargo de un oscuro pintor de principios del siglo xx.
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Supuesto retrato de Miguel de Cervantes Saavedra atribuido a Juan de Jauregui. Real Academia Espafiola,
Madrid.
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ENTORNO FAMILIAR

Miguel fue el cuarto hijo nacido del matrimonio de Rodrigo de Cervantes, de
profesion cirujano y de origen cordobés, y de Leonor de Cortinas, mujer muy
valiente, que sabia leer y escribir, cosa rara en una mujer aldeana de la época. Leonor
pertenecia a una familia de prosperados labradores asentados en Arganda. Parece que
el matrimonio se hizo por amor, pues ningun familiar de la madre aparece nunca
registrado en los momentos mas trascendentales de la pareja: ni en su boda, ni en el
bautizo de los hijos, ni cuando Luisa, la segunda hija, profesa como monja en un
convento carmelita en Alcala. Parece como si los abuelos maternos de Cervantes se
hubieran opuesto al matrimonio de sus padres por no considerar al novio un buen
partido para su hija y se hubiese llevado adelante la boda contra viento y marea por
unica voluntad de los novios.

Rodrigo nace en Alcala en 1509 y tiene un buen vivir hasta que su padre, Juan de
Cervantes, les abandona a él y a toda su familia, huyendo a su Coérdoba natal. No
podemos pasar por alto la curiosa figura que fue este Juan de Cervantes, abuelo
paterno de Miguel. Hombre de talento y de una enérgica personalidad, alcanzé una
relativa notoriedad en su época, por lo que de €l se conserva bastante documentacion
que nos permite rastrear su azarosa vida. Su padre, Ruy Diaz de Cervantes, bisabuelo
de Miguel, fue un rico comerciante de ropa, lo que en la época se denominaba
«trapero». Parece que su hijo Juan quiso distanciarse de esa profesion, pues desde
muy joven se prepara para la administracion, estudiando leyes, probablemente en
Salamanca. Tuvo una gran habilidad para abrirse camino, consiguiendo ser una
personalidad publica, encumbrandose hasta llegar a convertirse en persona de
confianza de nobles, ayuntamientos, e incluso de la Corona. De su esposa, Leonor
Fernandez de Torreblanca, recibira una buena dote que aumentara con su actividad
profesional. Lleg6 a amasar una considerable fortuna para la época, aunque parece
que no siempre de forma muy limpia. Su intensa vida profesional le lleva a una vida
némada por toda la geografia espafiola: entre 1509 y 1511 es teniente de corregidor
en Alcala de Henares, donde nace su segundo hijo, Rodrigo, padre de nuestro
escritor; en 1516 es alcalde mayor interino de Cérdoba y al afio siguiente, teniente de
corregidor. En 1522 le vemos en Toledo. De 1523 a 1524 es teniente de corregidor en
Cuenca y en 1527 entra al servicio de Diego Hurtado de Mendoza y Luna, tercer
duque del Infantado, quien le nombra su lugarteniente de la Alcaldia de Alzadas.
Tanta confianza debi6 de ganarse el abuelo de Miguel con el gran aristécrata que este
le da el tratamiento familiar de «primo», llegando a nombrarle oidor de su Consejo.
Incluso una hija de Juan de Cervantes y tia de Miguel, Maria, tiene relaciones
amorosas con un hijo natural del duque, Martin de Mendoza, apodado «el gitano» por
haber sido a su vez el fruto amoroso ilegitimo del duque con una gitana, al cual, sin
embargo, reconocio y dispenso todo su afecto. Fruto de este idilio nacera una hija
también ilegitima a la que pondran por nombre Martina, prima hermana de Miguel y

www.lectulandia.com - Pagina 68



de ascendencia gitana. ¢Pudo inspirar esta historia familiar en su futura novela
ejemplar La gitanilla? El idilio se rompera con un proceso legal por el que don
Martin se compromete a pasar a su antigua amante la cantidad de seiscientos mil
maravedis, una considerable suma para la época. Mas tarde Juan conseguira la
proteccion de otro de los grandes titulos nobiliarios de la época, el duque de Sessa,
quien en 1541 le nombrara alcalde mayor de su estado de Baeza, del condado de
Cabra y del vizcondado de Iznajar, siendo también alcalde mayor de Cabra, cargo que
heredara su hijo menor, Andrés. Diez afios después se retirara a su ciudad natal,
Cordoba, donde se convierte en abogado del tribunal de la Inquisicion. Mas que
satisfecho con su hoja de servicios y el ascenso social conseguido por el hijo de un
comerciante en pafios, hazafia muy dificil en aquellos tiempos, Juan entregara su
alma el 11 de marzo de 1556, a una edad muy avanzada.

Rodrigo no tuvo tanta suerte en su vida como su padre. Sordo de nacimiento,
seguramente tuvo que conformarse con el oficio de cirujano o «zurujano» como se
decia en la época, que equivalia a un médico sin estudios universitarios, un sanador
de primeros auxilios, oficio que compartian con los barberos: se limitaban a practicar
sangrias, entablillar alguna fractura y poco mas. Mientras su padre vivia con su
familia en Alcal4, todo iba a las mil maravillas: la familia Cervantes disfrutaba de
mas que un mediano pasar: caballos, sirvientes, ricos ropajes y buena relacion con la
mejor sociedad, hasta el punto de ser considerados como «hidalgos», no tanto por su
ascendencia sino por su tren de vida. Pero desde que en 1538 se produce la
separacion de sus padres, Rodrigo vio muy mermada su economia, con una prole de
hijos que alimentar: primero nacio Andrés, el cual muri6 al nacer; luego vino una
nifla, a la que pusieron Andrea (1544) en recuerdo del primer hijo muerto; después
otra nifia, Luisa (1546), que profesé en la orden del Carmelo de Alcala de Henares;
tras esta nacio el primer hijo varén que sobrevivié no s6lo a la fragil infancia de
aquellos tiempos, sino a su propia muerte fisica, pues por sus obras se hizo inmortal:
Miguel (1547), nuestro gran escritor; luego, Rodrigo (1550), el hermano que
acompaifio a Miguel en las desdichas del cautiverio de Argel. Después de un par6n
llegaron dos hijos mas: Magdalena (1552) y Juan (1554).

LA POSIBLE ASCENDENCIA CONVERSA DE CERVANTES

Mucho se ha especulado sobre este tema en el dltimo siglo, desde que el ilustre historiador espafiol
Américo Castro sembrara esta duda en sus estudios y publicaciones sobre la figura de Cervantes como
El pensamiento de Cervantes (1925) o Hacia Cervantes y Cervantes y los casticismos esparioles
(1967). Para Castro no hay ninguna duda de que Miguel de Cervantes, como santa Teresa de Avila,
fray Luis de Le6n y muchas de las mdas grandes luminarias de nuestro Siglo de Oro tuvieron
ascendencia judeoconversa. Pero para demostrar esta teoria no sélo hace falta encontrar indicios, que
los hay, hace falta probarlo con documentacion. En el caso de santa Teresa ya no hay duda después de
que en los afios cuarenta del pasado siglo se encontrara en la catedral de Toledo un documento que
demostraba que el abuelo paterno de la santa habia sido castigado por la Inquisicion toledana por haber
vuelto a las practicas de la religion hebrea después de haber renegado de ellas. En el caso de Cervantes,
sin embargo, no se ha encontrado ningtin documento que acredite tales raices judias, y si existen, en
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cambio, numerosos documentos que atestiguan la limpieza de sangre de su familia. Tampoco es que
esta sea una prueba concluyente para afirmar lo contrario, pues en este tipo de pruebas se solia mentir
en muchas ocasiones. Lo que si es verdad es que si se lee entre lineas, Cervantes parece que ironiza en
muchas de las cuestiones referentes a la obsesion propia de la sociedad de su época por la limpieza de
sangre, demostrando un talante bastante mas abierto y tolerante que el de sus contemporaneos. Esta
faceta del escritor tampoco nos tiene que hacer pensar que se deba necesariamente a que fuera él
mismo de ascendencia conversa, sino que los avatares de su vida y una muy posible tendencia
erasmista en su formaciéon humanistica pudiera haberle hecho ser mas critico con la corriente de
pensamiento imperante en su época.

Américo Castro y sus seguidores en la creencia en la ascendencia judia de Cervantes ponen encima
de la mesa algunas cuestiones que pueden ser pruebas que nos hagan sospechar de su origen converso,
pero que en ningiin modo son concluyentes. Por ejemplo: la actividad profesional de los familiares de
Cervantes, que fueron algunos médicos, como su padre y bisabuelo, y otro comerciante, muy tipicas
profesiones de conversos. También se hace sospechoso el que tanto el abuelo paterno como el padre
cambiaran tanto de ciudad de residencia, cosa no muy frecuente en la época. En los nicleos urbanos
tan pequefios como eran las ciudades espafiolas del siglo X VI, todo el mundo se conocia, como pasa
hoy en dia en los pueblos, y era dificil esconder una «mancha» familiar de estas caracteristicas,
maxime cuando los prejuicios racistas de esta sociedad habian llegado a tal extremo que, como vemos
en la literatura de la época, era una cuestién en la que todo el mundo estaba muy vigilante. Cuando
para algtin descendiente de conversos se hacia dificil la vida en su ciudad natal por este motivo, la
solucién muchas veces era cambiar de residencia a otra ciudad donde nadie conociera sus origenes.
Pero aun si este fuera el caso de los Cervantes, es dificil de creer que no hubieran dejado ningtin rastro
escrito ni ningin documento que lo acreditara. Mas bien parece que los cambios tan constantes de
residencia fueron practica habitual en una familia que nunca se conformé con el estatus que le habia
tocado y siempre fueron buscando un futuro mas préspero. Tampoco vemos que sus enemigos,
especialmente Lope de Vega, le afearan nunca en sus sarcasticos sonetos de mofa hacia Cervantes un
posible origen judeoconverso, que si lo hubiera habido, habrian arremetido sin piedad contra él, y lo
hubieran aprovechado como un filén en méas de una ocasion.

Parece que ultimamente van perdiendo fuerza las teorias de Américo Castro, mucho mas en boga
en momentos historiograficos de mediados del siglo XX. Sin embargo, en este asunto, como en
muchos otros aspectos de la misteriosa vida de Cervantes, nadie tiene la tiltima palabra.
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EN LLA CARCEL POR DEUDAS

El padre de Miguel fue siempre un sofiador, era de ese tipo de personas que siempre
cree que haciendo cambios en su vida su mala fortuna va a cambiar, para luego darse
de bruces con la cruda realidad. Pero este tipo de personas nunca se desaniman ante
las adversidades, y una vez que se han recuperado del primer golpe, vuelven a probar
suerte con los animos renovados. Asi le vemos cogiendo sus bartulos de cirujano y
dejando su ciudad natal, poniéndose en camino con toda su familia en busca de
mejores oportunidades en otro lugar: Valladolid, donde por aquellos afios se habia
instalado la Corte y por tanto se habia convertido en el lugar de los oportunistas que
buscaban la fortuna facil. Corria el afio 1551. Miguel tenia apenas cinco afios.

Una vez instalados en la capital del Pisuerga, donde alquilaron una casa, Rodrigo
se metio en unos gastos desmesurados —incluso contrat6 a varios criados de servicio
— con el fin de aparentar que era mas rico de lo que en realidad era. En la Espafia de
esta época, las apariencias eran mas importantes que la realidad; habia que aparentar
siempre cierto decoro si se queria triunfar en cualquier aspecto de la vida. Asi que, ni
corto ni perezoso, pidi6 un préstamo para sufragar todos estos gastos suntuarios,
préstamo que habria que devolver con sus intereses pasada una fecha. Pero esto a
Rodrigo no le importd, €l tenia claro que cuando llegara esa fecha, su ciencia, puesta
al servicio de los mas poderosos, le reportaria tanta fama y dinero que podria
devolver el préstamo sin problemas. Pero como suele suceder a este tipo de personas
sofladoras, la realidad se impuso una vez mas y cuando llegd el momento de tener
que saldar la deuda, Rodrigo no tenia con qué hacerlo. En esta época, las deudas
impagadas se resolvian con la carcel, que es a donde fue a parar el pobre padre de
Miguel, hasta que la suma debida fuera liquidada. Se hizo un inventario de sus bienes
para ser vendidos con el fin de reunir la suma adeudada. En este inventario no vemos
que los Cervantes vivieran con tanto lujo, pues los enseres que aparecen son bastante
sobrios. Es posible que para mantenerse él y su familia hubiera tenido que vender
todo lo que comprara al llegar a Valladolid.
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EL PADRE DE MIGUEL BUSCA MEJOR FORTUNA EN ANDALUCIA

Una vez que Rodrigo consigui6 ser liberado de la carcel de Valladolid —donde por
cierto no so6lo estuvo preso el padre de Miguel, sino también el abuelo, Juan, unos
aflos atras, y el mismo Miguel afios después, como si de una maldicion familiar se
tratara—, decidi6 abandonar aquella corte y empezar otra vez de cero poniéndose
nuevamente en camino con toda su familia. Primero regresaron a Alcala de Henares,
el punto de partida, pero a los pocos meses vemos a Rodrigo en Cordoba, donde su
padre vivia con bastante holgura como abogado de la Inquisicion, junto a una criada
que probablemente tenia amancebada, varios esclavos y un criado negro. Se supone
que Rodrigo acudi6 a ponerse bajo la proteccion de su acaudalado progenitor después
de la mala experiencia sufrida al intentar abrirse camino por si mismo. Aqui consigue
por mediacion de su padre un puesto de médico en las carceles del Santo Oficio.

Lo que no sabemos con seguridad es si la familia de Rodrigo, incluido Miguel, le
acompafo a Cordoba en esta ocasion, o si se quedaron en Alcala mientras él iba a
mendigar ayuda a su padre. Al cabo de unos pocos anos de asentarse Rodrigo en
Cérdoba, Juan, su padre y abuelo de Miguel, les vuelve a abandonar, pero esta vez de
forma definitiva, al fallecer.

Sin la proteccion del padre, Rodrigo vuelve a ponerse en el camino para buscarse
un trabajo, y ;donde va a dirigir sus pasos? Pues a la ciudad espafiola mas populosa y
rica de esa época, polo de atraccion de todos los buscavidas, la ciudad donde
cualquier milagro podia suceder, donde uno podia hacerse rico de la noche a la
mafiana o perderlo todo, la ciudad, en fin, de las grandes oportunidades, que llegaban
todos los afios en forma de oro y plata desde el Nuevo Mundo, donde todo se
traficaba, se compraba y se vendia en una fiesta continua, donde el lujo y la miseria
se daban la mano, y la piedad religiosa no era incompatible con una moral mas
relajada que en otras partes de Espafia. Nos estamos refiriendo, cémo no, a Sevilla,
aquella gran Sevilla del Quinientos que tanto fascin6 a nuestro escritor y donde esta
documentada la presencia de Rodrigo y al menos la mayor de sus hijas, Andrea, entre
1564 y 1566.

No sabemos si Miguel acompafié en esta ocasion a su padre o si se quedd en
Alcala con su madre; si su primer contacto con la ciudad que mas le conquisté se
debe a este momento de su vida, o la conocié mas tarde.

Andrea, que a la sazon contaba ya con veinte afios va a protagonizar un episodio
amoroso del cual sacara un beneficio crematistico, ademas de una hija, una actividad,
que parece acompafiar a la rama femenina de la familia Cervantes, reportandoles
pingiies beneficios, a la par que no muy buena reputacion. El caso es que Andrea va a
tener relaciones amorosas con un acaudalado caballero de la ciudad perteneciente a la
nobleza, Nicolas de Ovando, sobrino del vicario general de Sevilla, que quedo
seducido por su belleza. Segun las escrituras notariales del proceso que se abrio mas
tarde, Nicolas llego incluso a prometer a Andrea el matrimonio. De resultas de esta

www.lectulandia.com - Pagina 72



relacion, Andrea quedara embarazada de una nifia, que recibira el nombre de
Constanza, nombre que Cervantes utilizara curiosamente en innumerables ocasiones
para muchas de sus heroinas literarias. Como en esta época no se admitian los
matrimonios desiguales, pues la sociedad estaba muy rigidamente compartimentada
en estamentos impermeables, el novio huyé una vez seducida Andrea. En una época
en la que la mujer no valia nada, y en la que sélo el papel de esposa 0 monja estaban
destinadas para el sexo femenino, sin embargo las leyes protegian a las mujeres en
caso de ser seducidas y engafiadas, sobre todo si habian quedado embarazadas, pues
se tenia por una fea traicion. Los tribunales solian fallar a favor de las mujeres
mancilladas, preservando si no su honestidad, al menos, su manutencién y la del hijo.
Era lo que equivaldria en nuestro tiempo a la obligacién que tiene cualquier padre
divorciado a pagar la manutencion de sus hijos. Andrea recibira una buena dote en
compensacion al supuesto engafio por parte de su amante, aunque nunca sabremos
quién fue en realidad el engafiado. Si recordamos el caso de la tia de Andrea y
Miguel, Maria, quien también quedo embarazada de Martin el Gitano, hijo natural del
duque del Infantado, y quien también fue generosamente indemnizada, y como
veremos mas tarde, la historia se repetira con otra de las hermanas de Miguel,
Magdalena, parece que, aunque no era una practica poco comun en la época, en el
caso de la familia Cervantes parece que se convirtié en una forma de ganarse la vida
por parte de las mujeres, que fueron motivo de chascarrillo cuando se corri6 la fama
de que seducian a los varones para luego desplumarlos, ganandose el deshonroso
apelativo como llegaron a ser conocidas: las Cervantas.

De esta etapa sevillana se deduce que pudo nacer en Cervantes su aficion por el
teatro. Cuando en el prélogo de las Ocho comedias y ocho entremeses Cervantes
alaba las cualidades del gran Lope de Rueda a quien recuerda haberle visto actuar en
su infancia, y en el capitulo XI de la segunda parte del Quijote pone en boca de su
héroe literario estas palabras: «desde muchacho fui aficionado a la caratula, y en mi
mocedad se me iban los ojos tras la fardndula», se deduce que Cervantes entrd en
contacto con la experiencia teatral a una edad muy temprana. Si pensamos que en la
etapa en que Rodrigo, su padre, estuvo en Sevilla, es decir, entre 1564 y 1566, Miguel
ya tenia dieciocho o diecinueve afios, no parece concordar esta edad con sus propias
palabras cuando dice que cuando vio actuar a Lope de Rueda no era capaz de
discernir todavia su calidad artistica. Por lo tanto, parece que si de nifio vio actuar al
comediante de los pasos, o fue en Cérdoba, cuando tenia siete afios —si es que llego
a acompafiar a su padre—, o fue en Valladolid, cuando tenia cinco o seis. Lo que
sabemos es que desde luego, en los afios en los que el padre de Cervantes residia en
Sevilla, no so6lo residia y actuaba también Lope de Rueda en la misma ciudad, sino
que ademas eran vecinos y muy probablemente llegaron a conocerse. Otra tesis es la
de que Cervantes experiment0 el «veneno» del teatro en el colegio de la Compafiia de
Jesus en Sevilla, colegio donde estudiaban la flor y nata de la aristocracia sevillana,
por lo que los expertos dudan de que Cervantes hubiera podido entrar en tan elitista
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centro de enseflanza. Pero la tradicion cervantina ha interpretado un dialogo de
Berganza, uno de los perros protagonistas de una de sus mas conocidas Novelas
ejemplares, El coloquio de los perros, como una prueba de que Cervantes estudié con
los jesuitas en Sevilla. Otra leyenda que la historiografia mas reciente sobre
Cervantes trata de desmontar.
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PRIMERAS NOTICIAS SOBRE MIGUEL DE CERVANTES

Tras un breve periodo en la ciudad cordobesa de Cabra, donde era alcalde el tio de
Miguel, Andrés, quien habia heredado la alcaldia de su padre, Rodrigo vuelve a
Alcala junto a su esposa, quien acaba de recibir una herencia por la muerte de su
madre. En 1566, vemos a la familia Cervantes ya al completo instalada en Madrid,
cuya capitalidad habia sido proclamada por el nuevo monarca Felipe II en 1561, y
donde por primera vez los Cervantes van a vivir con cierto desahogo econémico.

A partir de este momento empezamos a encontrar los primeros indicios
documentales del paso de Miguel de Cervantes por este mundo. Hasta ahora, toda la
documentacion encontrada se referia solamente a sus familiares, especialmente al
padre y al abuelo. Pero en 1567, cuando Miguel tiene veinte afios, nos encontramos
por primera vez con algo que nos habla de él, y esos primitivos indicios son, como no
podia ser de otra manera, literarios. Con ocasion del feliz alumbramiento de la reina
Isabel de Valois de su segunda hija, la infanta Catalina Micaela, existe un soneto
encabezado con el nombre de Miguel de Cervantes dedicado a este nacimiento real;
suponemos que el soneto debio significar el debut de este joven aprendiz de escritor y
poeta en el escenario literario de la nueva villa y corte.

En este momento entra en escena un personaje que va a ejercer cierta influencia
en la vida de los Cervantes y de Miguel en particular: Alonso Getino de Guzman.
Antiguo bailarin y musico que trabajé en la compaifia teatral de L.ope de Rueda y
viejo amigo del padre de Miguel desde los infortunados tiempos vallisoletanos.
Getino, que también se trasladara como Rodrigo de Sevilla a Madrid, consigue un
puesto importante como organizador de fiestas y espectaculos, de las que a partir de
este momento disfrutaran los madrilefios con toda la pompa que requeria ser la sede
de la Corte del rey Felipe II. Uno de estos actos que se organizaron para agasajar a
los monarcas y de cuya organizacién se encargd Getino, fue precisamente la
celebracion del nacimiento de la infanta antes citada. Como se solia hacer en este tipo
de acontecimientos, se levantaron por toda la ciudad arcos triunfales de arquitectura
efimera sobre los cuales se dispusieron tondos con versos laudatorios, entre los cuales
estaba el soneto compuesto por Cervantes antes aludido. Alonso Getino de Guzman
se va a convertir en un asiduo visitante de la casa de los Cervantes y en gran amigo
de Miguel, a quien posiblemente introdujo en los circulos literarios cortesanos.
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Isabel de Valois fue una de las reinas mds queridas de la historia de Espafia. Hija del monarca francés Enrique II y
de Catalina de Medicis, fue la tercera esposa de Felipe II. El pueblo la lloré6 mucho cuando muri6 y Miguel de
Cervantes le dedicara cuatro poemas funerarios, unas de sus primeras obras escritas de las que tengamos noticia.

PANTOJA DE LA CRUZ, Juan. La reina Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II (h. 1605). Museo del
Prado, Madrid.

Sabemos que Miguel estudio en el colegio fundado por el humanista Juan Lépez
de Hoyos, a quien se le ha atribuido una filiacion de tipo erasmista que pudo influir
en el espiritu del joven Miguel, a quien le trata de «muy caro y amado discipulo».

Mas tarde, Cervantes escribira cuatro poemas laudatorios, pero esta vez
funerarios, por la muerte de la joven y muy amada reina Isabel de Valois, acaecida el
3 de octubre de 1568, al dar a luz un hijo también muerto. Estos cuatro poemas iban
incluidos en una relacion oficial de las exequias a cargo precisamente del profesor de
Miguel, Juan Lopez de Hoyos, que seran publicados justo un afio mas tarde, cuando
Miguel ya no se encuentre en Madrid.
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EXTRANA HUIDA DE MIGUEL DE CERVANTES

Uno de los episodios de la vida de Cervantes que mas han inquietado a los
historiadores es el que se supone que truncé de manera drastica y dramatica una
carrera que parecia prometedora para el joven Miguel. En diciembre de 1569, tres
meses después de que se publicaran los poemas por la difunta reina Isabel, Miguel ya
no se encuentra en Madrid con su familia, sino en Roma. Ya no volvera a pisar suelo
patrio hasta once afios mas tarde. ;Qué pudo pasar para que Cervantes abandonase,
casa, familia, comodidades —justo en esta etapa es cuando mas boyante
econdmicamente se encuentra la familia Cervantes— y una educacion humanista y
literaria al lado de quien era uno de los mas doctos hombres de su tiempo?

En el siglo xiX, se encontr6 en el Archivo General de Simancas en Valladolid un
documento que hasta el dia de hoy es el tinico que nos puede explicar esta repentina
partida. Se trata de una provision real del 15 de septiembre de 1569 en la que se
mandaba «prender a Miguel de Cervantes» por haber herido en duelo a un tal
Antonio Sigura, «andante en esta corte». Este Antonio Sigura, que luego fue
intendente de las construcciones reales, nada menos, debi6 remover Roma con
Santiago para vengarse de su agresor y por su posicion consiguio que se quisiese
aplicar un castigo ejemplar: el culpable, huido a Sevilla y declarado en rebeldia, era
condenado a que se le cortara publicamente la mano derecha y a ser desterrado por
diez afos del reino. Esta pena tan desproporcionada impuesta por un simple duelo se
puede explicar porque, al parecer, este se produjo en unos terrenos cercanos al
palacio real o Alcazar, sede de la Corte y residencia de la familia real, si es que no se
produjo incluso dentro del mismo recinto, haciendo mas grave lo que, de no haber
sido por el lugar donde se produjo, se hubiera tomado por un duelo mas sin tan
graves consecuencias.

Con este caso nos pasa como con la partida de bautismo de Alcala. ;Sera o no
sera este Miguel de Cervantes pendenciero que se bate en duelo hiriendo a un hombre
el mismo que afios después escribiria el Quijote? Los que no pueden ver ninguna
macula en el curriculo de Cervantes se niegan a aceptarlo. Hay que admitir que en
esta época los duelos, aunque prohibidos por la ley, estaban a la orden del dia, ya que
cualquier afrenta verbal que pudiera dafiar la sacrosanta y dichosa honra, por la cual
toda persona de bien era reconocida y aceptada en su dignidad y respeto, tenia que ser
reparada echando mano a la espada. Si a esto afiadimos la osadia y la fogosidad de un
joven de veinte afios, que no piensa en las consecuencias que podian acarrear un
duelo de estas caracteristicas, no es nada descabellado pensar que el gran genio
literario haya podido pasar por este trance, del cual salié peor parado que su victima,
pues se le truncd una exitosa carrera literaria que podria haber comenzado en la
tranquilidad y sosiego de su hogar mucho antes. Ademas, no tiene mucho sentido
escandalizarse porque Cervantes haya participado en un duelo, cuando sabemos que
otros genios literarios de la época como Lope de Vega, Quevedo y Calderén de la
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Barca, se vieron en circunstancias muy parecidas mas de una vez. En una sagaz
descripcion de los espafioles de esta época de la mano del gran humanista e
historiador italiano Guicciardini, se remarca algo que dice mucho del caracter
espafiol: «En las armas [los espafioles] estiman mucho el honor, de modo que por no
mancharlo no se preocupan, en general, de la muerte».

Al ser condenado a que se le cortara publicamente su mano derecha y a diez afios
de destierro, Miguel tuvo que esconderse y escapar no solo de Madrid, sino del vasto
territorio en donde regia una orden real como esta, fuera de la jurisdiccion de Felipe
I1, por eso su huida le conduce hasta Roma, donde s6lo mandaban los papas. Parece
que huy6 primero a Andalucia, probablemente hacia Sevilla, en donde tenia
familiares y amigos que le pudieron ayudar en su fuga. Se supone que de aqui paso
por Valencia y Barcelona hasta cruzar la frontera con Francia, haciendo el camino
terrestre hasta Roma, por todo el sur de Francia, Milan y Génova. Este itinerario es
exactamente el mismo que realizan Periandro y Auristela, los dos personajes de su
obra Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pues en ella los lugares por donde pasan
estan perfectamente descritos, como si Cervantes los conociera.

Hoy dia se da por bueno el documento hallado en Simancas en donde se declara a
Miguel de Cervantes en busca y captura como reo de la justicia, es decir, que se
admite que el Miguel de Cervantes aludido en el documento es el que nos interesa y
no un homoénimo, pues una vez mas todas las piezas del puzle encajan: la repentina
huida de Miguel a Roma sin que exista hasta el momento ninguna otra explicacion
l6gica para tan radical giro en su vida; el alistarse mas tarde en el ejército, tipico
refugio de las personas que estaban perseguidas por la justicia, como hasta hace poco
ocurria con la legion.

Si pensamos, ;qué hubiera ocurrido si la amenaza que pendia sobre Miguel se
hubiera cumplido? ¢Si no hubiera conseguido escapar de la justicia refugiandose alli
donde la implacable autoridad del todo poderoso rey de Espafia no llegaba? En fin, ¢y
si la terrible amenaza de perder su mano derecha en una ejecucion publica se hubiera
hecho realidad...? A nadie se le escapa que no hubiese existido hoy en dia ni el
Quijote, ni las Novelas ejemplares, ni sus comedias, ni su Persiles y Sigismunda,
etcétera.

Como veremos a lo largo de esta vida épica de Cervantes, esta «buena suerte»
dentro de su mala suerte le acompafiara durante toda su vida; donde podriamos
imaginar que a cualquier otro le hubiese ocurrido lo peor, Cervantes siempre se salva
por los pelos, y ademas de forma a veces poco clara. Es como si su destino estuviera
marcado, y nada ni nadie pudiera torcerlo, para que, después de muchas vicisitudes y
vueltas de la vida, acabara haciendo lo que s6lo él podia hacer, escribir una obra
literaria tan trascendental para la cultura universal como el Quijote, dejandonos un
legado literario, 1éxico y cultural de primera magnitud.
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3
Cervantes, soldado de los
tercios (1569-1575)

LA EXPERIENCIA ROMANA

Las palabras escritas por Cervantes cuando tenia ya «puesto su pie en el estribo» —
como €l mismo alude de esa manera tan grafica a la cercania de la parca en la
dedicatoria de su Persiles escrito tan solo dos dias antes de su muerte— podrian muy
bien estar rememorando su propia experiencia jubilosa, cuarenta y seis afios mas
joven, cuando se vio por fin, después de tan largo periplo, frente a la Ciudad Eterna,
libre y fuera del peligro de ser apresado:

jOh grande, oh poderosa, oh sacrosanta
alma ciudad de Roma! A ti me inclino,
devoto humilde y nuevo peregrino,
a quien admira ver belleza tanta.
Tu vista, que a tu fama se adelanta,
al ingenio suspende, aunque divino,
de aquel que a verte y adorarte vino
con tierno afecto y con desnuda planta.
La tierra de tu suelo, que contemplo
con la sangre de mdrtires mezclada,
es la reliquia universal del suelo.
No hay parte en ti que no sirva de ejemplo
de santidad, asi como trazada
de la Ciudad de Dios al gran modelo.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, IV, 111

En este momento comienza para Cervantes un largo periodo de diez afios —ni €l
mismo se imaginaba que iban a ser tantos— que son los que pasara fuera de su casa,
de su patria y lejos de los suyos. Los primeros cinco afios de este periodo, esto es su
época como camarero de un principe de la Iglesia primero y como militar con base en
[talia después, sera una etapa de formacion —en un espiritu inquieto y a una edad
perfecta para ello—, en la diversidad de las naciones, de las culturas, de las
religiones, en la realidad del mundo en suma, que tanto en el siglo xvi como en este
es diverso y cambiante, como diversos y cambiantes somos los seres humanos. Lo
que en el lenguaje vulgar se llama ampliar horizontes y ver mundo, disciplina tan
necesaria y pedagdgica para la formacién de un espiritu libre, critico y sin prejuicios,
tanto ayer como hoy. Mas dificil y singular en el siglo xvi, por las dificultades que
entrafiaban los viajes y desplazamientos, reservados s6lo a una exigua minoria (la
mayoria de la poblacion nacia y moria en el mismo lugar, sin tener la oportunidad de
ver mas mundo que su propia ciudad o aldea).
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Roma en el siglo XVI era el gran teatro del mundo, el lugar ideal para que el exquisito espiritu de Miguel de
Cervantes se refinara y enriqueciera entrando en contacto directo con su vasta historia y cultura milenaria. Vista
del Pante6n de Agripa en Roma por Giovanni Battista Piranesi (Y2 s. X VIII).

Una vez en Roma y a salvo de la justicia espafiola, Miguel, un joven de veintidos
afos, lleno de vida y con ganas de comerse el mundo, libre y con algo de dinero para
su supervivencia —que le habrian prestado sus allegados antes de partir para el exilio
—, podemos intuir que se sentiria exultante y pletérico. Mas aun, encontrandose
donde se encontraba: en esa época, el verdadero ombligo del mundo. Una ciudad
como Roma, con toda la belleza y misterio de sus ruinas, en plena transformacion
hacia la Roma barroca caput mundi que los papas posteriores al Concilio de Trento
planearon crear como simbolo del poder renovado de la Iglesia catdlica,
multicultural, multinacional y multilingiie, cuna del arte y del humanismo italiano,
que era el foco del mundo entero, le desplegaria ante sus ojos todas las maravillas y
ventajas que Cervantes no podria ni haber sofiado un afio antes. Pues Roma en
particular, e Italia en general, era la meca de todo aquel que en esta época pretendia
refinar su espiritu y ampliar su horizonte cultural y estético. Especialmente para los
espafioles de la época, muchos de ellos militares, la experiencia italiana marcaba un
antes y un después. Era un universo muy diferente al espafiol, mucho mas abierto,
tolerante en las costumbres, incluso demasiado licenciosas para algunos, donde
podian esponjar su espiritu en los placeres de la vida de todo tipo sin miedo a la
Inquisicién. Italia era un mundo mucho mas rico, inmensamente mas refinado y
exquisito, culto y desarrollado que Espafia. Nada que ver con el aspecto austero y
severo de Castilla. Tanto el paisaje como las ciudades eran mucho mas bucolicas,
sugerentes y magnificas. Y su sociedad mucho mas heterogénea y plural, de
costumbres mucho mas relajadas y siempre buscando el maximo placer a la vida, en
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vez de la mortificacion castellana, placeres que se reflejaban no sélo en los de la
mesa, el sexo y la alegria de vivir, sino también en el arte y la literatura. Por eso, el
espafiol que salia de su aldea y pasaba una temporada en Italia ya no volvia a ser el
mismo ni a sentir lo mismo cuando volvia a su casa de regreso. La Italia que conoci6
Cervantes era un complejo de ciudades-estado que se habian convertido desde hacia
mas de un siglo en el espejo donde toda Europa se queria reflejar, por su creatividad
artistica y cultural, donde naci6 el Renacimiento y que aun en la época de Cervantes
seguia dando sus tltimos frutos (Miguel Angel habia muerto en Roma tan sélo cinco
afos antes de que llegara Cervantes). Se respiraba un aire de libertad que ya no se
toleraba en Espafia, donde todo se habia hecho mas uniforme y tendente a una
ortodoxia controlada. Incluso en Roma, a pesar de ser el centro del poder de la Iglesia
catolica, se respiraba un ambiente mucho mas relajado en las costumbres y se ejercia
un control por parte de la Iglesia menos estricto que en Espafia. Estas caracteristicas
de Italia la hacian diferente al resto de Europa, y los italianos, muy conscientes de
ello, consideraban barbaros a todo aquel que viniera de fuera del ambito cultural
italiano. Se daba la paradoja ademas de que en esta época los estados italianos habian
perdido todo el poder politico en la misma medida inversamente proporcional con la
que se habian hecho con el poder cultural y estético, por lo que miraban
despectivamente, no sin cierto rencor, a los invasores que venian de fuera,
especialmente a los espafioles, que se habian ensefioreado de buena parte de su
territorio. Asi vemos que, a pesar de las maravillas que se ofrecian ante sus ojos,
algunos espafioles no aprobaban ciertas costumbres o trato de los lugarefios hacia
ellos, como se desprende de esta descripcion de Roma hecha por el poeta y prosista
Luis Galvez de Montalvo, amigo de Cervantes:

La vida de Roma es, sefior, de harto trabajo, do no basta la mucha merced que el cardenal [Ascanio
Colonna] me hace para poderla sufrir. Esta todo tan estragado y malo de suyo, que sin duda ha de ser mal
hombre el que se hallare bien: la mentira, la lisonja, la poca fe, el engafio tan avecindadas, que cada uno
come con ellos y duerme; y ansi, cuando recuerdan algunos, se hallan donde es imposible salir. No hay
un real, y hay cien mil trapazas; las carceles, llenas de espafioles; los italianos parecen mozos de mulas,
toda la vida cantandonos infamias; las calles, llenas de putanas, casadas y por casar; doce mil estan en
lista, dolas al diablo, y apenas hay quien las mire a la cara; tratase la sodomia con menos recato, harto
menos, que comer un huevo en viernes. jBravo caso, aqui donde se topa a cada paso un vicario de Cristo,
y tantas y tan grandes reliquias que se puede llamar archivo del cielo!

Estas palabras de Galvez de Montalvo ponen en evidencia una caracteristica muy
tipica del sentir y forma de ser del italiano en contraposicién al espafiol: si bien los
dos paises eran indiscutiblemente cat6licos y el espiritu de la Contrarreforma tenia la
misma vigencia en los dos territorios, para los italianos, incluyendo a la alta jerarquia
eclesiastica, no estaba refiido el ser catélico con el disfrute de los placeres de la vida,
para lo que, a veces, no tenian ningun reparo en saltarse ciertas normas rigidas,
mientras se guardaran las apariencias, mientras que para el espafiol, mucho menos
pragmatico, el ser un buen catolico exigia cumplir las normas a rajatabla, sin ningtin
tipo de atajos. El espafiol no entendia un comportamiento moral y religioso adecuado
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si no era igual tanto de puertas para adentro como de puertas para afuera, de ahi la
rigidez que le caracterizaba y le distinguia de entre las demas naciones, incluso en
esta época de la que estamos hablando.
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Aspecto del foro romano tal y como se lo encontraria Cervantes en 1570. PIRANESI, Giovanni Battista. Veduta

di Campo Vaccino. Estampa Aguafuerte (entre 1748 y 1778). Biblioteca Digital Hispanica.
Disponible en: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000145654

Cervantes llegaria a Roma aproximadamente hacia el mes de septiembre de 1569.
Una vez alli, como cualquier turista de cualquier tiempo, lo primero que haria seria
pasear por sus calles, plazas y ruinas, y admirar la grandiosidad de sus monumentos,
especialmente los de la antigiiedad romana, muchos de ellos, ain en esta época,
semienterrados o invadidos por la vegetacion y los rebafios de ovejas. Estos cinco
afos en la vida de Cervantes de los que tratamos en este capitulo puede que sean de
los mejor documentados, pues a la abundancia de archivos procedente de los registros
y pagas de la milicia, se suman muchos extractos de sus obras que bien podrian ser
autobiograficos, aunque este tipo de aseveraciones tratandose de la vida de Cervantes
siempre hay que cogerlas con bastante precaucion. Uno de esos extractos que los
especialistas estiman como posibles recuerdos de las experiencias del propio autor en
Roma son los que, en boca de Tomas Rodaja, su posible alter ego y protagonista de
una de sus mas famosas Novelas ejemplares, la del Licenciado Vidriera, nos relata
sus quehaceres nada mas llegar a Roma:

Visit6 sus templos, ador6 sus reliquias y admir6 su grandeza; y asi como por las ufias del ledn se viene en
conocimiento de su grandeza y ferocidad, asi él sac6 la de Roma por sus despedazados marmoles, medias
y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magnificos pérticos y anfiteatros
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grandes, por su famoso y santo rio, que siempre llena sus margenes de agua y la beatifica con las infinitas
reliquias de cuerpos de martires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se estan
mirando unas a otras, y por sus calles, que con solo el nombre cobran autoridad sobre las de las otras
ciudades del mundo: la Via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la
divisién de sus montes dentro de si misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos
nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Noté también la autoridad del Colegio de los
Cardenales, la majestad del Sumo Pontifice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miré y
noté y puso en su punto.
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AL SERVICIO DEL CARDENAL ACQUAVIVA

Una vez hecho esto, suponemos que lo siguiente seria buscarse un medio de
subsistencia. De esta preocupacion logica de nuestro escritor se desprende el
documento fechado en Madrid a 22 de diciembre de 1569, por el cual Rodrigo de
Cervantes, padre de Miguel, certifica la limpieza de sangre de su hijo, corroborado
por tres testigos, entre los que se encuentra el ya mencionado amigo de la familia y
organizador de festejos, ahora convertido en alguacil, Alonso Getino de Guzman.
Esta informacién fue pedida por Miguel a su padre hacia el mes de octubre como
requisito indispensable para entrar al servicio de un jovencisimo principe de la Iglesia
(era tan s6lo un afio mayor que Cervantes): monsefior Giulio Acquaviva d’Aragona.
Era un joven aristocrata napolitano, persona refinadisima en sus gustos y maneras,
culta y que gustaba de rodearse de una corte de jévenes apuestos y cultos como
suponemos que seria el caso de nuestro futuro escritor por estos afios. Unas palabras
de la novela ejemplar El Coloquio de los perros vienen al caso para este momento, tal
vez inspiradas también en la experiencia vivida por Cervantes en esos dias de
juventud: «Muy diferentes son los sefiores de la tierra del Sefior del Cielo: aquellos,
para recibir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le marcan
la apostura, y aun quieren saber los vestidos que tiene...». Pues bien, el primer
requisito que se menciona como es este de espulgar el linaje es lo que Miguel superé
con éxito gracias a este certificado de limpieza de sangre, que avalaba su ascendencia
pura de cristianos viejos.

Giulio Acquaviva, que sera elevado a la purpura cardenalicia al poco de entrar
Cervantes a su servicio habia estado en Madrid precisamente el afio anterior, como
enviado del papa Pio V para ofrecer las condolencias en su nombre al rey de Espafia
por la muerte de su hijo don Carlos. Es muy posible que ya en Madrid Cervantes
hubiera entrado en contacto con el prelado romano de alguna manera, y cuando tuvo
que huir precipitadamente a Roma, se acordara de él para ponerse a trabajar a su
servicio, cosa que el alto dignatario papal hizo parece que sin mucha reticencia, a
pesar de no ser don Miguel de familia noble. Aunque Cervantes no cuenta nada de
esta parte de su vida, aparte de mencionar en su prologo a la Galatea que sirvio en
Roma al cardenal Acquaviva, no deja de ser extrafio el hecho, que hoy conocemos, de
que se convirtiera en «camarero» o «ayuda de camara» de un cardenal, cargo que,
aunque no dejaba de ser el de un sirviente, entrafiaba unas tareas muy intimas, las
cuales solo un noble, en una sociedad eminentemente aristocratica, podia ejercer. Una
cosa era estar limpio de sangre, y otra muy distinta ser de familia aristocratica, cosa
que Cervantes jamas podria probar por la sencilla razon de que no lo era.

En todo caso, el certificado de limpieza de sangre expedido por el padre de
Miguel y que le abrio las puertas al palacio del cardenal romano plantea un nuevo
problema en la complicada pero apasionante tarea de recomponer la trayectoria vital
de Cervantes. Si el certificado de limpieza de sangre exigido para entrar a formar
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parte de una de las casas nobiliarias de Roma equivalia a lo que hoy conocemos como
un certificado de buena conducta, ;cémo es posible que fuera expedido por un
corregidor de Madrid? Es decir, por la misma autoridad municipal que un afio antes le
habia declarado en busca y captura para aplicarle un castigo ejemplar. Y es mas,
¢como su amigo Getino de Guzman testifica a favor de Miguel, siendo en este
momento «alguacil de la villa de Madrid», arriesgadndose a ser declarado perjuro y a
ser duramente castigado por las autoridades, si el «Miguel de Cervantes» del cual da
fe fuera el mismo que un afio antes hubiera estado a punto de asesinar a un hombre?
Todas estas cuestiones hacen que cada documento encontrado sobre Cervantes
oscurezca mas que aclare la historia de su vida, y nos hacen reflexionar que, por
mucho que los mas prestigiosos investigadores hayan llegado ultimamente a la
conclusion de que efectivamente el «Miguel de Cervantes» de la provision de 1569
encontrada en el Archivo de Simancas es el mismo que escribiera afios después el
Quijote, es cuanto menos discutible, y nos viene a corroborar una vez mas que de la
vida de Cervantes aun no se ha dicho la ultima palabra.
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LA LLAMADA DE LAS ARMAS

Parece que la vida comoda palaciega no estaba hecha para el joven Miguel, a pesar de
su refinado gusto y las posibilidades que tendria tanto de leer todo lo que quisiera en
la biblioteca del cardenal, como de promocionarse como escritor. Ya veremos mas
adelante otra situacion parecida en la que, a pesar de haber conseguido la seguridad y
estabilidad de la vida matrimonial, huye de ella hacia un destino incierto y plagado de
incertidumbres. Cervantes debia tener un espiritu inquieto y sofiador, que de mala
gana se acomodaba a la vida muelle; como su mas célebre personaje de ficcion,
pronto sentia la necesidad de salir en busca de aventuras. Y qué mayor aventura que
la que en esta época podia ofrecerle la milicia, en la que se conjugaban, ademas del
incierto destino al que se podia aspirar, la gloria o la muerte, el triunfo del honor y el
servicio a la patria, «sirviendo en él a Dios y a mi rey». Hay que tener en cuenta que,
en este periodo de su juventud, Cervantes sintio la vocaciéon de soldado con mucha
mas fuerza que la de escritor.

El hecho es que Cervantes se despidié del cardenal —segin nos cuenta Jean
Canavaggio, uno de los mas importantes expertos en la figura del escritor del Quijote
en su dltima biografia— porque «Cervantes bien pudo ser admitido ocasionalmente
en la intimidad del cardenal. Mas, mediante esa promocion, su posicion se hizo
probablemente mas ambigua y, por lo mismo, dificil de vivir». Ambigua afirmacién
esta de Canavaggio, pero que nos viene a decir en suma que por algun motivo no
aclarado Cervantes puso pies en polvorosa huyendo del favor del cardenal. Su
experiencia cortesana no llegd a durar pues mas que unos pocos meses, de febrero a
mayo de 1570 poco mas o menos.
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En este retrato vemos a don Juan de Austria con los atributos de comandante en jefe de la lucha contra el Turco.

PANTOJA DE LA CRUZ, Juan [atribuido] Don Juan de Austria (h. 1575). Monasterio de El Escorial, Madrid.

Lo siguiente que sabemos de la vida de Cervantes es que hacia la primavera de
1571 toma una decision que le marcara para toda su vida: se alista en el ejército
espafol, cuando se crea por mediacion del papa Pio V la Santa Liga contra el Turco.
¢Qué hizo durante ese afio que media entre la salida de la corte del cardenal
Acquaviva y la entrada en los tercios de su majestad? Nadie lo sabe. Probablemente
aprovecharia para viajar por Italia e impregnarse de la belleza y placeres mundanos
de otras ciudades ya miticas en su época como eran Florencia y Venecia. Lo cierto es
que, probablemente arrastrado por la ola de entusiasmo que recorreria toda la
cristiandad en esos momentos a causa de la propaganda lanzada para reclutar el
mayor nimero de soldados en la llamada cruzada contra el Turco!®!, en agosto de
1571 hallamos a los dos hermanos Cervantes, Miguel y el menor Rodrigo, quien
también habia acudido a la llamada del Papa desde Espafia para luchar por la fe, en
Napoles, ya pertrechados con toda la parafernalia que rodeaba a un soldado de los
tercios espafioles. Sin saberlo, estaban a punto de asistir en primera persona a uno de
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los acontecimientos histéricos mas importantes del siglo: la batalla de Lepanto.
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«LA MAS ALTA OCASION QUE VIERON LOS SIGLOS PASADOS, LOS
PRESENTES, NI ESPERAN VER LOS VENIDEROS»

Con esta expresiva frase define Cervantes en el prologo de las Novelas ejemplares y
de la segunda parte del Quijote la gesta épica que supuso la batalla de Lepanto, asi
como su orgullo por haber tenido el privilegio de participar en ella. La victoria naval
de Lepanto tuvo una repercusion sin precedentes en toda la Cristiandad. Por eso no es
dificil de entender que, para un hombre siempre en busca de la fama y la gloria como
Cervantes, el hecho de haber sido uno de los héroes que protagonizaron esa gesta
fuera un galardén que llevaria muy a gala durante toda su vida. El se habria sentido
mas orgulloso de ser recordado para la posteridad por su heroica actuacion en
Lepanto y por las heridas recibidas, incluso me atreveria a decir, que por haber escrito
el Quijote. Y sin embargo ha ocurrido todo lo contrario: si a Cervantes se le recuerda
por su actuacion en Lepanto, incluso se le conoce como «el manco de Lepanto», fue
gracias a que escribio posteriormente el Quijote. Sin duda, cada uno de los soldados
que ese dia lo dieron todo, con mejor o peor fortuna, tuvieron un comportamiento tan
heroico como el de Cervantes, sin embargo han quedado en el olvido por ser
personajes anonimos que nadie se ha preocupado por investigar qué hicieron y donde
se encontraban en el momento de la batalla. En este momento de su vida Cervantes
era un personaje tan anoénimo como cualquier otro, pero su posterior produccion
literaria le elevo de tal manera en el altar de los grandes hombres de la historia que se
ha mirado con lupa todos sus movimientos anteriores, como hemos visto no siempre
con los resultados esperados. En este momento, como deciamos al principio de este
libro, la Historia en mayusculas y la privada de la vida de don Miguel de Cervantes
confluyen en un mismo punto. Quiza por ese motivo, se sepa Mas y COn mayor
certeza de este momento de su vida que de cualquier otro.

¢Donde se encontraba nuestro gran escritor y en este momento soldado aquella
mafiana del 7 de octubre de 1571, cuando las flotas cristiana y turca se toparon frente
a frente en el Golfo de Lepanto? Sabemos con bastante certeza que Cervantes se
encontraba en la galera Marquesa de Juan Andrea Doria a las ordenes del capitan de
su compafiia Diego de Urbina. Parece ser que Miguel se encontraba indispuesto con
fiebre aquella mafiana, una contrariedad que, dada la ocasion, no era precisamente el
mejor estado para la lucha encarnizada que se preveia. Seguramente por esta razon,
tanto su capitan como varios de sus compaiieros le aconsejaron que lo mejor que
podia hacer era quedarse abajo en la camara de la galera y perderse el combate. A
esta sugerencia Cervantes respondio negandose rotundamente, pues «qué dirian dél»
si esto hiciera, y «aunque esté enfermo e con calentura mas vale pelear en servicio de
Dios e de Su Majestad e morir por ellos, que no bajarme so cubierta», y no contento
con esta respuesta, como si los consejos paternales de su capitan hubieran ofendido
su orgullo de caballero, pidi6 incluso «que el capitan le pusiese en la parte e lugar que
fuese mas peligrosa». Asi vemos a Cervantes, consumido por la fiebre, pero con la
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cabeza bien alta y el animo dispuesto a luchar o morir, situado con su arcabuz en el
lugar mas peligroso, el esquife (bote auxiliar que llevaban las galeras en la proa y que
se utilizaba para trayectos cortos) con doce compafieros mas. La valentia de
Cervantes es una cuestion indiscutible y una de sus caracteristicas mas llamativas,
como veremos a lo largo de toda su vida. Un personaje que, consecuente con la
servidumbre de las reglas del honor imperantes en la Espafia de su época, no solo las
cumplia con toda la disposicion propia de un auténtico caballero, sino que incluso se
excedia, poniendo muchas veces su vida en juego. Pero, como veremos, siempre salio
bien parado de todos estos actos heroicos, en los que, anteponiendo su sentido del
honor, ponia en riesgo su propia vida.

- K

En esta pintura podemo ver a Felipe I, de negro arrodillado rezano, junto al papa, de frente y también rezando,
y al Dux de Venecia, de espaldas con manto de armifio. A la derecha, la boca del gran monstruo de Leviatan

tragandose a todos los enemigos del catolicismo. F.. GRECO, Domenicos Theotocopoulos. Alegoria de la Santa
Liga (1577-1580). Monasterio de El Escorial, Madrid.

La flota cristiana, en formacion para la batalla dibujando una cruz latina, tenia
uno de sus brazos, el del «cuerno de tierra», frente a la Punta Escrofa, que estaba mas
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cerca de la costa y que era donde se encontraba la galera de Cervantes. Esta galera
genovesa se hallaba entre las venecianas a las 6rdenes de Agostino Barbarigo, el mas
importante capitan veneciano de la época, en el ala norte de la flota cristiana.

En el fragor de la batalla, la flotilla turca de Suluk Mehmed Pacha (llamado
Mehmet Sirocco) intenté hacer una maniobra para rodear a la flota cristiana,
intentando pasar entre esta y las dunas de arena de la costa de Punta Escrofa. Una
maniobra arriesgada que se saldé con un buen numero de galeras turcas que
encallaron contra las dunas, gracias a la buena estrategia del comandante Barbarigo,
aunque al hacerlo se vio rodeado a su vez por ocho naves enemigas que lanzaban
fuego griego y flechas sobre las naves venecianas. En ese dramatico momento de la
contienda se encontraba Cervantes envuelto en la dura batalla por salvar las naves
venecianas a la vez que intentaban que el ala derecha de la flota turca se estrellase
contra la costa. Fue en este momento cuando recibio tres tiros de arcabuz que a poco
estuvieron de costarle la vida: dos en el pecho, que gracias a su armadura solo le
produjeron un enorme hematoma, y otro en su brazo izquierdo, que se lo dej6
inutilizado de por vida. Parece ser que la herida que le produjo el arcabuzazo le debid
de cortar los tendones y la circulacion sanguinea, por lo que, con el tiempo, se le
debio de quedar el brazo como necrosado y agarrotado, pero sin pérdida de ninguna
parte del mismo. Por eso, hablando de su herida afios mas tarde, en el prélogo a sus
Novelas ejemplares, nos dice que «aunque puede parecer fea, él la tiene por hermosa,
por haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasién que vieron los pasados
siglos, ni esperan ver los venideros...».

Recreacion historicista del momento en el que la galera de Cervantes, con este en el esquife, choca con una galera

turca en la batalla de Lepanto aquel 7 de octubre de 1571. LUNA, Juan. Combate naval de Lepanto (7 de octubre
de 1571) (1887). Palacio del Senado, Madrid.
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A primera hora de la tarde de aquel 7 de octubre memorable, cuando la victoria
cristiana era ya un hecho, Cervantes se encontraba herido en la Marquesa rodeado de
cadaveres y gemidos angustiosos de los numerosos malheridos. Cerca de cuarenta mil
hombres habian fallecido o se encontraban agonizando, diseminados sus cuerpos por
el mar, el cual se tifi6 de rojo esa tarde de domingo, el dia mas largo en la vida de
Cervantes, el cual nunca olvidara. Tuvo mucha suerte de salir con vida pues en su
galera murieron cuarenta soldados, entre ellos su propio capitan.
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LA CARAY LA CRUZ DE UN SOLDADO DE LOS TERCIOS

El 31 de octubre el grueso de la flota cristiana —excepto las galeras venecianas que
regresaron a su ciudad de origen— comandada por don Juan entra en el puerto de
Mesina. Miguel es conducido con el resto de los heridos al hospital de dicha ciudad,
en donde permanecera seis meses hasta reponerse completamente de sus heridas. La
leyenda nos muestra a un caballeroso don Juan de Austria acudiendo al lecho del
enfermo para preocuparse por su salud y recompensar su heroica actuacion con su
augusta visita, sin caer en la cuenta de que, en estos momentos, Cervantes era ain
una persona tan anoénima y desconocida como cualquier otro. Es verdad que don Juan
gustaba de alentar a su soldadesca, quien le adoraba precisamente por este tipo de
detalles, haciéndose cercano y accesible en momentos puntuales, pero en este caso no
hay ningtin testimonio que avale esta tesis de la visita de don Juan a Cervantes en el
hospital de Mesina.

Entre enero y marzo de 1572, estando aun convaleciente en el hospital, le son
abonados veinte ducados por las heridas recibidas como recompensa, y pocos meses
mas tarde Cervantes sera promocionado a «soldado aventajado», es decir, soldado de
élite, probablemente por la valentia mostrada en la batalla.

Entre la primavera de 1572, cuando Cervantes es dado de alta, y el otofio de 1575,
fecha en la cual decide volverse con su hermano Rodrigo a Espafia, Cervantes va a
vivir la vida militar de los tercios de galeras en la compafiia del capitan Manuel
Ponce de Leon en el tercio de Lope de Figueroa, alternando los periodos de campafia
(suponemos que estuvo en el frustrado desembarco de Navarino, en la conquista de
Tunez y en La Goleta) con otros de pura inactividad en Mesina, Palermo, Napoles,
Cerdefia y Génova. Se supone que estuvo presente en estas campafias aqui citadas por
lo preciso y cercano que es cuando en boca de sus personajes literarios,
especialmente el de Ruy Pérez de Viedma, el cautivo que cuenta su historia —
practicamente igual que la de Cervantes— en la primera parte del Quijote, nos relata
con pelos y sefiales los pormenores de las campafias militares posteriores a Lepanto,
todas ellas fracasadas. Cervantes nos da su propio punto de vista sobre los hechos,
llegando incluso a atreverse a criticar alguna actuacion de su héroe, don Juan, como
cuando rehus6 en 1572 atacar a la flota de Euch Ali, el gobernador de Argel, cuando
ésta estaba refugiada en el golfo de Navarino, argumentando que «todos los levantes
y jenizaros [los piratas berberiscos de Argel] que en ella venian tuvieron por cierto
que les habian de embestir dentro del mesmo puerto, y tenian a punto su ropa y
pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser
combatidos: tanto era el miedo que habian cobrado a nuestra armada». Si don Juan
hubiera imaginado el terror que infundia entre los infieles después de su flamante
victoria en Lepanto, no habria desperdiciado esta oportunidad. También nos da su
opinion en cuanto a la campafia de Tunez, alegrandose de la pérdida del fuerte de La
Goleta, a la entrada del puerto de Tunez, que habia resistido inexpugnable en manos
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espafiolas desde 1535, pero que no es mas que un pequeflo promontorio de 1,5 km2.
Para Cervantes, la pérdida de La Goleta supuso un alivio mas que un perjuicio para
Espafia, por ser «aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja y
polilla de la infinidad de dineros que alli sin provecho se gastaban, sin servir de otra
cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicisima del invictisimo
Carlos Quinto; como si fuera menester para hacerla eterna, como lo es y sera, que
aquellas piedras la sustentaran». Es decir, que Cervantes no era partidario de dilapidar
los siempre escasos recursos de la monarquia espafiola en mantener lugares sélo por
razones de reputacion, como era este caso, solo porque fuera conquistada por Carlos
V. Demostrando un sentido practico de la politica espafiola, que en estos momentos se
debatia entre seguir gastando dinero en los innumerables frentes abiertos que nada
practico reportaban al pais mas que el evitar la siempre temida impresion de que si se
retiraban de algun conflicto serian tenidos por débiles por las demas potencias, o
afrontar de una vez la politica exterior espafiola con un poco mas de pragmatismo, lo
que en su dia se denominaba razon de estado.

Después de que don Juan tomara la ciudad de Tunez en 1573, que volveria a caer
en manos turcas al afio siguiente, dejo una guarnicion en La Goleta al mando del
general don Pedro de Portocarrero. Gracias a Dios, una vez mas, Cervantes se salva
de haber sido uno de los soldados que dejo don Juan en La Goleta, pues estos fueron
masacrados por los turcos cuando al afio siguiente reconquistaron Tunez.

Para desgracia de Cervantes, ya no habra mas horas gloriosas como las de
Lepanto, sino mas bien fracasos y agotadoras campafias en las que nada de provecho
se sacaba. Pero no todo eran sinsabores y hastios en la rutinaria vida castrense, pues
en estos cinco anos de milicia hubo mas momentos de inactividad y esparcimiento de
los sentidos en esa Italia, tan rica en experiencias lidicas, que de duro combate.
Gracias a los rastros documentales dejados por los movimientos de pagos del Tesoro,
conocemos lo que se le fue pagando a nuestro soldado por su servicio militar. Estos
pagos nos hablan de una vida desahogada, que le permitirian disfrutar de los
numerosos placeres que las ciudades italianas por las que pas6 le pudieron
proporcionar. La unica imposicion que tuvo Cervantes en estos afios era la de seguir a
la compaiiia de su tercio alli donde su Maestre de campo ordenara. Sus campamentos
base estuvieron basicamente en Sicilia, especialmente Palermo y, sobre todo, en
Napoles. Esta tltima ciudad, donde Miguel vivio durante mas de un afio, fue sin duda
la que mas le marcé de toda Italia. Para Tomas Rodaja, el protagonista del Licenciado
vidriera, que en su viaje a Italia nos cuenta sus impresiones, que no son otras que las
del propio Cervantes, al llegar a Napoles dira que «a su parecer, y al de todos cuantos
la han visto, [es] la mejor de Europa, y atin de todo el mundo».
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Cart6n para tapiz (detalle) que ilustra las luchas entre musulmanes y cristianos en el norte de Africa. Vermeyen,
Kunsthistorisches Museum, Viena (Austria).

Napoles era una de las joyas del imperio espafiol. Esta ciudad siempre tuvo una
relacion privilegiada con Espafia, en los siglos xvi, xvii y xvii, incluso mas que con
el resto de Italia. Ademas, Espafia ha dejado en Napoles mayor impronta que en
ningun otro lugar de Europa.

El reino de Napoles, al igual que el de Sicilia y Cerdefia, era parte de la Corona de
Aragén, que los monarcas de finales de la Edad Media conquistaron, expulsando a la
dinastia angevina que provenia de Francia. Por el matrimonio de los Reyes Catolicos,
el rey Fernando de Aragon aporto estos territorios italianos a la corona de Castilla y
Aragon, unificadas dinasticamente en una sola persona desde Carlos V. Napoles era
tan apreciada en su época que fue motivo de constantes guerras entre los sucesivos
monarcas franceses y espafioles, unos por reconquistarla y los otros por mantenerla.
Hasta el siglo xvii fue la ciudad mas populosa de Europa e innumerables viajeros se
enamoraron de ella. En la época en la que Cervantes la vivio debia ser una ciudad
apasionante: llena de palacios e iglesias de incalculable belleza; por su situacion
geografica privilegiada extendiéndose a lo largo de una enorme bahia con su mar azul
al frente y coronada por la solemne mole del Vesubio; por sus gentes, entre las que
habria tantos compatriotas que Cervantes se podria sentir como en casa pero con la
libertad que le ofrecia Italia; por sus ricas hosterias, donde se degustaba una comida
mucho mas delicada que en Espafia y unos vinos mucho mas sabrosos para un fino
paladar; por su ambiente heterogéneo, donde se podia encontrar a la mas refinada
aristocracia junto a los hampones y picaros mas insolentes y vivarachos de toda
Europa. Se debia respirar un ambiente parecido al de Sevilla pero con mucha mas
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gente y mas libertad ain. Curiosamente también la ciudad del Guadalquivir fue la que
mas poderosamente atrajo a Cervantes, que era una persona eminentemente urbanita,
a la que le debian gustar los ambientes cosmopolitas y abigarrados de gentes de todo
tipo. Le llamaban la atencion preferentemente los personajes de los ambientes mas
pobres y marginales, que escapaban mejor a los convencionalismos tan fuertes de la
sociedad de su época, personajes que sin duda le parecerian mas libres, mas genuinos,
mas ricos en su faceta humana, mas inspiradores para su imaginacion literaria. Ya
hablaremos de ellos mas adelante, cuando lleguemos a su etapa andaluza.

En Napoles quiza Cervantes se enamor0 por primera vez. Se ha especulado
incluso que hubiera dejado tras de si un hijo natural fruto de algiin amor desdichado.
Las pruebas para afirmar esta teoria son tan débiles como el ver en los poemas de
amor desengafiado de Lauso, uno de los pastores de La Galatea, tras quien segun
algunos se esconde nuestro escritor, la traicion de una misteriosa Silena, evocada por
este personaje. También se ha interpretado un poema del Viaje del Parnaso en el que
el mismo Cervantes ve aparecer a un hijo suyo en un suefio, y al cual reencuentra
emocionado:

Llegobse en esto a mi disimulado

un mi amigo, llamado Promontorio,
mancebo en dias, pero gran soldado.
Creci6 la admiracién viendo notorio
y palpable que en Népoles estaba,
espanto a los pasados accesorio.

Mi amigo tiernamente me abrazaba,
y, con tenerme entre sus brazos, dijo
que del estar yo alli mucho dudaba;
llaméme padre, y yo llaméle hijo;
quedé con esto la verdad en punto...
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EL FRUSTRADO Y DRAMATICO REGRESO A CASA

Tras cuatro afios de campafias militares infructuosas y largos periodos de inactividad
debieron de hacer que Cervantes llegara a sentirse desencantado de la vida militar. A
sus veintiocho afios, una edad mas que madura en un tiempo en el que la esperanza de
vida no sobrepasaba los cuarenta, sin ninguna perspectiva de ascender en la escala
militar, y con la sospecha cierta de que nunca mas se veria en otra gesta similar a la
de Lepanto, el espiritu inquieto de Cervantes comenzo a hacerle sentirse incémodo en
su situacién y debio de pensar que habia llegado al final de una etapa de su vida y que
requeria un cambio.

Era el afio de 1575, cuando se habia pactado en secreto una tregua con el Turco
desde las mas altas instancias de la politica en Madrid, y Felipe II habia ordenado a
su hermanastro don Juan que ese afio la flota quedara amarrada en puerto; no queria
seguir derrochando dinero en una guerra que no juzgaba de la misma importancia que
la de los Paises Bajos, donde estaba comprometiendo todo el oro que llegaba del Peru
al puerto de Sevilla, mas toda la flor y nata de su flamante ejército, pero sobre todo,
su reputacion como monarca y sefior de toda la Cristiandad. Al afio siguiente, Felipe
IT ordenara a su hermano que cambie el teatro bélico del Mediterraneo por el de los
Paises Bajos, nombrandole Capitan general de los tercios y Gobernador. Don Juan se
resiste todo lo que puede, pues tiene la impresion, bastante acertada, de que cambiar
las soleadas costas mediterraneas por las empantanadas tierras flamencas donde
siempre llueve y el cielo esta gris le traera malos augurios, como asi sera finalmente y
como rezaba el adagio que solia cantar la soldadesca espafiola cuando era reclutada
para ir a Italia primero a formarse como soldados para luego ser enviados a Flandes:
«Espafla, mi natura; Italia, mi ventura; Flandes, mi sepultura». Tanto tiempo
transcurre desde la muerte de don Luis de Requesens, el anterior gobernador de los
Paises Bajos y la decision de don Juan de obedecer a su hermano y monarca, que
cuando llega a los Paises Bajos se entera de que justo el dia antes de su llegada las
tropas espafiolas descontroladas por falta de pagas han tomado y saqueado la ciudad
de Amberes, saqueo que durara varios dias, destruyendo y matando todo a su paso en
una orgia de sangre y vandalismo. No pudo tener peor comienzo don Juan en
Flandes, ni peor final, pues morira de fiebres tifoideas dos afios mas tarde.

Puede que la partida de don Juan de Austria, idolo para Cervantes, influyera
también en su decision de abandonar la milicia e Italia y regresar a Espafia, sumando
mas elementos negativos a su ya mencionado estado de hastio y decepcion. Sea por lo
que fuere, y seguramente un conjunto de razones serian las causantes, Cervantes
decide volverse a su tierra natal y comenzar una nueva vida mas estable. Antes de
partir, consigue dos cartas de recomendacion de los dos hombres mas importantes del
momento: don Juan de Austria y el duque de Sessa, virrey de Sicilia, con el fin de que
le sirvan para que en los despachos de los grandes hombres de Madrid, quienes
tomaban las decisiones importantes, le abran las puertas y le den algin buen oficio
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con el cual sustentarse.

En los primeros dias de septiembre de 1575 Cervantes se embarca junto a su
hermano menor Rodrigo en Napoles en la galera Sol rumbo a Barcelona. Esta galera
que transportaba a los dos hermanos Cervantes era una de las cuatro que formaban
una flotilla a las 6rdenes de don Sancho de Leiva. La version oficial de los hechos ha
sido hasta ahora la de que después de una larga travesia, a la altura de la ciudad
francesa de Tolon, una tempestad provocé que la galera donde viajaban los Cervantes
se dispersase del resto. Cuando esta tratdo de reunirse con sus compafieras de viaje
bordeando la costa francesa, habria sido abordada por corsarios berberiscos a la altura
de las Tres Marias, o Saintes-Maries-de-la-Mer, al sur de Francia. Esta versién de los
hechos hoy ya no se admite, pues la captura de la galera Sol se debi6 producir casi
llegando a Espafia, frente a las costas de Cadaqués o Palamos, para mayor
desesperacion de sus pasajeros.

El ataque fue cometido por un renegado albanés llamado Arnaut Mami, al frente
de tres galeras. Su lugarteniente, también renegado de origen griego era Dali Mami.
Los atacados no se dejaron prender sin oponer una fuerte resistencia que se tradujo en
varias horas de combate y varios muertos y heridos. Pero la desigualdad de los
contendientes —tres contra uno— se saldo con la rendicion de los espafioles, quienes
fueron inmediatamente trasladados a las galeras corsarias, atados de pies y manos. El
resto de la flotilla que habia salido de Napoles, acude en ayuda de sus compafieros,
pero los piratas huyen raudos consiguiendo escapar con su botin a bordo. Tres dias
mas tarde llegan a la populosa y rica ciudad corsaria de Argel en el norte de Africa,
cuna de la pirateria y del comercio de esclavos cristianos, su tnica fuente de riqueza.
Entre los miles de cautivos que pueblan dicha ciudad, estara uno que, contra todo
prondstico, sobrevivira para contarlo, incluso para contar muchas mas historias que lo
haran célebre e inmortal: Miguel de Cervantes Saavedra. El mismo dia que
comenzaba su calvario, Cervantes cumplia veintiocho afios.
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4
El cautiverio de Argel
(1575-1580)

LA EXPERIENCIA MAS AMARGA EN LA VIDA DE CERVANTES

A continuacién, tenemos las palabras de Saavedra, el personaje cautivo en Los tratos
de Argel, la primera obra de teatro que Cervantes escribe después de su cautiverio, y
son sin duda las del propio autor, que nos habla directamente, rememorando ese
instante angustioso de su vida al llegar al puerto de Argel, en donde le esperaban
cinco afos de duro cautiverio:

Cuando llegué cautivo y vi esta tierra
tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra,
no pude al llanto detener el freno
que a pesar mio, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno.

Aspecto que tendria la ciudad derge a la llegada de Cervantes. Pintura orientalista del siglo XIX.
BAUERNFEIND, Gustav. Mercado de Jaffa (1887).

Asi, a través de su personaje, Cervantes nos transmite su frustracion, su rabia y su
pena, al verse preso de su mala fortuna una vez mas, conducido en contra de su
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voluntad a lo que era lo mas parecido al infierno en la Tierra: Argel. La tierra de los
enemigos naturales de todo cristiano, cuna del comercio de esclavos, en donde la
mitad de la poblacion vivia de oprimir y mercadear con la otra mitad. Durante cinco
largos afios a Cervantes le van a robar su libertad, su dignidad y sus suefios de una
vida mejor al regresar a su patria, pero lo que no le podran robar seran sus
pensamientos, su fe y su fortaleza interior, que seran puestos a prueba durante todos
los dias que permanecio en el cautiverio. Desde el primer momento en que pone un
pie en Argel, s6lo un propdsito le mantendra vivo y con fuerzas para aguantar tan
dura experiencia sin desfallecer: la posibilidad de huir.

Para Américo Castro el cautiverio de Argel fue «el mas trascendental hecho en la
carrera espiritual de Cervantes». Para Juan Bautista Avalle-Arce «es el gozne sobre el
que se articula fuertemente toda la vida de Cervantes». Sin duda fue una dura
experiencia vital que le transformara para siempre y le condicionara para su futura
produccion literaria. Para Maria Antonia Garcés, quien ha estudiado el efecto
traumatico que le provocO esta experiencia, «la reaparicion y reconstruccion del
suceso traumatico en la obra de Cervantes funciona como una fuente de creacion para
el escritor». En efecto, la produccién literaria cervantina esta plagada de historias
cuyos protagonistas son cautivos y su trasfondo el mundo turco-berberisco del Argel
que él mismo vivid, en donde la ficcion se confunde con los recuerdos traumaticos de
su propio cautiverio. Para Garcés, «esas insistentes repeticiones tematicas —esos
cautivos cristianos y esos corsarios argelinos que reaparecen sin cesar en sus textos—
sugieren que el trauma no puede ser localizado en el acontecimiento violento situado
en el pasado del sujeto, sino mas bien en la forma en que retorna, sin ser asimilado,
para obsesionar a la victima». Obras de teatro como El trato de Argel, Los barios de
Argel y El gallardo esparniol, asi como La historia del cautivo, interpolada en el
Quijote, y las novelas ejemplares como EI amante liberal y La espanola inglesa
ciertamente ofrecen una rica informacién sobre el destino de los presos cristianos en
Berberia, asi como de su propia experiencia, viniendo a retomar de forma recurrente
el tema de los cautivos y de los piratas turco-berberiscos del Mediterraneo.

Nada mas llegar a Argel, la tripulacion de la galera Sol que habia sobrevivido al
ataque berberisco fue llevada encadenada al mercado de esclavos de la ciudad para
ser vendidos como bestias. Suponemos que a Miguel se le ahorr6 este humillante
tramite, ya que al hallarsele las dos cartas de recomendacion que llevaba encima en el
momento de ser capturado, una de don Juan de Austria, un auténtico mito en el
mundo turco-berberisco desde la aplastante victoria de Lepanto, y otra del duque de
Sessa, Virrey de Sicilia, se le adjudico directamente al lugarteniente de la galera que
los habia apresado, Dali Mami, el Cojo. A Cervantes se le tuvo desde el principio por
un personaje de gran importancia y muy principal, por lo que se puso un altisimo
precio a su rescate: quinientos escudos de oro, una cantidad que la humilde familia
del escritor no podria jamas ni sofiar con reunirla. El mismo Cervantes nos cuenta
como su amo, Dali Mami, «le tuvo en lugar de caballero principal y como tal le tenia
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encerrado y cargado de cadenas». Su hermano Rodrigo fue reservado a Ramadan
Pacha, el beylerbey —«rey»— de Argel.

LA TOPOGRAPHIA DE ARGEL

Aunque este es uno de los periodos mas documentados de la vida de Cervantes, es también,
paraddjicamente, uno de los mds enigmaticos. A estas alturas Cervantes sigue siendo un completo
desconocido —atin no habia publicado ninguna de las obras que lo haran tan célebre—, sin embargo su
nombre y parte de sus peripecias durante estos cinco afios de cautiverio aparecen en la obra que se ha
tomado como referencia para el estudio de esta etapa crucial en la vida del escritor del Quijote: la
Topographia e historia general de Argel, escrita por un jesuita portugués, Antonio de Sosa, quien
comparti6 cautiverio con nuestro escritor.

Topogradfia e historia general de Argel es un auténtico compendio de todos los aspectos curiosos de
esta inigualable metrépoli, desde su geografia, sus costumbres, su historia, hasta las terribles
experiencias, torturas y tormentos sufridos por los cautivos cristianos a manos de sus amos. Pero lo
mads importante es que Antonio de Sosa compartié cautiverio y amistad en el mismo «bafio» que
Cervantes, y no hay duda de que compartirian también experiencias e impresiones en esos duros
momentos, sellando una solida relaciéon de camaraderia que en estos casos tan extremos de la vida de
las personas hacen mas llevadero el purgatorio. Una de las necesidades que Cervantes echaba més de
menos en estos momentos era la de compartir amistad y conversaciéon con alguna persona culta y
elevada, y lo encontr6 en el jesuita, quien le nombra en muchas ocasiones en su obra, aportandonos
datos impagables sobre este periodo de la vida de nuestro futuro escritor.

Antonio de Sosa fue capturado en 1577 en la galera San Pablo de la Orden de Malta, y sufrié
cautiverio durante cuatro afos, por lo que compartiria con Cervantes los tres afios que van desde su
llegada a Argel en 1577 hasta la puesta en libertad de Cervantes en 1580. Antonio de Sosa ha sido
identificado ultimamente como el verdadero autor de Topographia e historia general de Argel
(Valladolid, 1612), atribuida a fray Diego de Haedo, quien publicé la obra después de la muerte de
Sosa.
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EN L.OS BANOS DE ARGEL

Cervantes iba a ser, pues, considerado como un prisionero de élite para las
autoridades argelinas. Fue lo que se denominaba «cautivo de rescate», por el que se
podia obtener una lucrativa suma. Era un «pez gordo» de los que gustaban encontrar
a los arraeces que surcaban el mar Mediterraneo en busca de un buen botin. Esto por
un lado era bueno, como veremos, para el cautivo asi considerado, porque eran mejor
tratados, no se les podia dedicar a trabajos forzados ni a galeotes, donde morian la
mitad de estos por agotamiento y malas condiciones, pero por otro lado la alta suma a
la que se condicionaba su rescate o liberacion era tan dificil de pagar, sobre todo en el
caso de Cervantes, que no era en realidad ningin potentado, que debié de ser dificil
para nuestro escritor mantener viva la esperanza de poder verse libre alguin dia.

La prisién donde estos cautivos eran encerrados se denominaba «bafios». Hay
discrepancias en el origen de este término. En su Tesoro de la lengua castellana o
espafiola (1611) Covarrubias plantea que su fuente es del latin balneum, que traduce
como «corral». Los «bafios» estaban reservados para prisioneros de alta
consideracion, en donde permanecian hasta que reunieran el dinero suficiente para ser
rescatados. También les era madas dificil renegar, ya que esto les llevaba
automaticamente a la libertad, que era justamente lo que sus amos no querian, porque
con esa accion perdian la posibilidad del negocio. El doctor Sosa nos hace una
descripcion detallada de estos bafios en donde nuestro cautivo pasoé cinco largos afios,
con intervalos:

Son también de notar los que llaman Bafios del Rey, que son las casas o corrales, para mejor decir, do
tienen sus esclavos y captivos cristianos encerrados. Uno se dice el Bafio Grande, que es hecho como en
cuadro, aunque no perfectamente, porque es mas largo que ancho; [...] esta repartido en altos y bajos y
con muchas camarillas y en medio una cisterna de linda agua, [...] El otro bafio se dice el Bafio de la
Bastarda, el cual no es tan grande, pero también estd en muchos aposentos repartido, y particularmente
sirve este para estar en él los cristianos del comun [...] en el Bafio Grande habrd Rey (como Asan
Veneciano, renegado de Ochali), que tendra en aquel bafio a veces mil quinientos o dos mil cristianos, y
los del Bafio de la Bastarda y del comtn seran de ordinario hasta cuatrocientos o quinientos, no mas.

En el caso de Cervantes, suponemos que disfruto de bastante autonomia dentro de
su cautiverio, incluso de la posibilidad de pasear libremente por la ciudad y de hacer
amistades entre los infieles, dado el trato que tuvo con todo tipo de personajes y por
lo que se desprende de lo que nos cuenta el cautivo Ruy Pérez de Viedma de la
historia intercalada en el Quijote, que no es otra que la del propio Cervantes:
«pusiéronme una cadena, mas por sefial de rescate que por guardarme con ella». Esta
libertad de movimientos por la ciudad de Argel nos puede chocar en un cautivo, pero
hay que tener en cuenta que la propia ciudad ya era como una enorme prision de
donde era muy dificil escapar —como veremos a continuacién—, pues estaba
rodeada por el desierto —a kilometros de distancia de la poblacién cristiana mas
cercana— y por el mar. El mismo Dr. Sosa nos confirma esta relativa libertad de
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movimiento de algunos cautivos:

Tienen estos del Bafio de la Bastarda mas libertad porque pueden ir y caminar por do les place, como el
Agd y jenizaros no los ocupen, y los del Bafio Grande estan todos encerrados siempre y a buen recaudo,
con sus porteros continuos a las puertas y guardas que dia y noche a cuartos los velan y guardan.

- - | ~32
Otra vista de vida cotidiana en una ciudad musulmana como la Argel de la época de Cervantes, quien en sus
frecuentes salidas de los bafios se encontraria escenas parecidas a esta, y donde sin duda buscaria amistades que le
pudieran facilitar su huida.

Segun este testimonio, Cervantes, como personaje importante, «cautivo de
rescate», tuvo que estar en el Bafio Grande, donde dice Sosa que nos les dejaban salir,
pero deberian de haber sido bastante flexibles en este tipo de reglas, pues nuestro
cautivo y futuro escritor si salia de su «bafio», menos cuando estaba castigado por
haber intentado huir.

La tolerancia que se respiraba en Argel no sdlo respondia a la libertad de
movimiento, sino también, y esto es lo mas curioso, a la religién. En el mismo pasaje
de la Topographia donde el Dr. Sosa nos describe como eran los «bafios», nos dice:
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[...] y aun lado, debajo, esta la iglesia [en el mismo «bafio»] o oratorio de los cristianos, do (sea el Sefior
bendito) todo el afio se dice misas, y muchas veces en fiestas solenes cantadas y solenizadas con sus
visperas y muy bien acordadas, porque nunca faltan sacerdotes captivos [...] y adonde también se
administran algunos sacramentos y se predica a veces la palabra del Sefior, y como nunca por la gracia
suya faltan cristianos devotos, hay gran concurso dellos que los domingos y fiestas suelen oir alli misa, y
en las Pascuas suelen ser tantos que no caben, y es necesario algunas veces decir misa en el patio, fuera...

Esta misma correspondencia de tolerancia hacia unos prisioneros musulmanes o
de cualquier otra religion en la Espafia de esta época seria imposible e impensable.

www.lectulandia.com - Pagina 104



ARGEL, OASIS DE LIBERTAD

El estado corsario de Argel —o de la Berberia, como se lo conocia entonces—, en el
norte de Africa, fue fundado por dos griegos renegados de la isla de Lesbos entre
1504 y 1516: los hermanos Aruch y Jeredin Barbarroja. Tras la batalla de Lepanto,
toda la costa norte de Africa excepto el reino de Marruecos y la ciudad de Oran, que
se mantuvo bajo dominio espafiol, caeran bajo el poder del imperio otomano, que
mantendra como aliados semiindependientes a los pobladores de las diversas
ciudades de esta zona de Africa que vivian del trafico humano.

En el momento en el que nuestro escritor llega a la ciudad de Argel ésta se
encontraba en su pleno apogeo y expansion. Desde su fundacién habia ido creciendo
progresivamente con todo tipo de personas de multiples nacionalidades, hasta
alcanzar una poblacion —entre cautivos cristianos, musulmanes argelinos, moriscos
de Espafa exiliados, bereberes, turcos, renegados cristianos de todos los paises de
Europa y judios— de unos ciento cincuenta mil habitantes, mas populosa que
Palermo o la misma Roma. Cuando Cervantes llegd a Argel podia haber una
poblacion cautiva de unas veinticinco mil personas.

Pero lo que hacia verdaderamente inigualable y excepcional a esta ciudad era el
conglomerado de razas y nacionalidades que componian su sociedad, unica en su
época, pues el nicleo de la misma lo componian los llamados renegados o «turcos de
profesion» como los denomina Antonio de Sosa: «Los turcos de profesion son todos
los renegados que, siendo de sangre y de padres cristianos, de su libre voluntad se
hicieron turcos... Estos y sus hijos, por si solos, son mas que todos los otros vecinos
moros y turcos y judios de Argel». Estos «turcos de profesiéon», efectivamente, eran
todos aquellos antiguos cristianos europeos que, o bien por haber sido capturados y
hechos esclavos, o bien por su propia voluntad, habian ido a parar a este lugar y se
habian terminado convirtiendo al islam, por lo que automaticamente se transformaban
en hombres libres, integrandose a su vez entre los que comerciaban y vivian del corso
y del trafico de esclavos. Los datos de la diversidad de nacionalidades y culturas que
Antonio de Sosa nos muestra en su Topographia de Argel son verdaderamente
asombrosos:

No hay nacién de cristianos en el mundo de la cual no haya renegado y renegados en Argel. Y
comenzando de las remotas provincias de Europa, hallan en Argel renegados moscovitas, roxos [¢rusos?],
rojaianos, valacos, bulgaros, polacos, hiingaros, bohemios, alemanes, de Dinamarca y Noruega,
escoceses, ingleses, irlandeses, flamencos, borgofiones, franceses, navarros, vizcainos, castellanos,
gallegos, portugueses, andaluces, valencianos, aragoneses, catalanes, mallorquines, sardos, corsos,
sicilianos, calabreses, napolitanos, romanos, toscanos, genoveses, saboyanos, piamonteses, lombardos,
venecianos, esclavones, albaneses, bosnios, arnatites, griegos, candiotas, chipriotas, surianos y de Egipto,
y aun abisinios del Preste Juan e indios de las Indias de Portugal, del Brasil y de Nueva Espafia.

Podemos imaginar por tanto el colorido y variopinto espectaculo que este
mosaico étnico-cultural tan heterogéneo ofreceria a los ojos de cualquier ciudadano
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de a pie proveniente de cualquier lugar de Europa. Para entenderse en esta nueva
Babel, existia una lengua que se habian inventado, la lingua franca, formada por una
mezcla de vocablos escogidos del castellano, italiano, portugués y algo de arabe.

Aquella ciudad, ademas, habia alcanzado un esplendoroso aspecto por sus
edificios suntuosos. Innumerables mezquitas o edificios religiosos y centenares de
edificios civiles con espléndidos patios interiores de gran belleza y riqueza.

Otra vista de una ciudad del norte de Africa que bien pudiera ser la Argel de Cervantes, esa Babel de razas y
culturas, de la que obviamente no se conserva ninguna imagen. Todas las que han llegado a nosotros son del siglo

XIX, aunque no deberia de haber cambiado mucho el aspecto. WEBB, James. Mercado de esclavos. Museo y
galeria de arte y Russell-Cotes, Bournesmouth (Reino Unido).

Si como nos cuenta Antonio de Sosa en su Topographia de Argel 1la mayor parte
de la poblacion la componian renegados europeos de tantas nacionalidades distintas,
y no solo de la ribera del Mediterraneo, tendremos que admitir que muchos de ellos
habian llegado alli por su propia voluntad, buscando lo que nunca podrian ni sofiar
tener en sus lugares de origen, donde las estructuras jerarquicas, sociales y morales de
sus sociedades eran mucho mas rigidas. Entre las muchas ventajas que una nueva
vida como musulman podia ofrecer al europeo sin escripulos que deseara tener una
vida mejor en tierra de infieles estaba el de poder enriquecerse rapidamente con el
comercio de esclavos. La estructura social de la Berberia en nada tenia que ver con la
de las cerradas castas europeas, donde si nacias pobre te morias pobre. En Argel, ni el
apellido, ni una estirpe nobiliaria de rancio abolengo valian para nada, en cambio se
tenian en gran estima capacidades personales que en nada tenian que ver con el
origen social, como la fortaleza fisica, la inteligencia practica o astucia, el valor o
valentia en la navegacion o el combate, y hasta la belleza fisica y la juventud. Todas
estas aptitudes podian impulsar al renegado a escalar puestos en la piramide social

www.lectulandia.com - Pagina 106



pudiendo alcanzar las mas altas cimas, como fue el caso de Euch Ali o Euchali, el
Uchali que nombra Cervantes en su historia del Cautivo. Pescador calabrés de origen
humilde, fue capturado por los turco-berberiscos y tras renegar de su religiéon obtuvo
el favor de Dragut, impulsando su carrera hasta llegar a convertirse en kapudan pasha
de la armada turca, o sea, su principal almirante (fue el tinico que escapé con vida de
la batalla de Lepanto) y rey de Argel.

Otro motivo por el que muchos europeos de la época acudian a Argel y se hacian
renegados era el de poder disfrutar de los «pecados de la carne» sin ningun tipo de
trabas ni restricciones. En efecto, la sociedad argelina e islamica en general de esta
época disfrutaba de una gran permisividad en lo sexual que la hacia muy atractiva y
diferente de las cristianas: la poligamia, la facilidad para divorciarse, el matrimonio
entre primos o la tolerancia hacia la homosexualidad eran otras tantas ventajas que
atraian a una buena parte de los europeos que preferian renegar de su religién para
disfrutar del Paraiso en esta vida. A la atraccion por la libertad sexual se sumaba
también la de la amplia tolerancia para las otras religiones del libro hasta el punto de
poderse hablar de libertad de cultos. Todas estas caracteristicas, que hacian a la
sociedad de Argel tan peculiar en su época, y tan libre, fue lo que hizo que a muchos
europeos les sedujera la idea de hacerse renegados para cambiar totalmente de forma
de vida.

La Argel que vivio Cervantes, pues, parecia a ojos de muchos europeos de la
época una tierra de promision, en la que los que antes eran meros numeros en los
diferentes estratos sociales, accedian a una sociedad mas igualitaria, donde un
individuo era valorado por sus riquezas y por sus cualidades personales. La pérdida
de esperanza para muchos cautivos de reserva, los que no eran de élite y no tenian la
posibilidad de que nadie pagara por su rescate, hacia también que acabaran tomando
la decision de convertirse al islam para ser hombres libres. La tentacion era grande y
las presiones para que lo hicieran ain mayores. En el caso de Cervantes, aunque €él
era de los de rescate, era debido a una falsa suposicion de que su familia podria pagar
sin problemas, y ya hemos visto que no era el caso, por lo que podemos imaginar el
sufrimiento que debi6 pasar, sin saber si algtin dia seria liberado y ni siquiera si
viviria para contarlo. Ademas, para un hombre de honor como era Cervantes, ninguna
de las ventajas que la sociedad argelina le pudiera ofrecer estaba entre sus prioridades
vitales, muy al contrario para la mentalidad de un caballero espafiol del siglo xvi,
tanto el marcado caracter democratico e igualitario de la sociedad berberisca, como el
libertinaje sexual, no eran sino signos que corroboraban la bajeza y pobre civilizaciéon
de sus gentes. El mantenerse en su religion catolica, por encima de toda duda y
tentacion, incluso a costa de padecer todo tipo de humillaciones y sufrimientos
constantes, era parte del ideario del buen cristiano, y su incumplimiento hubiera
supuesto una pesada carga en la conciencia para toda la vida. Solo la idea de poder
escapar de ese infierno era la tinica esperanza posible que le quedaba, pues, como él
mismo nos dice por boca de su personaje Ruy Pérez de Viedma: «Jamas me
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desamparo la esperanza de tener libertad».
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LOS INTENTOS DE FUGA

En los cinco afios que Cervantes sufrié el cautiverio, protagonizé hasta cuatro
intentos de fuga infructuosos. Como nos cuenta el mismo Dr. Sosa en su
Topographia: «del cautiverio y hazafias de Miguel de Cervantes pudiera hacerse una
particular historia». Y, ciertamente, las peripecias y peligros que veremos a
continuacion son propias de una novela de aventuras.

La fuga de Argel era harto complicada. Si se intentaba la huida por tierra hasta
alcanzar Oran, el presidio que aun quedaba en manos espafiolas, habia que exponerse
a los peligros del desierto: la sed, el hambre, la facilidad para perderse y las fieras
salvajes eran una perspectiva mucho peor que quedarse. Pero ain quedandose en
Argel la vida tampoco estaba asegurada. Ademas, la suerte que se le reservaba a los
que intentaban la fuga, los suplicios y ejecuciones despiadadas que se ofrecian a los
ojos de los cautivos dia si y dia no, eran un fuerte freno para aquellos a los que les
rondara por la cabeza la idea de la huida. Tanto el mismo Cervantes en sus obras,
como Antonio de Sosa en su Topographia de Argel, nos hablan de horripilantes
ejecuciones por intentos de fuga. Dentro de la Topographia, Sosa reserva un libro a
las torturas y los diferentes tipos de ejecuciones: Didlogo de los mdrtires de Argel.
Sosa afirma que muchos capitanes corsarios, no contentos con cortarles las orejas y
narices a sus esclavos fugitivos, «se las hacen comer por fuerza corriendo dellas la
sangre fresca [...], y tras de esto, so pena de muerte, les hacen beber una taza de vino,
que celebran con gran gusto y contento». La lista de torturas impuestas a los cautivos
cristianos, en especial por intento de fuga, es interminable. Mientras que Per Alvarez,
personaje que recrea la fuga de Cervantes en El trato de Argel, es milagrosamente
salvado en esta comedia —igual que ocurrié con el mismo Cervantes como veremos
a continuaciéon—, otro fugitivo es muerto a garrotazos, mientras que el pacha observa
y ordena aun peores tormentos: «jAbridle, desolladle y aun matadle!». La escena
recuerda a algunas torturas relatadas por el doctor Sosa, estas reales: el caso de Juan
Vizcaino, capturado mientras huia hacia Oran, y el de otro mozo espafiol, natural de
las montafias, preso por los bereberes en la misma ruta, ambos muertos a palos en el
mismo aposento del gobernador Hassan Pacha, también llamado Hassan Veneciano.
Otros casos similares como la captura de un joven renegado italiano huido a Oran,
torturado y muerto por empalamiento, y la de los esclavos espafioles que se evadieron
también por tierra hacia ese presidio, muertos a garrotazos a manos del mismo
Hassan Veneciano, el cruel gobernador, que fue el segundo amo de Cervantes, son
otros tantos ejemplos de este corolario de atrocidades.
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El jesuita portugués Antonio de Sosa, compafiero inseparable de Cervantes en el cautiverio, nos relata en su

Topografia de Argel las atrocidades cometidas por los berberiscos de Argel. REGNAULT, Henri. Ejecucion sin
juicio bajo los reyes moros de Granada (1870). Museo de Orsay, Paris.

Todos estos testimonios de los castigos que se aplicaban en Argel por intentar
escapar, nos muestran una vez mas el valor, incluso temerario, de Cervantes, pero
también vienen a enturbiar su imagen al destapar uno de los mayores enigmas —por
no decir el mayor— que se plantean en su trayectoria vital. Un enigma que
ciertamente nadie se explica, ni nadie ha aportado auin una teoria lo suficientemente
solida y convincente como para cerrar el asunto y no dejar mas argumentos para las
especulaciones de todo tipo. El enigma en cuestion y la pregunta obligada es la
siguiente: si los castigos por intento de fuga en el Argel del siglo xvi eran tan
espeluznantes, ;cémo es que Miguel de Cervantes, que intenté fugarse hasta en
cuatro ocasiones, sali0 indemne y sin un castigo proporcionado a su tamafia
infraccién? Intentaremos resolver el problema mas adelante, por el momento veamos
como se desarrollaron sus cuatro intentos de fuga.

Primer intento
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El primer intento de fuga que protagonizé Cervantes fue en enero de 1576, apenas
cuatro meses y medio después de su llegada a Argel. El plan era alcanzar el presidio
de Oran, a trescientos cincuenta kilometros de Argel, que era una posesion espafiola.
En compaiiia de otros cautivos entre los que se encontraba su hermano Rodrigo,
contrataron los servicios de un guia local que conociera el camino, para no
extraviarse, el cual les dejo tirados a la primera ocasion, por lo que al grupo fugitivo
no le qued6 mas remedio que retornar a Argel. El mismo Cervantes lo relata en su
Informacion de Argel, documento que le servira a Cervantes como una hoja de
servicios o una suerte de certificado de buena conducta una vez vuelva a Espafia. En
dicho documento Cervantes nos cuenta escuetamente que tras su frustrado intento de
fuga «fue muy maltratado de su patron [Dali Mami], y de alli en adelante tenido con
mas cadenas y mas guardia y encerramiento». Aparte de estrechar su cerco, no parece
que Cervantes recibiera mayor reprimenda. Segin Canavaggio, «por el beneficio que
su amo esperaba sacar del rescate de un protegido de don Juan de Austria». Dos de
sus compaiieros de evasion, ademas, también se libraron de un castigo ejemplar por
ser prisioneros de rescate, de hecho, reunieron el dinero suficiente para ser liberados
tan s6lo dos meses mas tarde.

Segundo intento

Entretanto, los familiares de Cervantes, ya informados de la suerte que habian corrido
sus dos hijos, intentaban por todos los medios desde Espafia reunir el dinero
necesario para su rescate. Cuando en abril de 1577 llegan a Argel tres religiosos
mercedarios con dineros para la redencion de cautivos, Miguel tiene un gesto que le
honra al ceder a su hermano pequefio el privilegio de ser rescatado antes que él, ya
que no habia dinero para los dos y su precio era mas bajo. No obstante, Miguel va a
aprovechar la liberacion de su hermano para urdir con él un nuevo plan de fuga. En
este caso consistia en que, una vez liberado su hermano, mandara este una fragata
desde Espafia para embarcar a Miguel y a otros cautivos y conducirlos de vuelta hasta
las costas espafiolas.

A principios del mes de mayo, aprovechando la ausencia de su amo Dali Mami
que estaba en ese momento en plena expedicion corsaria, Miguel pone en marcha el
plan para escapar. Como la primera vez, Cervantes va a contar con otros catorce
cautivos cristianos de los principales que entonces habia en Argel, escondiéndoles a
todos en una gruta que habia al fondo del jardin del alcaide Hassan, a unos cinco
kilometros al este de Argel. Con la complicidad del jardinero de Hassan, un esclavo
navarro llamado Juan, los catorce cautivos permaneceran escondidos durante cinco
interminables meses, siendo todos alimentados, suponemos, que por el mismo
Cervantes, a la espera del navio salvador. La peripecia, propia de una novela de
aventuras, nos parece casi increible, sobre todo por no haber sido advertida por los
guardias de los bafios la ausencia de tal nimero de presos de calidad durante tanto
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tiempo y que no los hubieran buscado. La cueva en donde se escondieron los catorce
cautivos existe todavia hoy en Argel, y es un lugar de culto para los cervantistas.

Hizo la mala fortuna que justamente en este intervalo de tiempo se produjese el
relevo en el liderazgo de la ciudad de Argel, siendo sustituido el anterior rey o
beylerbey, Ramadan Baja, amo de Rodrigo de Cervantes, por el cruel y sadico Hassan
Veneciano o Hasan Aga, «el mas cruel renegado que jamas se ha visto, homicida de
todo el género humano», como lo describe Cervantes. Este nuevo rey de Argel y amo
de Cervantes va a tener mas protagonismo tanto en la vida real del escritor como en
la ficcion cervantina, convirtiéndose en el prototipo del turco-berberisco satrapa,
tirano y despiadado. Detengamonos un instante para conocer mejor a tal sujeto, quien
sin duda quedaria marcado a fuego en el subconsciente de Miguel, retornando —
como apunta Maria Antonia Garcés— una y otra vez para obsesionar a su victima.

La historia de este renegado de Ragusa que llegé a lo mas alto en el mundo turco-
berberisco es digna de resaltar aqui. Nacido hacia 1544, Andreta, que asi se llamaba
antes de renegar, fue hecho cautivo por Dragut y llevado a Tripoli, en donde pasé a
poder de un levante o soldado de galera, que le hizo renegar. Muerto sin hijos su amo,
paso a ser propiedad de Dragut y, a la muerte de este en el cerco de Malta de 1565,
paso a poder de Euchali con poco mas de veinte afos, al cual «cautivd, y le quiso
tanto, que fue uno de sus mas regalados garzones», como nos cuenta Cervantes en su
historia del Cautivo. Su juventud y su rapido ascenso en el favor de su nuevo patron,
que Sosa achaca a «bellaquerias de turcos», estd en la base de la fama de su
«diversidad» sexual. Estas «bellaquerias de turcos» a las que hace referencia el
jesuita Sosa no son otras que las practicas homosexuales, a las que parece ser que
Hassan Veneciano, al igual que otros muchos hombres poderosos en el mundo
musulman, se entregaba sin ningun tipo de recato.

Desde el mismo momento en que Hassan se hace cargo del gobierno de la ciudad
de Argel, este hombre insaciable y sin escripulos, cuyo tnico fin era el de aumentar
rapidamente su fortuna personal, decide revocar las negociaciones de rescate de su
antecesor y se apodera de los cautivos ya rescatados, entre los que figuraba Rodrigo
de Cervantes, doblando el precio por su nuevo rescate. Fue necesario que uno de los
tres religiosos redentores de cautivos que se habian presentado meses antes y pagado
el rescate de Rodrigo, Jorge de Olivar, se ofreciese é] mismo como rehén al nuevo
gobernador para que pudieran ser liberados finalmente los que ya habian sido
rescatados, entre ellos el mismo Rodrigo de Cervantes, que partirian hacia Espafia el
24 de agosto. Esta fue la causa del retraso que se produjo y que provoco que los
fugitivos tuvieran que esperar hasta cinco meses dentro de la cueva.

A las cuatro semanas de llegar a Espafia, Rodrigo, siguiendo el plan concertado
con su hermano, consigue que desde Mallorca parta una fragata mandada por un
excautivo llamado Viana, para transportar a Cervantes y los demas presos hacia la
libertad. Era la noche del 28 de septiembre el momento acordado para encontrarse
con la fragata en la playa y escapar con nocturnidad, pero la fragata no aparecio y los
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cautivos desesperados tuvieron que regresar a la cueva sin saber qué habria podido
ocurrir. Malos augurios que hicieron que uno de aquellos a quienes los fugitivos
habian participado el secreto, un renegado de Melilla apodado el Dorador, tuviera
miedo y los delatara ante el temido baja Hassan. El dia 30 de septiembre, cuando
Cervantes cumplia treinta afios, fueron todos prendidos en la gruta por la guardia de
Hassan y llevados ante él. Hemos de sospechar que todos debieron darse por muertos
en estas circunstancias, pero milagrosamente no fue asi. La tnica victima de este
segundo intento de fuga fue el jardinero, que fue colgado por el pie de un gancho de
carniceria y torturado en presencia de los fugitivos, hasta que murié ahogado en su
propia sangre.

En cuanto a Cervantes, llevado ante Hassan Pacha, se declaré el tinico culpable en
este intento de fuga para librar al resto de los fugitivos del castigo. Y pese a las
multiples amenazas de muerte y tormento pronunciadas por el pacha, Cervantes
afirmé que «él era el autor de todo aquel negocio y que suplicaba a su alteza, si habia
de castigar a alguno, que fuese a él s6lo, pues él sélo tenia la culpa de todo; y por
muchas preguntas que le hizo, nunca quiso nombrar a ningun cristiano». Hechos tan
heroicos como este en la vida de nuestro escritor ponen de relieve una vez mas el
valor y los sentimientos tan caballerescos como humanos de Miguel de Cervantes,
que asombraban incluso a sus contemporaneos, mas acostumbrados a este tipo de
gestos. Una de estas personas que admiré el valor de Cervantes es sin duda su
compafiero y amigo en el cautiverio, el jesuita Antonio de Sosa, quien en su Didlogo
de los mdrtires de Argel relata detalladamente este segundo intento de fuga de
Cervantes, al que describe como hombre «muy cabal, noble y virtuoso, y de muy
buena condicion y amigo de otros caballeros». Entre las treinta historias que
constituyen el Didlogo s6lo una no termina con la ejecucion del principal inculpado:
se trata precisamente del segundo intento de evasion de Cervantes.

Asistimos pues al segundo milagro en la vida del cautivo Cervantes, mas si cabe,
al ser perdonado esta vez por el mas criminal, arbitrario y sanguinario personaje que
se pueda uno imaginar, «homicida de todo el género humano», como hemos visto que
era Hassan Veneciano, el nuevo rey de Argel, y a partir de ahora, también nuevo
duefio y amo de Cervantes, pues se encapricha por €l y lo va incluso a comprar a su
amo Dali Mami, después de pasar cinco meses encadenado en el «bafio» del rey, en
prision.

Parece también que Hassan se pudo sentir muy impresionado por la valentia,
nobleza y sangre fria de Cervantes al declararse como el tnico responsable en el
intento de fuga exculpando a sus compafieros. Este tipo de actuaciones que
demostraban la hombria y agallas eran muy valoradas en estos ambientes corsarios,
donde todo se media segun el dinero o el valor personal. Y el mismo Cervantes fue
consciente de ello, y se jacta en su historia del Cautivo al pronunciar estas palabras
aludiendo a un personaje llamado Saavedra, tras cuyo seudonimo se escondia él
mismo:
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Solo libro con él un soldado espafiol llamado Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedaran en la
memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar la libertad, jamas le dio palo, ni se lo
mand¢ dar [...]; y por la menor cosa de muchas que hizo temiamos que habia de ser empalado, y asi lo
temio él mas de una vez.

D.Q. I, XL

Tercer y cuarto intento

A pesar de todos los inconvenientes que esta sufriendo, Cervantes no se da por
vencido en su empefio por huir. De todas maneras, no le quedaba otra salida, pues
Hassan, después de comprarle a su antiguo duefio por quinientos escudos, dobla el
precio de su rescate a mil, bien debido a su insaciable codicia, bien como castigo para
provocar una mayor desesperacion en su victima en un alarde de sadismo, bien
porque se habia encaprichado realmente por este cautivo y pretendia quedarselo para
siempre, o bien por las tres cosas a la vez. El caso es que, estando aun encerrado en el
«bafio» del baja, Cervantes lo vuelve a intentar una tercera vez en marzo de 1578.

E]l mismo nos lo relata en su Informacién de Argel. Esta vez el plan era enviar a
un emisario a la ciudad espafiola de Oran en peticion de auxilio:

Estando asi encerrado envié un moro a Oran secretamente con carta al seflor marqués don Martin de
Cérdoba, general de Oran y de sus fuerzas y a otras personas principales, para que le enviasen alguna
espia o espias y personas de fiar que con el dicho moro viniesen a Argel y le llevasen a él y a otros tres
caballeros principales que el Rey en su bafio tenia.

Pero una vez mas, el plan volvio a fracasar porque el moro que se le envi6 a Oran
con las cartas fue interceptado a la entrada de esta ciudad, y sospechando de él, le
retuvieron y registraron, encontrandole las cartas delatoras. Asi que, sin tener
oportunidad ni siquiera de avisar al general Martin de Cordoba, le enviaron de vuelta
a Argel y le llevaron ante el rey Hassan, quien viendo en las cartas la firma de Miguel
de Cervantes, mandé empalar vivo al moro y a Cervantes que le dieran dos mil palos.
Si se hubiese cumplido la sentencia a ser azotado dos mil veces, sin duda Cervantes
hubiera muerto mucho antes de llegar al nimero mil, pero como afirma otro testigo
en el citado Informe de Argel, «si no le dieron [los dos mil azotes] fue porque hubo
buenos terceros». Estas palabras pueden revelar el enigma de por qué Cervantes se
libraba una y otra vez de ser empalado vivo —como poco— cada vez que intentaba
huir. ;Pudo contar Cervantes con apoyo de terceras personas ante Hassan para que
este le perdonara la vida? Es posible, pero no hay nada que avale ninguna teoria, y
cualquier cosa pudo pasar. El debate sigue abierto. Segun Jean Canavaggio, pudo
contar con la ayuda de Dali Mami, su antiguo amo; o de una misteriosa morisca que
se hubiera enamorado de él, inspiradora del personaje de ficcion de Zoraida, que se
enamora del Cautivo del Quijote ayudandole a escapar, e hija de Agi Morato,
personaje real éste, renegado nacido en Ragusa, famoso por su riqueza y contactos
con las altas esferas del mundo musulman y negociador de las paces secretas entre el
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rey de Espafia y la Sublime Puerta; o bien, pudo contar con la ayuda de algunos
renegados con los que Cervantes hubiera establecido lazos de confianza; o incluso se
habla ultimamente de que la «fortuna» de Cervantes bien podria estar relacionada con
asuntos de espionaje o servicios secretos entre las autoridades espafiolas y turcas en el
complejo proceso de treguas que se estaba produciendo justo en estos momentos
entre las dos potencias del Mediterraneo, y en el que Agi Morato era pieza clave en
dichos contactos. Cervantes podria haber sido un «informador oficioso» de ese Agi
Morato. Como digo, todo es posible, incluso la teoria que ultimamente se esta
haciendo mas eco, y que, no por parecer la mas descabellada, tenga que ser
forzosamente falsa. Nos referimos a la que apunta a una posible relacion homosexual
entre el rey de Argel, el vicioso Hassan y Cervantes. Pronto volveremos a esta
cuestion, de momento veamos como fue la cuarta y tultima intentona de huida de
Cervantes.

Escenas como ésta se repetian a diario en el Argel que vivi6 Cervantes. El mismo fue condenado a recibir dos mil
latigazos tras su tercer intento fallido de fuga. ¢ Por qué no se los llegaron a dar? ; Qué buena estrella tuvo el
escritor del Quijote durante todo su cautiverio que le hizo librarse de los mas tremendos castigos?

BOUGUEREAU, William-Adolphe. La flagelacién de Cristo (1880). Catedral Saint Louis de La Rochelle,
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Francia.

En septiembre de 1579 Cervantes lo vuelve a intentar. En esta ocasion trato de
fletar una fragata en el mismo puerto de Argel para huir en ella con otros caballeros.
Para ello tuvo que procurar la participacion de dos personajes claves: un comerciante
valenciano, Onofre Exarque, para que comprase el navio, y un granadino renegado
arrepentido, el licenciado Giron, que queria volver a Espafia y a su antigua religion.
Todo estaba listo para escapar cuando otro renegado de origen florentino, llamado
Cayban, les delat6 ante Hassan. Este delator no fue sino el instrumento del que se
sirvio quien realmente habia maquinado la traidora y vengativa delacion: el Dr. Juan
Blanco de Paz, un ex fraile dominico de origen judeoconverso extremefio. La
acusacion de este oscuro sujeto iba especialmente destinada contra Cervantes, al que
odiaba, no sabemos si por no haber contado con él en el plan de fuga o por otros
ocultos motivos. El caso es que este malévolo personaje, al que todos los testigos
califican de colérico y violento, traidor a sus compafieros, vengativo y rencoroso, se
dedico, después de la traicion, a diseminar rumores que incriminaban a Cervantes de
haber hecho «cosas viciosas y feas» y de «cosa fea y deshonesta que a su persona
viniese macula», es decir, de abandonarse a las practicas homosexuales, e insinud
estar elaborando un informe sobre este y otros temas para la Inquisicién espafiola, a la
cual afirmaba representar en Argel. En pago por su delacion, este «judas» recibié «un
escudo de oro y una jarra de manteca», ironia que no paso desapercibida entre los
cautivos que habian sido delatados, al conocerse los origenes judeoconversos de
Blanco de Paz. Recientemente se ha sefialado una nueva interpretacion a cargo del
polémico y gran cervantista Daniel Eisemberg, por la cual la ironia de la recompensa
por delacion estaria mas bien en el significado de la manteca como una clara alusion
a la sodomia o el pecado nefando. Esta interpretacion abriria, pues, una nueva via de
investigacion sobre este espinoso asunto, pues parece que el premio dado por las
autoridades argelinas a Blanco de Paz por su delacion es un dardo envenenado que
acusa mas bien a este que a Cervantes de sodomia. Lo que si esta claro es que la
intencion de Blanco de Paz al hacer estas acusaciones no era otra que la de perjudicar
a Cervantes y aunque no haya ninguna razon para dar por buenas y ciertas estas
acusaciones, tampoco existe ningun motivo para dudar de ellas. ;Pudo estar
provocado este odio hacia nuestro querido escritor por una cuestion de celos? ;Quiza
Blanco de Paz envidiaba a Cervantes por su «privilegiado favor» en la intimidad de
Hassan? Volveremos a coincidir con este oscuro personaje mas adelante, pues se
encuentra entre los candidatos a haber sido el autor del Quijote apdcrifo que salié
publicado antes de la segunda parte del Quijote auténtico, el de Avellaneda, una vez
mas para fastidiar a Cervantes.

Igual que en el segundo intento de fuga, Cervantes vuelve a tener el coraje de
asumir su total responsabilidad en este nuevo intento. Cervantes dijo a sus
compafieros «que no tuviesen miedo, porque €l tomaria sobre si todo el peso de aquel
negocio, aunque tenia cierto de morir por ello». Inmediatamente se presento ante
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Hassan Pacha, quien le amenaz6 con torturarlo. Mas aun, esta vez, seguramente para
darle un escarmiento, hizo un simulacro de ajusticiamiento: «mandandole poner un
cordel a la garganta y atar las manos atras, como se le querian ahorcar». A pesar de
enfrentarse esta vez a una muerte segura, Cervantes mantuvo su sangre fria y no dudo
en seguir protegiendo a sus compafieros. Pero una vez mas, Hassan volvio a
perdonarle la vida. Esta vez lo encerré en una prision para delincuentes moros que
habia en su propio palacio, poniéndolo, segun relata el propio Cervantes, «con gran
rigor a buen recaudo». Alli permanecio el cautivo durante otros cinco meses.
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UNA SOMBRA DE DUDA EN LA VIDA DE CERVANTES: LA CUESTION
HOMOSEXUAL

Ya hemos visto como para Jean Canavaggio, una autoridad en Cervantes, la
explicacion a este enigma se resolveria por la codicia econ6mica de Hassan, quien no
admitiria perder una «mercancia» tan lucrativa como significaba su cautivo, valorado
nada mas ni nada menos que en quinientos escudos de oro que él mismo habia
pagado a su antiguo poseedor, Dali Mami. Canavaggio también apunta a la
posibilidad de que Cervantes pudiera haber sido un personaje importante en los
contactos secretos entre Madrid y Argel para firmar una tregua, como informador
oficioso de Agi Morato, el que fuera una pieza clave en dichos contactos, y cuyo
nombre aparece en la historia del Cautivo y otras historias de ficcion cervantinas.

Sin embargo, en fechas recientes ciertos criticos han insinuado la presunta
homosexualidad de Cervantes. Entre las razones aducidas para esta suposicion estan
los dos encuentros de Cervantes con Hassan Pacha, en 1577 y 1579, y el modo
inexplicable en que la vida del cautivo fue perdonada tantas veces. Pero sobre todo
las acusaciones de haber cometido «cosas viciosas y feas» por parte de Blanco de
Paz. Ante este asunto espinoso Canavaggio ha sostenido, con razon, que «es dificil
probar la homosexualidad de alguien que no dej6 nada escrito sobre su vida intima»,
y muy especialmente afadiria yo, sobre este tema y en esta época. Mas aun
tratandose de una persona como Cervantes el cual «era excesivamente discreto sobre
su vida privada, aun en su obra de ficcién». No tenemos cartas personales ni textos
que mencionen asuntos confidenciales, ni sobre sus sentimientos amorosos, ni
siquiera hacia su esposa Catalina de Salazar. ;Cémo, por tanto, se puede llegar a
afirmar una cosa como esta?

A falta de documentacion objetiva, algunos cervantistas han intentado ahondar en
su produccion literaria en busca de alguna clave. Juan Goytisolo, buen conocedor del
mundo magrebi y de la obra de Cervantes, destaca la perplejidad que le causa la
lectura de no pocas piezas cervantinas y define a Cervantes como «maestro en el arte
de la insinuacién, ambigiiedad e ironia». Esa faceta en la creacién literaria de
Cervantes es la que ha permitido las mas variadas interpretaciones e hipotesis sobre el
autor y su obra, dando lugar a muy variadas lecturas de un mismo texto. En un
interesante articulo de Francoise Zmantar sobre «Miguel de Cervantes y sus
fantasmas de Argel», se apuntan algunas consideraciones sobre la ambigiiedad sexual
de ciertos personajes y situaciones en Los barios de Argel o, mejor, sobre el
«desdoblamiento del eros». Louis Combet habla sobre la «incertidumbre del deseo»
en la totalidad de la obra cervantina. Finalmente, ha sido la investigadora Rosa Rossi
en Escuchar a Cervantes la que ha llegado mas lejos al asegurar la homosexualidad
de Cervantes, al menos de pensamiento. Para Rossi:

Si nos atenemos a los hechos, podemos decir con suficiente certeza que Cervantes vivié una fantasia de
homosexualidad referida a la persona de su captor, teniendo en cuenta que pas6 seis meses en casa de
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Hassan Pach4, un jefe musulméan conocido, sin sombra de duda alguna, por el hecho de rodearse de un
harem masculino. Y Cervantes fue con absoluta evidencia particularmente apreciado y respetado por
Hassan.

Para Emilio Sola y José F. de la Pefia, que han estudiado en profundidad los afios
vividos por Cervantes en Argel en su obra Cervantes y la Berberia, las tesis de Rosa
Rossi no es ni mucho menos consistente al no apoyarse en una base solida
documental ni bibliografica y si en cambio en chismes maledicentes de la época. Para
estos investigadores, Cervantes ya habia pasado la edad de «enamorar» a su captor,
quien, como los otros musulmanes que practicaban la homosexualidad, preferian los
imberbes y anifiados jovencitos adolescentes que a los hombres ya maduros y
treintafieros como era el caso de Cervantes, s6lo un par de afios mas joven que su
secuestrador. Sin embargo, a continuacion, estos mismos estudiosos de la vida de
Cervantes en Argel afiaden:

En esos dos encuentros entre Hassan Veneciano y Miguel de Cervantes si sucedi6 algo, sin duda, aunque
no lo que sugiere Rosa Rossi. Hassan pudo sentir curiosidad por un cautivo prestigioso en aquel medio
dificil, tal vez admiracion ante un comportamiento valeroso y solidario, y sin duda que interés por un
objeto caro, un cautivo cuya redencién se habia tasado alta. Frente a Hassan, Cervantes a su vez debi6 de
experimentar un cimulo de sensaciones abrumadoras, pero es dificil imaginarse alguna que pudiera estar
relacionada con una posible diversidad sexual. El problema no era de relacion sexual sino de relaciones
de poder: de amo a esclavo, de pobre a rico, de rey a cautivo.

Pero al mismo tiempo en el mismo libro se afirma que las relaciones
homosexuales entre el corsario amo y el «aprendiz» tienen que ser mas bien
contempladas como una cuestion de poder mas que de sexo. En este contexto, bien
podria encajar una hipotética relacion de poder homosexual entre Hassan y
Cervantes, de mayor o menor consentimiento por parte del cautivo. Aunque si asi
hubiera sido, a mi modo de ver, esta circunstancia no hace homosexual a Cervantes,
al no quedarle mas remedio que aceptar un trato humillante para salvar su vida.

Una de las interpretaciones sobre este escabroso caso que, en mi opinion, parece
mas verosimil es la que apunta Daniel Eisemberg en su articulo titulado La supuesta
homosexualidad de Cervantes. En dicho articulo, a la pregunta que se hace el autor
de si Cervantes tuvo relaciones sexuales con personas de su mismo sexo responde:
«Es posible. Es mas que posible. Sus contemporaneos lo creian posible también. Pero
no podemos considerarlo un hecho». A la pregunta de si Cervantes sentia deseos
homosexuales dentro de si, responde:

Nuestros unicos datos son sus escritos. No percibo en las obras de Cervantes ninguna atraccién, ni
siquiera tacita, hacia los muchachos. Todo en Cervantes lleva al personaje, y al lector, hacia la mujer.
Dicho esto... Tanto énfasis en llevar a los lectores al casamiento cristiano sugiere que, sin estas
ensefianzas, se podrian quedar a la mitad del camino, o sin haberlo siquiera acometido. El matrimonio, en
las obras cervantinas, no parece un estado tan deseable para el varén como necesario para la sociedad.
Faltan los matrimonios felices en las obras cervantinas. Sus mujeres desaparecen apenas han sido vistas.

Por lo que puedo vislumbrar de su biografia y obras, ésta era la posicién de Cervantes: El acto
homosexual podria ser gustosisimo, pero al mismo tiempo Cervantes lo rechaza completamente.
Cervantes no se encaja en nuestros moldes. ;Fue homosexual? No lo fue. Repito: Cervantes no era
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homosexual. Pero tampoco era heterosexual, en los sentidos en que hoy usamos estos términos. Si se
quisiera etiquetarle de bisexual, o colocarle en algin punto de la linea que va desde cien por cien
heterosexual a cien por cien homosexual, no podria oponerme.

Finalmente, la tercera pregunta que se hace Daniel Eisemberg es qué opinion le
mereceria a Cervantes el amor no sexual entre hombres, a lo que responde:

El amor humano, para Cervantes, tiene dos partes: el sexo y la amistad. El deseo sexual es peligroso y
egoista. En cambio, la amistad es benéfica y desinteresada. De las dos partes del amor, es con mucho la
mas duradera, mas importante, pura, noble y gustosa, y estd exenta de consecuencias negativas. Para
Cervantes esta amistad sélo podria existir, en su forma mas plena, entre varones. En sus obras la
encontramos, sobre todo, en las figuras de don Quijote y Sancho, aunque no falta, en forma menos
desarrollada, en otras obras suyas.

el g omLmy f
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Aspecto que podria tener Hassan Veneciano o Hassan Pasch4, el cruel amo de Cervantes y gobernador de Argel,
que sin embargo le perdono la vida hasta en tres ocasiones.

En conclusion, Eisemberg sentencia que no le parece que Cervantes fuera un
entusiasta de sexualidad alguna. El discurso de Eisemberg sobre este tema no es ni
mas ni menos que el que mas se ajusta con la realidad del sentir de los hombres
cultivados y elevados de la época, siempre que no fueran muy mujeriegos, claro esta.
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Este discurso del ideal de amor hacia el «amigo», pero sin connotaciones sexuales, es
el que se predica en la obra del Cortesano de Baltasar de Castiglione, pero sobre todo
en el Ensayo sobre la amistad de Montaigne y en El discurso de la servidumbre
voluntaria de su gran «amigo» Etienne de La Boétie. Es, en resumidas cuentas, el
amor ideal neoplatonico, que paraddjicamente estaba muy bien aceptado entre la
sociedad cortesana como ideal del caballero perfecto, en contraposicion al amor
carnal entre hombres, el peor pecado que se podia cometer. Aunque como en tantas
otras cuestiones, Cervantes se pudo ver dividido entre el ideal al que aspira alcanzar y
la tentacién en la que pudo caer en algunos momentos de su vida.

Dejemos finalmente que sea el testimonio de la unica persona que conocio a
Cervantes en el cautiverio y quien tuvo un estrecho contacto con €l quien tenga la
ultima palabra en este asunto. El doctor Sosa afirma en su testimonio:

En tres afios y ocho meses que a que conozco al dicho Miguel de Cervantes no he notado o visto en él ni
vicio ni cosa de escandalo; y si tal fuera, yo tampoco no le tratara ni comunicara, siendo cosa muy notoria
que es de mi condicién y trato no conversar sino con hombres y personas de virtud y bondad.

www.lectulandia.com - Pagina 121



POR FIN LA TAN ANSIADA LIBERTAD

No hay en la tierra, conforme a mi parecer,
contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.

El ingenioso hidalgo don Quijote... Cap. I, LX

En todos estos afios, mientras Cervantes pasaba todo tipo de penalidades, intentando
una y otra vez poner fin a su infierno por sus propios medios, en Espafia, su familia
hacia todo lo posible por reunir el dinero necesario para su rescate. Aunque pobre, el
padre de Cervantes tenia contactos, y su madre, la mas eficaz en este asunto,
peregriné por todos los despachos posibles, con la hoja de servicios de su hijo
pidiendo que le ayudaran, incluso mintiendo para conseguir mas solidaridad por parte
de las autoridades, como cuando se hizo pasar por viuda. Las hermanas de Cervantes,
mucho mejor posicionadas debido a su lucrativa «profesion» como «cortesanas
honestas», por la que mantenian relaciones amorosas con algun incauto que se dejara
desplumar, también ayudaron para reunir el dinero, pero nunca llegaron a la suma
exigida por Hassan Pacha. Entretanto, Miguel seguia preso en el «bafio» del poderoso
rey de Argel, seguramente tramando un quinto intento de fuga.

El 29 de mayo de 1580, unos frailes trinitarios llegaron a Argel con una
considerable suma de dinero y ordenes del Consejo Real para rescatar a selectos
cautivos espafioles. Por las mismas fechas se supo que Hassan, cuyo gobierno habia
sido muy desfavorable a la opinién publica de Argel, habia sido depuesto por el
sultan otomano a favor de un nuevo gobernador, ofreciéndole un puesto importante
en la corte de la Sublime Puerta. Por lo que el rey se dispuso a preparar su viaje a su
nuevo destino, no sin antes disponer de todas las ganancias que habia acumulado
durante estos afios de gobierno, asi como sus bienes personales, entre los que se
contaban los mas prestigiosos cautivos de rescate como Miguel. Durante los meses de
junio y julio, los trinitarios lograron rescatar hasta ciento ocho cautivos cristianos,
que regresaron a Espafia en agosto. En los dos meses siguientes, fray Juan Gil, el jefe
de la expedicion, consiguio rescatar a siete cautivos importantes de Hassan, entre los
que no se encontraba nuestro escritor. Dado que su mandato tocaba a su fin y como si
de una liquidacién se tratara, va a ofrecer a fray Juan Gil sus mejores cautivos de
rescate por un modico precio de quinientos escudos de oro cada uno, sélo poniendo la
condicion de que tendria que ser en oro espafiol. E1 19 de septiembre, Hassan se
aprestaba para zarpar hacia Constantinopla con cuatro galeras rebosantes de esclavos
y de renegados, y siete mas de la flota otomana. Miguel de Cervantes estaba en uno
de esos galeones «con dos cadenas y unos grillos». En un alarde de reflejos a los que
nunca estaremos lo suficientemente agradecidos, fray Juan Gil decidi6é disponer de
los fondos destinados para los cautivos que atin no habian aparecido, es decir, los que
se habian hecho a la mar con sus amos y aun no estaban de vuelta, y sumarlos a los
doscientos ochenta escudos en su poder del dinero enviado por la familia de
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Cervantes hasta completar los quinientos. A cambio de Jeréonimo de Palafox, cuyo
precio habia sido fijado en mil escudos de oro, fray Juan Gil ofrecié quinientos
escudos por Miguel de Cervantes. Hassan los acepto tras multiples «ruegos e
importunaciones», vendiéndolo al final por el mismo precio por el que lo habia
comprado, pero a condicion de que los quinientos escudos fueran pagados también en
oro espafiol. Mientras las galeras se preparaban para zarpar, el fraile corrié a comprar
el oro espafiol a los mercaderes judios, volviendo justo a tiempo para liberar a
Cervantes. Ese mismo dia Hassan zarp6 rumbo a Constantinopla.

Es decir, que Miguel de Cervantes fue salvado en el ultimo minuto. Todos los
analistas e historiadores coinciden en afirmar con rotundidad que si fray Juan hubiera
dejado que Cervantes partiera hacia Constantinopla con su amo Hassan, o que si este
no hubiese aceptado de ningtin modo la contraoferta del fraile, el rastro de Cervantes
se hubiese perdido para siempre en las nieblas de la historia, el Quijote no habria
existido, y nunca hubiéramos hablado de Cervantes sencillamente porque nunca
hubiera existido para la memoria colectiva. Una vez mas, la providencia y su buena
suerte dentro de su mala fortuna decidieron a favor de que siguiera existiendo para la
posteridad, pues aun no habia hecho nada para lo que el destino le tenia marcado. Por
algo afirmara afilos mas tarde en Los trabajos de Persiles y Sigismunda que la Fortuna
«no es otra cosa sino un firme disponer del cielo».

Tres semanas mas tarde, el 10 de octubre de 1580, Miguel de Cervantes le pidio a
fray Juan Gil, en representaciéon del Rey de Espafia en Argel, que abriera una
informacion de su cautiverio, vida y habitos para ser presentada, de ser requerida,
ante el Consejo Real para la concesion de mercedes. Esta investigacion es lo que se
conoce como Informacién de Argel, y va a ser, como sugiere Canavaggio, un intento
por parte de Cervantes de «saldar cuentas pendientes» antes de dejar Argel. Por tanto,
la Informacion de Argel no sélo ha de contemplarse como una hoja de servicios y
sacrificios para que fueran valorados por las autoridades del Consejo del rey, sino
mas bien como un alegato en defensa propia de las acusaciones por parte del Dr.
Blanco de Paz de haber cometido «cosas viciosas y feas», por si acaso éstas llegaban
a oidos de personajes importantes en la Peninsula. Todos los compafieros de
cautiverio de Cervantes, los doce testigos, van a testificar a su favor y en contra de
Blanco de Paz, el clérigo injurioso, pero ya sélo el hecho de que se tuviera que pedir
este testimonio para borrar una acusacion es motivo de sospechas, por lo que es
posible que Cervantes quedara marcado para toda la vida.
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5
La vuelta a casa es
desengano (1580-1587)

iQué maravillosa sensacion debid de sentir Cervantes al verse libre por fin! Después
de todas las penalidades sufridas, de tantas incertidumbres, donde cada dia que
pasaba no sabia si iba a ser el ultimo, donde, por mucha fe que tuviera, no sabia si
algun dia se acabaria su calvario. jQué cimulo de sensaciones no se le agolparian al
sentir la brisa del mar en su cara mientras surcaba las azules aguas del Mediterraneo
en la fragata que le devolveria al lugar donde habia salido once afios antes! El joven
inexperto y sofiador que partié de Espafia rumbo a lo desconocido se habia convertido
por los avatares vividos en un hombre curtido por los afios de adversidad. Pero
también enriquecido por la experiencia y con un conocimiento mucho mas profundo
del ser humano, de sus circunstancias y de sus complejos mecanismos. Incluso habria
adquirido también un mayor conocimiento de si mismo, dado las horas de soledad
que pasé en el cautiverio, sin duda muy fructiferas desde el punto de vista de la
introspeccion. El Cervantes que salié de joven de Espafia ya no iba a ser el mismo, ni
vera la realidad de su mundo con los mismos 0jos, ni con la misma estructura mental
que sus compatriotas. La experiencia de Argel le habra transformado para siempre.
La perspectiva que le ofrecié el ver la vida desde «la otra orilla», el percatarse de que
las personas no son mejores ni peores por vivir bajo un credo religioso u otro, sino
que los tipos humanos se repiten en todas partes por igual, y que el lugar de
nacimiento es un mero accidente, le debi6 abrir a Cervantes la mente de tal manera
que a partir de ahora va a percibir que los pilares donde se sustentaba su civilizacién
no son incuestionables. Es mas que probable también —como apunta Andrés
Trapiello— que Cervantes en su cautiverio fuera donde cultivara su mayor virtud,
como fue la tolerancia. «L.os males —nos dice en el Persiles— que no tienen fuerza
para acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia».

A su vuelta, Cervantes va a sufrir una serie de desengafios que le haran sentirse
como un exiliado en su tierra. Parte de su experiencia en Argel se ha quedado alli
para siempre al no poder compatibilizarla con su nueva vida. Un hombre alejado de
los estereotipos, que nunca se conform6 con sumarse a las corrientes imperantes, ni
de pensamiento, ni sociales, ni tan siquiera literarias, no podra hacer otra cosa que
reflejar su disgusto, normalmente en forma de ironia, en su creacion artistica. No
obstante, tendra que tener cuidado al hacerlo, sabiendo que en su pais no se toleraban
ciertas disidencias que marcaran la diferencia del pensamiento tinico que dominaba a
la sociedad en su conjunto. Por eso, la manera de expresar dicha critica la tendria que
hacer sin que se note, de una forma muy sutil, yendo mas alla de lo que la obra en si
nos esta contando, para que solo los muy avispados, o los que, como él, han visto mas
mundo que el de su aldea, sepan apreciarlo. Por eso Cervantes no es un escritor
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sencillo, sino que incluso es bastante oscuro en muchas ocasiones.
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UN POBRE RECONOCIMIENTO Y UNA MISION SECRETA

iQué alegria debio de sentir al pisar suelo patrio por primera vez en tanto tiempo! Lo
hizo en el puerto de Denia, en la costa valenciana. Paradojas de la vida —que tanto se
dan en la de Cervantes—: el que once afios atras habia huido de una sentencia que le
condenaba a perder su mano derecha y diez afios de destierro, a su regreso, cumplido
el mismo plazo, volvia manco de su mano izquierda. Por lo menos conservaba la
derecha para hacer lo que el destino parece que le tenia marcado: escribir.

Desde Denia se dirige a Valencia, ciudad que le pareci6 el paraiso por «la
grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de sus
contornos...». Seguramente que su alma estaba abierta a recibir cualquier estimulo
después de tanto padecer.

Tras un mes en la ciudad del Turia, Miguel se dirige por fin a Madrid, para
abrazar a sus familiares y amigos, quienes posiblemente se habrian hecho ya a la idea
de no volverlo a ver mas. jQué gran momento debié de ser este para Cervantes!
Quien ya se habria habituado a los palos y los insultos como unicas caricias.

iQué cambiada encontraria la ciudad a su vueltal Mucho mas populosa que
cuando la dejo, con mas ornato, mas iglesias, mas bullicio. Mas llena de miseria
también, de soldados rotos por la guerra no solo desde el punto de vista fisico, sino
también psicologico, como era su caso. Maria Antonia Garcés en su libro Cervantes
en Argel. Historia de un cautivo nos hace ver como la experiencia sufrida tuvo que
dejarle secuelas a nuestro escritor a nivel emocional y psicolégico, que tratara de
sanar a través de su literatura. Tenemos que tener en cuenta que hace cuatrocientos
afos no existia como hoy nada ni nadie que pudiera rehabilitar un alma rota, puesto
que no existia el concepto del trauma. No habia mas consuelo que la religion para
estos casos. Cervantes optd por la de la creacion artistica, para la cual estaba
sobradamente dotado, aunque él no lo supiera todavia.

Después de pasados los primeros momentos de felicidad y emocién tras su
regreso, el saborear la preciosa libertad recuperada y abrazar a los seres queridos,
Cervantes debia pensar en como iba a afrontar su nuevo estado después de tan larga
ausencia. Sin duda, él estimaria que tendria derecho a recibir algin cargo en la
administracion o nombramiento real como recompensa a su trayectoria en la milicia
al servicio del rey y, sobre todo, para compensar la amarga experiencia del cautiverio.
Sin embargo, no era facil la vida para un excautivo que ademads presentaba una
incapacidad fisica. La milicia estaba descartada. Por eso sin duda sus primeros pasos
los dirigié hacia el Consejo de Castilla, en busca de un trabajo burocratico que le
permitiera tener una vida acomodada. A estas alturas no se planteaba aun vivir de su
literatura.

Para conseguir el empleo, Cervantes haria alarde de su impecable hoja de
servicios prestados a la monarquia: su participacion en la batalla de Lepanto, su
nombramiento como soldado aventajado, sus afios de servicio como soldado de los
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tercios en el Mediterraneo con participacion en la batalla de Navarino, la reconquista
de Tunez y La Goleta, y, por su puesto, sus afios de cautiverio en Argel, sufriendo
todo tipo de vejaciones sin haber renegado de su fe catélica. Sin duda presentaria el
documento de la Informacion de Argel, que avalaba su buena conducta. Pero al
parecer no debieron ser suficientes sus méritos para convencer a los consejeros, pues
no hubo una respuesta favorable. Hay que tener en cuenta que el numero de
excautivos en la Espafia de finales del siglo xvI era equivalente al diez por ciento de
la poblacion de Castilla, por lo que, en las mismas circunstancias que nuestro querido
escritor, se debian contar por miles los peticionarios con iguales o mejores curriculos.
Ademas, Miguel ya no conservaba consigo las dos cartas de recomendacion que
cinco afios atras le firmaran don Juan de Austria y el duque de Sessa —ademas,
ninguno de los dos estaba vivo— las cuales en su momento si que le hubieran abierto
muchas puertas. En la Espafia de Cervantes, mas incluso que ahora, la recomendacién
de un poderoso personaje era fundamental para cualquier cosa, por eso la Corte era
un hervidero de pedigiiefios y pretendientes que se afanaban por conseguir
recomendaciones y favores de los que manejaban los hilos del poder, quienes a su vez
se valian de estos para tejer una red clientelar que fuera favorable a su causa en las
distintas e innumerables rivalidades que habia dentro de la Corte.

Al no ver satisfechas sus expectativas, decidié acudir personalmente a la Corte
para ejercer mas presion y hacer sus requerimientos directamente ante los personajes
que dirigian la monarquia de Felipe II. En estos momentos, ademas, el primer
secretario del rey, el hombre de confianza que llevaba todos sus asuntos era Mateo
Vazquez de Leca, aquel que fuera amigo intimo del vicario general de Sevilla, tio de
Nicolas de Ovando, que fue amante de la hermana de Miguel, Andrea, por los afios
centrales de la década de los sesenta, cuando el padre de Miguel, su hermana y, quiza
él mismo también, se encontraban en Sevilla. Se cuenta también que incluso Miguel
llegd a conocer al tal Mateo Vazquez cuando este estudiaba en el colegio de los
jesuitas de Sevilla, dato aun por confirmar, pues se tienen serias dudas de que
Cervantes cursara estudios en ese colegio tan elitista. Pero el caso es que, por algun
motivo, para Mateo Vazquez, el hombre de estado mas poderoso en estos momentos,
no debia de ser totalmente ajeno el nombre de Miguel de Cervantes, ya que este se
dirigi6 a él durante su cautiverio en una carta, la famosa epistola a Mateo Vdzquez de
Leca, que fue encontrada en el siglo xix y después desmentida por los especialistas,
que consideraron que era un falso documento, para volverlo a dar por bueno muy
recientemente. Pero en estos precisos momentos la Corte no se encontraba en Madrid
sino en Portugal, a donde se habia trasladado para que el rey Felipe II tomara
posesion de su nuevo reino tras el fallecimiento de su sobrino el rey don Sebastian de
Portugal en la batalla de Alcazarquivir contra los moros de Marruecos. Felipe II habia
convocado a las cortes portuguesas en Tomar, en el centro de Portugal, para prestarles
juramento. Alli es sin duda a donde se dirigio nuestro veterano soldado y escritor en
busca de algun favor que le asegurase su sustento para los proximos afnos.
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No sabemos si Cervantes consiguio reunirse con su supuesto antiguo camarada de
escuela, ahora en lo mas alto del poder. Lo unico que sabemos es que no se volvio
con un cargo u oficio que le asegurara su futuro, sino con una extrafia mision secreta
y puntual por la que tenia que volver al escenario africano de sus pesadillas del que
acababa de regresar. Tenia que ir a Oran. Lo sabemos porque lo menciona en la hoja
de servicios que presentd en 1590, en la que dice laconicamente que colabor6 «en
ciertas cosas del servicio de Su Majestad», y por una orden de pago a su nombre por
la que se le adelantaba la cantidad de cincuenta ducados. No se conoce bien la
naturaleza de dicha mision. Lo Gnico que sabemos es que en tan sélo dos meses, de
mayo a junio de 1581, Cervantes va y vuelve de Oran y que se entrevista con el
alcaide de Mostaganem, una ciudad al este de Oran pero que estaba en poder de los
turcos y era uno de los enclaves militares berberiscos mas proximos a la fortaleza
espafiola. Se trataba de una mision corta pero peligrosa, pues la posibilidad de que le
volviesen a capturar y a hacer cautivo era grande. Aun asi, Miguel aceptoé el reto,
aunque seguramente hubiera preferido alguna otra prebenda que le hubiese reportado
un sueldo que le permitiera vivir con holgura y tranquilidad. Posiblemente asumiera
el riesgo de esta mision por parecerle que si se negaba no habria tal prebenda nunca
mas. Sea como fuere, lo hizo y no le pas6 nada.

Parece que este alcaide de Mostaganem era un musulman converso que trabajaba
como informante para los espafioles. ;Para qué se eligié a Cervantes como emisario
de una mision secreta a entrevistarse con un musulman vendido a los cristianos? Se
especula que la causa del envio de Cervantes a Oran era para que el gobierno de
Felipe II conociera cual era el ambiente que se respiraba en los presidios portugueses
del Africa del Norte, pretendiendo asegurarse su adhesién a la causa del monarca, o
bien pudo ser para informarse de los planes de la flota turca, de la que se temia que, a
pesar de la tregua pactada, podria atacar el Mediterraneo occidental ese afio
aprovechando que el centro del poder peninsular se habia trasladado al oeste. No
resulta raro que se eligiera precisamente a un excautivo que conocia perfectamente la
realidad y las costumbres del norte de Africa para una empresa de estas
caracteristicas. Este hecho refuerza la tesis de que bien pudo haber sido Cervantes un
informador oficioso o un enlace entre la Corte espafiola y las autoridades argelinas
durante su cautiverio. Eso explicaria también la magnanimidad de Hassan Veneciano
para con él, asi como el empefio de fray Juan Gil en rescatarlo a toda costa, como si
hubiese existido un pacto previo por el cual, a cambio de trabajar para los servicios
secretos esparioles, estos se hubieran comprometido a rescatarlo.

Tras finalizar su misién, Cervantes va directamente a Lisboa, a donde la Corte de
Felipe II (Felipe I para los portugueses) se ha trasladado y donde permanecera
durante dos afios, hasta que se asiente bien el nuevo reinado, atrayéndose asi las
lealtades de sus nuevos subditos. De Lisboa Cervantes alabara en el Persiles la
belleza de sus mujeres. No debio, sin embargo, guardar un grato recuerdo, pues
cumplida su mision se le pagara lo que se le debia por haber realizado su trabajo y
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nada mas. Suponemos la decepcion de Cervantes al ver que no se le reconocian sus
meéritos de todos aquellos afios malgastados en la milicia, en los que perdi6 incluso la
movilidad de su brazo, y los otros cinco afios atrapado en el cautiverio.
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LA LLAMADA DEL TEATRO

A finales de 1581 Miguel esta ya en Madrid de vuelta. Mientras sigue buscando un
empleo o un nombramiento real, empieza a frecuentar el mundillo literario de la villa
y corte. Ya en ausencia de Cervantes, en Madrid habia ido imponiéndose un nuevo
concepto de entretenimiento que alcanzara su auge en las primeras décadas de la
siguiente centuria. Nos estamos refiriendo al teatro profano y de diversion popular,
que hara las delicias de los habitantes de la capital del reino, desde el monarca hasta
el altimo miembro de la escala estamental. Debido a la demanda suscitada aparecen
los dos primeros corrales de comedias permanentes, el Corral de la Cruz y el Corral
del Principe. Cervantes ve en esta nueva moda del teatro una oportunidad para
conseguir algun sustento mientras no encuentra el tan deseado cargo publico al que
aspira.

L.OS CORRALES DE COMEDIAS

Eran los lugares donde se empezé a hacer teatro en Espafia y que surgen precisamente en este
momento de la segunda mitad del siglo XVI por el auge y demanda que empieza a representar el teatro
profano. Se llamaban corrales porque era literalmente un patio o corral interior al aire libre que
separaba dos edificios de viviendas en una ciudad.

Se componia de un tablado que hacia de escena al fondo del patio y unas gradas dispuestas en
galerias a los lados, reservadas para los aristocratas y altos personajes de la Corte. Al lado opuesto de
la escena, sobre el suelo de piedra del patio, se levantaba una especie de hemiciclo con dos niveles,
uno superior denominado «la tertulia» donde solian aposentarse el clero y las autoridades municipales,
flanqueados por los aposentos de la galeria alta reservado a personajes notables de la ciudad o del
Consejo de Castilla. Debajo de este hemiciclo se hallaba la «cazuela», reservado a las mujeres del
pueblo 1lano solamente. Finalmente los hombres del comtn veian la obra de pie, esparcidos por el
patio, donde se instalaban los temidos «mosqueteros», que eran los que mas abroncaban si la obra no
era de su gusto, incluso arrojando todo tipo de hortalizas podridas con las que iban provistos. En
ocasiones, en las ventanas ya existentes que daban a las casas contiguas se instalaban aristocratas o la
familia real, de ambos sexos.

En el tltimo cuarto del siglo XVI habia hasta seis corrales en Madrid, entre los que destacaban el
de la Pacheca, el de la Cruz y el del Principe. En Sevilla, ciudad importante también en esta época
desde el punto de vista teatral, se contaba con siete corrales a finales del siglo XVI, entre los que
destacaban el de San Pablo, el de la huerta de las Atarazanas, el de la Alcoba, el de San Vicente y el de
dofa Elvira. En otras ciudades fueron también importantes, como los de la Olivera en Valencia, el de la
Fruta en Toledo o el del Carbén en Granada.
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Corral de Comedias de Almagro, Ciudad Real. Es el tinico corral de comedias del siglo XVII que queda en pie
con el aspecto parecido a cdmo serian los que habia en Madrid en época de Cervantes.

En estos afios de finales del quinientos, de transicion del Renacimiento al
Barroco, uno de los indicios que barruntan ya el Barroco va a ser precisamente esta
pasion por el teatro, como espejo «donde se ven al vivo las acciones de la vida
humana», y donde lo que se representa, aunque parezca real, no lo es. Por eso, a partir
de ahora y durante todo el siglo xvii, el teatro se impondra como la forma literaria y
artistica por excelencia. Ademas, el teatro reportaba unos pingiies beneficios
economicos, que era lo que tanta falta le hacia a Miguel.

En el prdlogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses, publicadas en 1615,
Cervantes recuerda con carifio esta época en la que aln no existia el «monstruo de
naturaleza», es decir, Lope de Vega, quien por estos afios era aun muy joven aunque
empezaba ya a despuntar. Al no tener que enfrentarse a un rival tan grande en el
mundo de las tablas, Cervantes pudo ir colocando en los escenarios madrilefios sin
problemas las comedias que iba escribiendo: «Compuse en este tiempo hasta veinte
comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni
barahtindas».

Si damos crédito a las palabras de Cervantes aqui traidas, que no ha lugar para la
duda, de estas veinte o treinta comedias que dice el mismo autor que fueron escritas
por él, no se conserva casi ninguna. Solamente de nombre conocemos diez, gracias a
que son nombradas en la Adjunta del Viaje del Parnaso (1614) y que son: El trato de
Argel; La Numancia; La batalla naval; La gran turquesca; La Jerusalem; La
Amaranta o La de mayo; El bosque amoroso; La unica; La bizarra Arsinda y, por
ultimo, La Confusa, de la que el mismo autor dijo que era la que mas fue aplaudida
por el publico. Pues bien, de todas estas comedias que por lo menos conocemos el
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titulo —hasta veinte o treinta, faltan todavia muchas mas—, tan sélo dos han llegado
hasta nosotros a través de copias manuscritas: El trato de Argel, probablemente la
primera que escribio tras su regreso del cautiverio, y El cerco de Numancia.

El trato de Argel y La Numancia: cantos a la libertad

La comedia El trato de Argel, también conocida como Los tratos de Argel, inaugura
la cerrera de Cervantes como dramaturgo. Cervantes, recién retornado de su
cautiverio, con los momentos vividos aun frescos en su memoria, inicia su carrera
teatral con un retorno al escenario de su mayor sufrimiento. ;Era una manera de
exorcizar sus demonios argelinos? Muy posiblemente.

La palabra «trato» significa modo de vida, pero también un acuerdo comercial, en
este caso, el horrendo comercio de seres humanos, comprados y vendidos como
esclavos en Argel. Aun hoy, en castellano, el término «trato» se refiere al comercio
de animales, y «tratante» es la persona que participa de este negocio. Esta obra sirvio
para denunciar y dar testimonio de los pesares del cautiverio humano, aunque la
sociedad espafiola de la época ya estaba bastante familiarizada con el problema.
Desde las campafias llevadas a cabo por los frailes redentores que recaudaban fondos
para la liberacion de cautivos, hasta las procesiones que se celebraban en accion de
gracias cuando éstos volvian ya rescatados, pasando por las cadenas y grilletes que
pendian de iglesias y edificios publicos como exvotos, la realidad del cautiverio en
Berberia estaba siempre presente para los espafioles. Sin embargo, nadie que no lo
hubiera sufrido o tuviese algin familiar o amigo que hubiera pasado por la amarga
experiencia se podia imaginar lo que era. Asi, Cervantes, con esta obra de teatro,
pone ante los ojos del espectador la cruda realidad del sufrimiento de los cautivos
cristianos a manos de los musulmanes, como si de un documental de la época se
tratara. A pesar de ser una obra de ficcién, con una trama clasica inventada de amores
y desamores, la detallada descripcion con la que son evocados los padecimientos de
los cristianos esclavos en Berberia —Ilas incursiones corsarias, la subasta de seres
humanos en el mercado de esclavos de Argel, los tormentos y las torturas, los
sufrimientos y las tribulaciones de los cautivos cristianos, sus apostasias, sus intentos
de fuga, ora exitosos, ora fallidos, sus rescates—, componen un vasto retrato de la
vida de estos cautivos, cuya veracidad ha sido generalmente subrayada por los
criticos. Mas aun, el ambiente y los acontecimientos que aparecen en El trato
coinciden con los testimonios de los compafieros de Cervantes en la Informacion de
Argel y, especialmente, con la informacién historica y etnografica de la Topografia de
Argel de Antonio de Sosa. Es pues un documento vivo de esa realidad que se vivid en
las ciudades del norte de Africa que comerciaban con el trafico humano durante el
siglo XVI.

La Numancia por el contrario se trata de una obra épica que narra la gesta de los
héroes del poblado celtibero de Numancia que resistieron a las huestes romanas,
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prefiriendo la muerte antes que la rendicion. Un hecho historico que se convirtié en
icono del patriotismo hispano durante el siglo Xix es ya adelantado por Cervantes en
esta obra, no como simbolo de patriotismo, sino como simbolo de los amantes de la
libertad. Cervantes, hombre libre y de pensamiento independiente, ama la libertad por
encima de todo, y mas después de haberla perdido durante tanto tiempo. Por eso,
podemos decir que ella es el leitmotiv de toda su obra. Y puede que algun lector se
pregunte: ;y como un hombre que amaba tanto la libertad no se revelaba contra el
injusto sistema social que imperaba en la Espafia de su época? Cervantes es un
hombre del siglo xvi, y para cuestionarse esos principios de su época, como el
sistema estamental y la monarquia autoritaria y hereditaria como principio basico del
sistema, tendria que haber nacido por lo menos dos siglos mas tarde. La libertad que
defiende Cervantes es otra, mucho mas importante, universal y que vale para
cualquier ser humano independientemente de la época en la que le haya tocado vivir.
Por eso su obra esta hoy tan viva como ayer. Se trata de la libertad del individuo,
como ser unico y auténomo, la libertad de poder vivir en paz con su conciencia,
aunque le tomen por loco. Una libertad que no depende tanto de los regimenes
politicos o formas de gobierno como de uno mismo y de su certeza de que cada cual
es libre en cualquier momento y lugar que le haya tocado vivir.
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AMORES PASTORILES Y AMORES REALES

El afio 1584 va a ser muy fructifero para Cervantes: va a asistir al proceso de
publicacion de su primera obra: La Galatea, va a encontrar jpor fin! el amor, va a
tener descendencia y va a contraer matrimonio, asi, por este orden, pero con dos
mujeres distintas.

La Galatea

Es una novela pastoril de las que estaban en boga en los circulos literarios cultos de la
Europa de esta época. Una novela que hoy dia nos habla poco mas que de como era
este estilo y los gustos literarios de un reducido circulo de cortesanos. El tema es el
de unos personajes que se retiran del mundanal ruido, o sea, que huyen de la
civilizacién para vivir en la naturaleza, a orillas del Tajo, al estilo de las Eglogas de
Garcilaso, para quejarse de sus infortunados amores. En este ambiente bucélico
donde nunca hace ni frio ni calor, los personajes se trasmutan en pastores de la
Arcadia, tocan la lira, comen requeson con miel y cifien guirnaldas de flores en sus
cabezas. Estamos pues ante una novela convencional que no saldria nunca del ambito
temporal en el que se escribié si no fuera porque la misma persona que concibié La
Galatea fuera el que afios mas tarde escribié el Quijote. Cuando Cervantes haya
alcanzado la madurez artistica y la independencia de estilo, en el momento algido de
su carrera creativa, cuando escribe el Quijote, tiene la honestidad de reconocer que La
Galatea, su unica obra publicada hasta la fecha, no merece salvarse de la quema de
los libros que el cura y el barbero echan al fuego en el capitulo VI de la primera parte,
aduciendo que es un libro que «propone algo» y «no concluye nada», dejando la
puerta abierta a una segunda parte en la cual pueda enmendar los defectos de la
primera. Pero ademas, en este mismo punto, Cervantes introduce por boca del cura un
juicio de si mismo, que nos hace reflexionar sobre como se veia él a si mismo:
«Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes y sé que es mas versado en
desdichas que en versos».

La Galatea bebe de la tradicion neoplatonica de Virgilio, Garcilaso, y
especialmente Petrarca, inspirandose en su contemporaneo Sannazaro y su célebre
Arcadia. Pero su modelo mas directo fue sin duda la Diana del portugués Jorge de
Montemayor.

www.lectulandia.com - Pagina 134



PRIMERA PARTE
DELA GALATEA,

DIVIDIDA EN SEYS LIBROS,
Cépuefta por Miguelde Ceruantes.

Dirigids al Zlluftrifsi.feiior Afeanio Colons Abad de
Jan&« Sofia.

CON PRIVILEGIO,
Imprefla en Alcala por Iuan Gracian,
Afiode 1585,
A coftéde Blas de Robles meveuder de hibrons

Portada de La Galatea, la primera obra publicada por Miguel de Cervantes en 1585, justo después de contraer
matrimonio y de tener a su tnica hija.

La Galatea fue escrita durante los afios 1582 y 1583, a la par que sus comedias de
teatro antes citadas, mientras buscaba un trabajo estable con el cual sostenerse. Salio
a la luz en marzo de 1585, en la imprenta de Gaspar de Robles en Alcala de Henares.
Tuvo un relativo éxito, pues se reedito a los cinco afios y, tras el éxito del primer
Quijote, se publicé en francés en Paris en 1611, alcanzando alli mas éxito incluso que
el propio Quijote.

La Galatea no le saco, sin embargo, a Cervantes de sus apuros economicos.
Como el tan esperado cargo en la administracion del monarca no llegaba, Miguel
llego incluso a solicitar un cargo para Indias, que de haber sido obtenido, la historia
de las letras espafiolas se hubiera escrito con otro acento. ;Alguien se imagina un
Quijote escrito en México o Peru? Probablemente el genio de Cervantes hubiera
seguido vivo al otro lado del Atlantico, y hubiera escrito igualmente cualquier obra
maestra, pero jun Quijote?, es poco probable.

Ana Franca: el amor prohibido
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Cuando Cervantes se encuentra inmerso en pleno proceso de la publicacion de su
Galatea, aparece, ya a sus treintaiséis afios —una edad mas que madura para la época
—, la primera mujer que tengamos constancia que «le arrebaté el corazon»: Ana de
Villafranca o Ana Franca de Rojas. Mesonera en una taberna en la calle de Tudescos
que solia ser frecuentada por personajes del mundillo literario, Ana Franca estaba ya
casada y tenia una hija. Sélo tenia veinte afios cuando la conocié nuestro autor,
seguramente en la taberna tras cuyo mostrador ella servia vino, y que era propiedad
de su marido, un asturiano iletrado. Su relacién sélo durara unos meses, los
suficientes como para tener una hija con ella, la tinica descendencia que se sepa que
tuvo el escritor del Quijote. {Qué diferente carrera donjuanesca la de nuestro autor si
lo comparamos con la de su rival en la escena, tanto de la vida como del teatro: Lope
de Vega! jQué pobre vida amorosa aparenta tener Cervantes en comparacion con
otros hombres de su tiempo! En una época donde la biisqueda del amor ligado a la
sexualidad se hacia tan dificil, paradéjicamente no habia ocasién donde no se buscara
y se frecuentara el galanteo mas que nunca, con mayor o menor éxito. Un autor
literario como Cervantes, que tantas aventuras amorosas nos ha dejado relatadas en
sus libros, calla sin embargo sobre las suyas propias. Su escrupulosa discrecion sobre
su vida privada nos parece, cuanto menos, sospechosa.

Algunos cervantistas le niegan a Cervantes incluso la paternidad de esta tnica
hija, a la que llamaron Isabel, y que se convertira en el calvario de Cervantes durante
los ultimos afios de su vida. Segun esta teoria, Isabel no seria hija de Miguel y de Ana
Franca, sino de la hermana pequefia de Cervantes, Magdalena, quien siguiendo la
tradicion familiar se habria quedado embarazada de uno de sus pretendientes y para
disimular la ya mala fama de las Cervantas, se habria hecho un apafio por el cual
Miguel se hizo pasar por su verdadero padre, reconociéndola como hija ilegitima. Es
un poco rebuscada la teoria, pero encajaria perfectamente con la historia de las
mujeres de su familia: primero la tia de Miguel, quien recordemos tuvo una hija
ilegitima con Martin el Gitano, Martina; luego la hermana mayor, Andrea, quien tuvo
otra hija ilegitima con Nicolas de Ovando, Constanza; y ahora se trataria de su
hermana pequefia, Magdalena, supuestamente madre de Isabel. Pero de esta tultima,
como no existen pruebas, vamos a darle a Miguel el beneficio de la duda y
quedémonos con que fue €l el padre de Isabel, quien de mayor se pondra el apellido
—ficticio como veremos— de Saavedra. Lo curioso es que, a la muerte de Ana
Franca, cuando la nifia ya tenia unos diez afios, entré al servicio de Magdalena, la
hermana de Miguel, con quien vivié y quien la educé como si fuera una hija.
También es curiosa la historia de odio que desat6 Isabel, cuando ya fue mayor de
edad, contra su padre.

Catalina de Salazar: el amor conyugal

En septiembre de 1584, en pleno «noviazgo» con Ana Franca y a punto de ser padre,
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Cervantes realiza un pequefio viaje a un pueblo manchego cercano, entre Madrid y
Toledo, Esquivias, sin saber lo que en él le iba a deparar el destino. El motivo del
viaje no era otro que el de visitar a la viuda de su querido amigo Pedro Lainez, recién
fallecido, para tratar con ella sobre como publicar un Cancionero inédito de su
difunto marido, al cual, por cierto, la viuda ya le habia sustituido por un jovencito
galan.

Esquivias, pueblo al que Cervantes, con su ironia habitual, nombrara mas tarde
como «famoso lugar por mil causas conocido», era en esta época un pueblecito tipico
manchego, con sus casas a medio encalar, sus portalones de madera seca que dan
entrada a un patio empedrado por donde corren las gallinas, y su pueblerinismo,
donde parece que no pasa el tiempo; un pueblo pues, como cualquiera de los que
aparecen en el Quijote. ;Quién le iba a decir a nuestro hombre de mundo, el que
habia recorrido Espafia de punta a punta, Italia entera, y parte de Francia y Portugal,
el que habia habitado en palacios romanos, que habia participado en la batalla naval
de Lepanto, y en muchas otras gestas al lado del insigne don Juan de Austria, e
incluso habia convivido con los enemigos de la fe en otra cultura, que al final su
destino le iba a deparar un pequeno lugar de la Mancha?

Casa donde vivieron Miguel de Cervantes y su mujer Catalina de Salazar en el pueblo toledano de Esquivias,
préximo a Madrid. En esta casa, Miguel paso los casi tres afios de matrimonio, desde diciembre de 1584 hasta la
primavera de 1587, antes de abandonar a su mujer y marcharse a Sevilla. Después de su etapa andaluza, ya en
1600, volvera a su hogar, alternandolo con otras escapadas. Suponemos que en esta casa redact6 la mayoria de la
primera parte del Quijote.

El caso es que Juana Gaitan, que asi se llamaba la viuda de su amigo escritor, le
va a presentar a Cervantes, al poco de llegar, a una joven vecina del pueblo, que no
llegaba a los veinte afios y que vestia luto por la reciente muerte de su progenitor, el
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cual habia dejado a la familia con algunas deudas, pero con un rico patrimonio
agricola en forma de los famosos vifiedos que rodeaban al pueblo!”). Su nombre,
Catalina de Salazar. A los dos meses y medio de este conocimiento, Miguel y
Catalina se juraban fidelidad y amor eterno frente al parroco del pueblo, tio de la
novia, en la iglesia mayor de Esquivias. Isabel de Saavedra, su hija con Ana Franca,
habia nacido tan s6lo un mes antes.

¢Fue un flechazo de amor a primera vista lo que les hizo no poder refrenar la
pasién? Y para poder estar juntos en un pueblo pequefio en donde todo se ve y se
chismorrea ¢no pudieron esperar mas tiempo? Si de esta relacion hubiera nacido
algun hijo en pocos meses, se entenderia también la rapidez del casorio, pero ese hijo
nunca llegd, ni a los pocos meses ni nunca. ;Fue acaso un matrimonio de
conveniencia por el cual Miguel pens6 en que los vifiedos que iba a heredar por su
matrimonio iban a suplir aquel cargo en la administracion que nunca llegaba? ;Tenia
acaso Miguel prisas por sentar la cabeza y tener una vida tranquila? ;Pretendia con
este matrimonio borrar para siempre de su memoria la aventura con Ana Franca?
¢Quién lo sabe? y ;quién lo sabra? Como tantos otros misterios en la vida de
Cervantes solo €l tenia la clave, y se la llevd a la tumba sin dejar el menor rastro
escrito sobre sus verdaderos sentimientos y anhelos de su alma. Sélo en su literatura
podemos rebuscar como en un pajar una aguja, y esas agujas salen por doquier, pero
;cual de ellas sera la verdadera? Para Andrés Trapiello, «el matrimonio de Cervantes
es uno de los misterios mas indescifrables de su biografia».

Lo primero que llama la atencion es por qué de repente, en cuestion de unos
pocos meses, se le aparecen a Cervantes todas las mujeres reales de las que tenemos
constancia en toda su larga vida; ni antes, ni después.

Nada sabemos de los encantos personales de la joven esposa, si era guapa o si era
fea, si gorda o delgada, si era distinguida o pueblerina, nada; s6lo que sabia escribir,
que para Cervantes debia ser importante. L.a madre del escritor, Leonor de Cortinas,
aunque de pueblo también y como su mujer, heredera de ricos campesinos, también
sabia leer y escribir.

Para Canavaggio, a la pregunta de por qué Cervantes decide de una manera tan
repentina este matrimonio con el que pone fin a su ajetreada vida asentandose en un
ambiente tan rural y poco cosmopolita, responde de la siguiente manera: «Miguel se
nos aparece como un hombre desengafiado de las ilusiones de su juventud, que
aspiraba ademas a mantenerse a distancia de la bohemia literaria: por eso se hallaba
mas dispuesto todavia a abrazar el estado matrimonial». Tal vez esta explicacion
responda a la frase del mismo Cervantes cuando dijo: «Con poco me contento,
aunque deseo mucho». ¢Tal vez pensod que en la paz de la vida conyugal, en un
pueblo, alejado de las tentaciones y distracciones de la gran ciudad, y de las rencillas
y piques del competitivo mundillo literario de la villa y la corte encontraria mayor
facilidad para conectar con las musas, pudiéndose dedicar de lleno a lo que le gustaba
en realidad que era escribir? Tampoco hay que desdefiar el que con este matrimonio
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alejara de si la preocupacién constante por buscar un medio de subsistencia. En un
momento, todo le debid parecer ideal, y todos sus problemas financieros y de buscar
un asiento, debio verlos solucionados de un plumazo.

Vivia el matrimonio en casa de la suegra de Cervantes, donde al calor del hogar
se contarian muchas historias familiares, pues la familia de Catalina aspiraba a ser lo
mas distinguido del pueblo, con hidalguia probada, aunque recientemente se ha
descubierto precisamente el origen converso de la familia por parte de los Salazar. Un
dato curioso. Uno de aquellos antepasados de origen converso de su mujer, del cual
hablarian sin duda por su peculiaridad y que a buen seguro atrajo poderosamente la
atencion de Miguel, fue un monje, muerto hacia mas de medio siglo, al que se le
pasaban los dias ensimismado con las lecturas de libros de caballeria; su nombre:
Alonso Quijada. Como una semilla plantada en la mente del escritor, esta historia
germinara veinte afios mas tarde en forma de la novela que le hara inmortal.

Miguel no habia desconectado completamente con la capital: tenia que acudir alli
de vez en cuando para colocar sus obras de teatro; a Alcala para supervisar el proceso
de imprenta de La Galatea, que saldra a la luz en marzo de 1585, tan solo tres meses
después de su matrimonio, etc. A finales de la primavera tiene que volver a recorrer la
distancia entre Esquivias y Madrid; esta vez por un grave asunto familiar que sin
duda le producira un gran pesar: su padre Rodrigo de Cervantes ha muerto con mas
de setenta y cinco afos. El eterno deudor no dejaba nada en herencia, pero pudo
morir con la conciencia tranquila por no dejar a su familia tampoco ninguna deuda
por pagar.

Con el tiempo, Cervantes va aumentando sus ausencias de la vida marital: lo
encontramos ademas de en Madrid, en Toledo (una ciudad por esta época mayor
incluso que Madrid), donde a algunos les gustaria ver un encuentro entre Cervantes y
El Greco, en estos momentos en la cima de su carrera (El entierro del conde de Orgaz
se encarga justo en este afilo y se pinta un afio después, quedando terminado en
158781); en Sevilla, donde se aloja en la casa de su intimo amigo Tomas Gutiérrez,
antiguo comico que, tras haberse despedido del mundo de las tablas, regenta una
posada junto a la catedral. ;Se siente hastiado de tanta quietud y su espiritu urbanita
le pide una vida mas llena de emociones?
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LA SEGUNDA HUIDA DE CERVANTES

Uno de los grandes misterios en la vida de Cervantes es, a mi parecer, no el de por
qué contrae matrimonio, sino el de por qué lo abandona tan repentinamente (no llego
a tres afos), y con él, la farandula y vida literaria madrilefia, su teatro, su literatura y
todo lo que hasta este momento componia su vida. El se despacha asi de
laconicamente, como es su costumbre, cuando nos dice en el prologo a sus Ocho
comedias, escrito en 1614: «tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las
comedias».

Ciertamente Cervantes se fue cansando de esa vida tan pacifica, provinciana y tan
falta de estimulos. A un artista no le basta s6lo con tener paz para escribir, también
necesita estar en el mundo para encontrar la inspiracion. Una persona que ha tenido
que acostumbrarse a vivir al limite durante cinco afios en su cautiverio de Argel,
aunque anhele la paz en un momento dado, después necesita volver a sentir acicates
que espoleen su espiritu inquieto.

El caso es que en la primavera de 1587 abandona el hogar conyugal. Suena a
todas luces como una desercion, una huida, parecida a la que protagonizo casi veinte
aflos antes cuando, contra todo pronostico —se estaba labrando una carrera como
escritor, su familia no tenia agobios econémicos en esa época—, huyé a Italia. Pero
en esta ocasion no existia un motivo tan aparente como en la anterior —no estaba en
busca y captura— para salir corriendo de esa manera. Sin embargo, a veces un
cumulo de pequefios motivos acaba convirtiéndose en una causa tan perentoria como
cualquier otra. Eso es lo que nos imaginamos que debi6é de suceder para que
Cervantes tomara decision tan drastica.

El caso es que, a las razones ya citadas de hastio de la vida tan limitada en un
pequefio pueblo manchego, ¢podriamos afiadir el de un momento critico del genio?
¢Una crisis personal? ¢Una interrupcion en su creatividad? ;Una depresion incluso?
Yo me atreveria a afirmar que si. Si sumamos varios factores, nos damos cuenta de
que el coctel pudo ser explosivo:

e Fl trauma: un hombre que ha pasado por la durisima experiencia de un
cautiverio de cinco afios como el que pas6 Cervantes queda marcado, es un
trauma dificil de superar; y el titdnico esfuerzo y contencién para no volverse
loco durante ese tiempo tiene que salir en alguin momento y por algun lado.
Normalmente los traumas y los fantasmas contraatacan cuando ya pasO el
peligro y la persona se ha relajado. Una vez vuelto de Argel, a Cervantes aun le
quedaba buscarse un lugar en su nueva vida entre los suyos, y esto también le
generd cierta tension, por lo que hasta que no se ubicé en un lugar, finalmente
junto a su joven esposa en el pueblo de Esquivias, con todas las necesidades
basicas cubiertas, no se pudo relajar de verdad. Probablemente fue en ese
preciso momento cuando le comenzaron a atormentar los fantasmas de Argel,
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seguramente sin que ni siquiera €l fuera consciente.

El desengafio: al trauma del cautiverio —el cual sin duda Cervantes acariciaba la
idea de suavizarlo con un gran recibimiento a su vuelta—, habria que sumarle el
desengafio que le produjo precisamente el retorno a su entorno natural.
Paraddjicamente, el que habia sido una persona importante entre los cautivos de
Argel, admirado por sus compafieros e incluso por su verdugo, Hassan
Veneciano —quien le atrajo a su palacio para tenerlo cerca tras sus numerosos
intentos de fuga en lugar de ejecutarlo, que hubiese sido lo normal—, se
encuentra con una incomprensible indiferencia entre los suyos cuando vuelve a
casa. Si en Argel, a pesar de su situacion, se sentia importante, en Espafia se
sinti6 un donnadie. Por eso se habla del «exilio permanente de Cervantes», un
hombre que nunca se quiso posicionar ni ubicar en ningun lugar, pues en
ninguno encontro su verdadero sitio: en Argel obviamente no porque no era ni
su nacion, ni su raza, ni su cultura, ni su religion, pero, sin embargo, le debieron
sorprender algunas cosas que si le gustaron de esa cultura; mientras que una vez
pasado por la experiencia de convivir entre los «enemigos de la fe» y de vuelta a
Espafia, se encontré con que tampoco el clima de intolerancia, de falsedad y de
encorsetamiento social y moral le producian una gran satisfacciéon. Por lo que en
Argel sofiaba con volver a Espafia y en Espafia sofid con Argel, lo que atestiguan
sus reiteradas alusiones a este mundo en casi todas sus obras.

El desengaio del matrimonio: si seguimos sumando elementos dificiles de
sobrellevar, podriamos afiadir también la causa del yerro en el que se vio
inmerso al darse cuenta de que la solucion que habia escogido para apartar su
desdicha no hizo sino afiadir mas lefia al fuego. Ni el proposito de sentar la
cabeza con la idea de un matrimonio al que seguramente se dejo llevar mas por
la idea en si misma que por amor, ni la eleccion del lugar, ni la actividad de
administrador de los bienes de su mujer, ni mucho menos la sensacion de ser un
mantenido, le produjeron los resultados esperados en un principio.

Parén creativo: parece que estos afios de vida tranquila en Esquivias no le
produjeron el tan esperado encuentro con las musas sino todo lo contrario.
Segun Canavaggio, «su produccion comprobada durante esos afios se resume, en
su totalidad, a tres sonetos» que le habian encargado unos poetas amigos.
Advertimos a todas luces un corte de inspiracion que lo aleja del mundo
literario, donde se esta fraguando por estos momentos la gran cantera que dara a
los mas grandes genios del Siglo de Oro. Aquel que no estuviera pugnando por
hacerse un hueco en el Parnaso de las letras no tendria posibilidades de
reconocimiento. Y Cervantes en estos momentos, en lugar de estar alli, se aleja.
Su literatura no le rentaba lo suficiente para vivir: quiza sus obras de teatro
representadas en estas fechas tampoco tuvieron todo el éxito que €l nos quiso
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hacer creer afios mas tarde en su prologo a las Ocho comedias. Como la mayoria
ha desaparecido, no tenemos mucha informacion a este respecto, pero lo cierto
es que Cervantes no podia mantener a su familia con lo que ganaba s6lo con el
teatro. Es muy representativo de la situacion que pudieron vivir Cervantes y su
mujer por estos afios este extracto de El juez de los divorcios, en donde la
protagonista, una mujer que se ha casado con un poeta, protesta de esta manera:

... pensé que me casaba con un hombre moliente y corriente, y a pocos dias hallé que me habia
casado con un lefio [...] porque él no sabe cual es su mano derecha, ni busca medios ni trazas para
granjear un real con que ayude a sustentar su casa y familia [...]; y en toda la noche no sosiega,
dando vueltas. Preguntele qué tiene. Respéndeme que estd haciendo un soneto en la memoria para
un amigo que se le ha pedido; y da en ser poeta, como si fuese oficio con quien no estuviese
vinculada la necesidad del mundo...

Este texto de Cervantes no puede describirnos mejor y de una forma mas castiza
y con mas sentido del humor cual pudo ser la situacion propia durante estos
aflos. En este corto parrafo podemos vislumbrar varios de los temas aqui
expuestos: el trauma no le deja conciliar el suefio; el desengafio del matrimonio;
el paron creativo y la perspectiva poco realista de poder vivir de su literatura.
Ante este cumulo de circunstancias es legitimo que pusiera tierra de por medio y
quisiese darse la oportunidad de volver a comenzar de nuevo. No nos debe
extrafar esta salida en una persona como Cervantes, ademas, cuyos patrones
familiares estan bien aprendidos: su abuelo abandoné a su familia en Alcala
yéndose a Cordoba y desentendiéndose de ellos; su padre cambiaba de vida y
comenzaba de cero cada dos por tres, también cambiaba de lugar de residencia
dejando sola a su familia, cada vez que tenia una laguna en su menguada
imaginacion para seguir ganandose la vida. Por lo cual es muy coherente que
también Miguel, al verse bloqueado en un momento dado, intentase probar un
giro de la fortuna cambiando de lugar de residencia. No se ve tanto como un
abandono por desavenencia conyugal, sino por necesidad. De hecho, volvera a
convivir con su mujer tras esos casi diecisiete afios de paréntesis, en los que no
desaparece totalmente. Aunque su base de residencia es Sevilla, le vemos yendo
de vez en cuando a Esquivias, incluso asistiendo a acontecimientos familiares en
Toledo, si bien son fugaces estancias.
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SAAVEDRA: UN NOMBRE DE «<FRONTERA»

Una recientisima investigacion a cargo de la cervantista Lupe Lopez-Baralt nos ha
aclarado —incluso me atreveria a decir que de una forma definitiva— el misterio de
por qué en estos momentos de su vida Cervantes decide afiadir a su apellido el de
«Saavedra».

Miguel siempre habia firmado como «Miguel de Cervantes», pero a partir de este
momento lo empieza a hacer como «Miguel de Cervantes Saavedra», sin tener ningtin
motivo aparente que lo justifique, pues en justicia deberia haber firmado en todo caso
como «Miguel de Cervantes y de Cortinas», que era el apellido de su madre. Es
verdad que por esta época no estaban regulados los patronimicos ni los apellidos, de
forma que cualquier persona se podia poner el apellido que quisiera: el del padre y de
la madre, como actualmente; o el de la madre antes que el del padre; o el tercero,
antes que ninguno, etc., de forma que a veces nos encontramos con hermanos que
tienen distintos apellidos. La tnica premisa que era de obligado cumplimiento era que
el apellido escogido le correspondiera a la persona que lo utilizara de alguna manera,
aunque fuese en un lugar muy lejano. Asi, Cervantes va a escoger este apellido lejano
de origen gallego de Orense: Saavedra, y se lo coloca tras el de Cervantes. ;L.a razon?
Ha traido de cabeza a muchos historiadores hasta que por fin parece que Lupe Lépez-
Baralt ha dado con la clave. Y la explicacién que esta historiadora nos da no puede
ser mas llamativa, interesante y esclarecedora de la personalidad real de Cervantes y
de su mundo interior, como ningun otro documento nos ha podido proporcionar.

Ya antes de tomar la decision de afiadirse el apellido Saavedra, lo utiliza, como ya
hemos visto, en algunas de sus composiciones de tema argelino para nombrar a
personajes que son claramente sus alter ego, como por ejemplo el personaje de
Saavedra que invoca sus lagrimas al llegar al puerto de Argel en El trato de Argel; o
el personaje al que alude Ruy Pérez de Viedma, el cautivo de la historia intercalada
en el Quijote, cuando dice que, «un soldado espafiol llamado Saavedra» hizo «cosas
que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos afios!)».

Lo que Loépez-Baralt ha descubierto es que «Saavedra» tiene su equivalente
fonético en otra palabra en arabe dialectal de la zona de Argelia que seria
Shaibedraa“ y que significa nada menos que «brazo defectuoso» o manco.
Shaibedraa“ por tanto era una forma despectiva para designar a alguien que estaba
tullido del brazo. Por lo que podemos sospechar que durante el cautiverio, a
Cervantes le conocieran por ese nombre y que sus carceleros se dirigieran hacia él
espetandole: jShaibedraa“! O lo que es lo mismo: «jEh, ti, manco!».

Este juego de palabras nos pone en contacto con esa faceta humoristica e ir6nica
tan tipica de Cervantes cuando trata de asuntos serios pero para los cuales no tiene
respuesta, como seria su problema de identidad. Lupe Lopez-Baralt trae a colacion un
ejemplo literario que es muy esclarecedor de la forma de pensar de Cervantes y de
resolver este tipo de problemas. Cuando don Quijote se empefia en que una bacia de
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barbero es el milagroso yelmo de Mambrino, Sancho, tan realista y cabal, intenta
ponerle a su sefior los puntos sobre las ies esforzandose en hacerle ver que no es
yelmo sino bacia de barbero. Al final, el mismo Sancho va a resolver el problema
conjugando el mundo onirico de don Quijote con el mundo real al inventar un nuevo
concepto para designar al yelmo de Mambrino/bacia de barbero: «baciyelmo». Para
Lupe Lopez-Baralt, «estamos ante el boton de muestra mas representativo de como
Cervantes concebia el mundo y de cémo lo bautizaba».

De la misma manera que Sancho crea la palabra «baciyelmo» para designar el
yelmo de Mambrino, Cervantes escoge ese lejano apellido suyo para designarse asi
mismo, un apellido que, como el «baciyelmo» resuelve su problema de identidad
entre las dos culturas aparentemente antitéticas a las cuales cree pertenecer: la
cristiana y la musulmana.

La experiencia de vivir entre los infieles le dio a Cervantes una perspectiva mas
amplia de la realidad. Al ser un cautivo de rescate que, probablemente, se movio con
libertad por los zocos, bazares y laberinticas calles de la medina de Argel, en los afios
que estuvo, sabemos que hizo amistades de todo tipo entre sus habitantes. Se sabe
que traté en Argel con tornadizos, apostatas al islam, moros, espias y compatriotas
espafoles de largo exilio, pues se sirvié de ellos en sus intentos de fuga, hasta el
punto que en la Informacion de Argel ha de defenderse de la acusacién
comprometedora de «tratar con moros y renegados». L.a experiencia de vivir en
Berberia durante tantos afios hizo que cambiaran sus esquemas mentales, enfrentando
sus principios occidentales y cristianos con los del mundo musulman. Los que
anteriormente eran enemigos declarados del mundo se tornaron personas de carne y
hueso con las mismas necesidades que el resto; al mundo cerrado, intolerante y de
imposicion de un pensamiento unico, opone la liberalidad con que se vive en Argel,
con mucha mayor tolerancia y libertad. Esta claro que, a pesar de su cautiverio,
Cervantes acabé admirando secretamente muchas de las cosas de ese mundo argelino
abigarrado, multicultural y cosmopolita, que era el tipo de escenario por el cual mas
predileccion sentia, como lo prueba su amor por Napoles y Sevilla, quiza los mas
parecidos de Occidente a ese mundo de la otra orilla. Pero esa admiracion a la
tolerancia entraba en conflicto directo con su propia cultura europea y cristiana. Ahi
radica su problema de identidad cuando vuelve a Espafia. «Cervantes termina
convertido en un exiliado interior», que ya no comparte la visién del mundo de sus
propios compatriotas. «L.a adopcién del nuevo apellido, “Saavedra” se explicaria por
tanto como la clave cifrada del nacimiento de un nuevo yo», dice Lopez-Baralt. Seria
pues la frontera que marcaria un antes y un después en la vida del escritor, y él lo
manifiesta de esta manera «baciyélmica», ya que Saavedra es, por su origen gallego,
un apellido de resonancias puramente godas, de la casta de los cristianos viejos, a la
vez que un vocablo dialectal argelino, que encima alude a su tara fisica.
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6
Nueva vida por tierras
andaluzas (1587-1601)

COMISARIO DE ABASTOS PARA LA GRAN ARMADA CONTRA
INGLATERRA

Cervantes, pues, decide dar un giro copernicano a su vida anterior, la cual no le
estaba reportando ninguna satisfaccion, para comenzar una nueva mas realista desde
el punto de vista practico, el de buscarse un jornal que le permitiera vivir mejor y mas
independientemente, ahuyentando la idea de vivir de su arte. Nuevo bandazo que,
como veremos, seguira sin reportarle la felicidad esperada. Tenia ya cuarenta afios.

Desde la primavera de 1587, cuando deja definitivamente su vida tranquila y sin
sobresaltos en Esquivias para cambiarla por la de agente de su Majestad, como
comisario de requisas de trigo y aceite por tierras andaluzas, para la «Gran empresa
de Inglaterra» que se esta gestando, hasta catorce afios después, cuando abandona
definitivamente Sevilla, asistimos a los anos mas oscuros de la vida de nuestro
escritor. Catorce afios en los que nos encontramos con enormes lagunas por las cuales
nuestro héroe desparece literalmente sin dejar rastro. Y no porque no existan
testimonios documentales, al contrario, la mitad de los escasos documentos referentes
a la vida del autor del Quijote son precisamente de esta época, pero no son
testimonios de los que se pueda esclarecer nada de su vida personal, sino simples y
frios documentos administrativos de cuentas, notariales, pagarés, etc. Lo poco que se
sabe del Cervantes de esta etapa andaluza es por los hallazgos documentales que se
han ido encontrando durante los ultimos dos siglos, ya que Cervantes nunca habla de
esta época de su vida, pero aun los documentos encontrados nos siguen pareciendo
escasos y opacos para rastrear la pista de sus andanzas.

Desde el punto de vista de la historia con mayusculas, si que sabemos en cambio
mucho de esta época, historia que conecta tangencialmente con la de nuestro escritor
y con su nueva vida, aunque sus origenes se estén gestando muy lejos de su realidad
cotidiana:

Felipe II decide por fin pasar a la ofensiva contra Inglaterra y el gobierno de la
reina Isabel I de Inglaterra, y va a ordenar que se apreste una Gran Armada con el
objetivo de transportar hasta suelo inglés a los tercios de Flandes comandados por
Alejandro Farnesio, su actual capitan general y gobernador, quien, sin embargo, iba a
reganadientes y obligado por su monarca, al no ver con claridad el éxito de semejante
y arriesgada operacion. En pocos meses, toda Espafia se puso manos a la obra con
gran optimismo e ilusion para colaborar en tamafia empresa. Se construyeron nuevos
navios a toda prisa y los viejos fueron remodelados; se transformaron navios
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mercantes en navios de guerra; se reclutaron y formaron nuevos marineros y
soldados; se requiso todo el trigo que se pudo para hacer galleta (el pan que se
consumia en las travesias marinas), cebada para hacer cerveza (el liquido que se
consumia en dichas travesias al no poder transportar agua que se pudria en pocos
dias), aceite, comida, en general, pero también caballos para ser montados por los
soldados; se fabrico toda la polvora necesaria, asi como se aceleraron las fundiciones
de cafiones, mosquetes, proyectiles, etc. Todo ello perfectamente coordinado y bajo la
escrupulosa supervision del mismo monarca, a quien no le gustaba dejar nada a la
improvisacion. El objetivo: invadir la isla con un gran ejército con el fin de deponer
de su trono a la reina hereje y a sus principales ministros hostiles a Espafa, incluso
acabando con sus vidas si fuera menester, e imponer un gobierno catélico y aliado.
¢A quién se pondria en el trono en lugar de Isabel? Eso ya se estudiaria una vez
concluida con éxito la operacion.

LA CONDENA A MUERTE DE MARiA ESTUARDO, PUNTO DE PARTIDA DE LA ARMADA
INVENCIBLE

Al amanecer del 18 de febrero de 1587, en el castillo de Fotheringhay al norte de Inglaterra, después de
un juicio sumarisimo por el cual se dicté la pena capital, la cat6lica Maria Estuardo, reina de Escocia y
prisionera durante dieciocho afios de su prima la reina de Inglaterra, entregaba en el cadalso su ultima
joya al verdugo que le iba a segar su gracil cuello tras dos golpes de hacha.

Esta atrevida accién por parte del gobierno protestante de Inglaterra escandaliz6 a toda Europa y
muy especialmente al mundo catélico, por ser inédito que una reina osara condenar a muerte a otra
reina soberana por motivos tan personales como su fe religiosa. Aunque esta era la excusa que
esgrimieron las potencias cat6licas con Espafia a la cabeza para intervenir en Inglaterra, la verdad fue
muy distinta, pues Maria Estuardo no fue condenada a muerte por su fe, sino por su implicacién en un
complot cat6lico que tenia la intencién de dar un golpe en la Corte y asesinar a la reina Isabel y a sus
principales ministros protestantes y ponerla a ella misma en el trono de Inglaterra. Es lo que se conoce
como la conjura de Babbington, por ser este noble catolico, sir Anthony Babbington, quien lo
organizo, siendo pillados in fraganti por el secretario de la reina Isabel, sir Francis Walsingham, quien
habia introducido a dobles espias en el complot, los cuales le traian puntualmente a su despacho la
correspondencia secreta entre la reina cautiva, Maria Estuardo, y sus supuestos salvadores. Cartas que
incriminaban claramente en dicho complot a Maria Estuardo.

Sea como fuere la verdadera historia, lo cierto es que esta accién de la reina Isabel I, quien desde
hacia ya varias décadas venia llevando a cabo una politica agresiva de guerra encubierta contra Felipe
IT y los intereses de la Monarquia Catoélica, fue la gota que colmé el vaso y que llevo al monarca
espaiiol a tomar una decision dréastica para poner fin a tanta osadia por parte de la reina protestante. El
viejo proyecto tantas veces puesto ante sus 0jos por los ministros del rey y por el Papa, que defendian
una politica mas agresiva contra el reino hereje de Inglaterra, enviar una poderosa armada que acabara
de una vez por todas con el tirdnico gobierno isabelino, fue por fin aprobado por el rey. Desde que
empezaron a llegar a la Corte espafiola los primeros avisos de la decapitaciéon de Maria Estuardo, toda
una maquinaria de guerra que implicé a muchos hombres de todo tipo de profesiones en Espafia, entre
ellos el propio Cervantes, comenzé a ponerse en marcha.

En la formacién de esa poderosa armada que requeria tanto de soldados y marinos como de
vituallas para alimentarlos durante el trayecto, entr6 en escena nuestro nuevo comisario de
abastecimientos de los buques de la armada, que en realidad se denomin6é L.a Gran Empresa de
Inglaterra.
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En respuesta a la decapitacién de la reina de Escocia, Felipe II envi6 su poderosa armada contra Inglaterra como
castigo. El de la imagen es uno de los retratos de Sheffield, basado en los realizados por Nicholas Hilliard. Maria,
Reina de los Escoceses (h. 1578). National Portrait Gallery, Londres.

En los ultimos meses de su etapa en Esquivias hemos visto como Cervantes iba y
venia desde distintos lugares de la Peninsula, especialmente a Sevilla. Ahi parece que
llevo algun que otro negocio para sacarse algun dinero extra, pero, sobre todo, a buen
seguro que intentaba conseguir alguna prebenda de algin personaje importante de los
que solian frecuentar la posada de su amigo y excomediante Tomas Gutiérrez, el cual
estaba muy bien relacionado por ser su establecimiento, en la calle de Bayona junto a
la catedral, el mas importante y lujoso de toda la ciudad. Paraban en dicha posada
todos los grandes personajes de la nobleza, las finanzas y la politica, asi como ricos
comerciantes de paso por Sevilla. Por una vez, nuestro personaje va a estar en el lugar
adecuado y en el momento justo para conseguir lo que tanto tiempo llevaba
buscando: un cargo publico al servicio del rey. Felipe II habia nombrado a Antonio de
Guevara como comisario general para los suministros de la armada, quien a su vez
nombro a Diego de Valdivia como adjunto para realizar la labor de requisar trigo,
aceite y cebada en Andalucia, el granero de Espafia en estos momentos. Para esta
tarea Valdivia iba a necesitar a un ejército de colaboradores que recorrieran hasta el
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ultimo confin de Andalucia, en busca de lo necesario para proveer a la armada. Es de
suponer que fuera el mismo Tomas Gutiérrez quien se enterara de que se estaba
buscando personal para esta tarea y quien se lo comunicara a Cervantes. Lo cierto es
que el 28 de abril de 1587 Miguel firmara en Toledo ante notario una escritura que
otorgaba plenos poderes a su mujer para que pudiera administrar la hacienda en su
ausencia.

Muchos se preguntaran qué hacia un escritor tan genial y un espiritu libre e
inconformista como Cervantes realizando un trabajo de funcionario tan gris y
alienante como el de comisario de abastos. No hay que olvidar que Cervantes llevaba
afios esperando una oportunidad como esta. Quiza no era el trabajo que hubiese
deseado, pero si un nombramiento real y sobre todo muy lucrativo. Nunca en toda su
vida fue Miguel tan rico. El sueldo de comisario de abastos le reportaba pingiies
beneficios econémicos, amén de afirmarle como una autoridad por actuar como
representante de la Corona. Como él mismo afirmara socarronamente en El juez de
los divorcios, el «ser poeta» no estaba refiido con «la necesidad del mundo».

Seria demasiado arduo seguir aqui los periplos y desventuras que llevaron a
Cervantes durante este periodo de su vida por los polvorientos caminos de Andalucia,
de Sevilla a Ecija, de Ecija a La Rambla, de aqui a Espejo, Cabra, Carmona, Ubeda,
Baeza, Baza, Estepa, Montilla, Teba, Ronda, Estepona, Villamartin, Marchena,
Moron de la Frontera, Osuna, La Puebla de Cazalla, Castro del Rio, Andujar, Jaén,
etc. Pero si podemos hacer un sano ejercicio de imaginacion y verle trotar sobre una
mula renqueante, con sus alforjas que le servian tanto como maleta donde llevar sus
enseres, como de despensa donde guardar la comida para el viaje: una hogaza de pan,
un queso y una bota de vino. Sufriendo los rigores del verano andaluz a pleno sol, los
frios del invierno, que no son cualquier cosa, sobre todo en la zona central de
Andalucia, durmiendo al raso la mayoria de las veces cuando la noche le sorprendiera
lejos de cualquier lugar civilizado, o soportando la incomodidad de las malas ventas.
Sobrellevandolo todo en soledad y sin tener tiempo mas que para «arrojarse molido
sobre el lecho» al final de una dura jornada, como él mismo nos cuenta en el Vigje del
Parnaso.

Pero lo que mas sufri6 Cervantes durante este periodo de su vida fue a las
personas con las que tuvo que tratar. No debemos olvidar que su mision no era otra
que la ingrata y enojosa tarea de desposeer a los lugarefios de sus riquezas agricolas,
en unos tiempos en los que una mala cosecha podia arruinar a una familia, y si no
tenian grano almacenado de otros afios, podian sucumbir a la pobreza y al hambre,
por lo que estaba justificada su mala aquiescencia hacia el que viniera a robarles su
pan. Es verdad que se les prometia resarcirles lo requisado, pero no inmediatamente,
sino con mucho retraso. En este ingrato trabajo Cervantes tuvo que tratar con todo
tipo de gente, desde sefiores y eclesiasticos hasta campesinos pobres, arrieros, mozos
de mulas, venteros, mesoneras, etc. Todo un universo quijotesco que suponemos que
le dio la base para el conocimiento humano y en concreto del de la sociedad
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campesina y rural de finales del quinientos en Espafia, que sera el espejo donde se
reflejaran los protagonistas no s6lo de su asombrosa novela, sino también de las
ejemplares. Y con cada uno hubo de servirse del trato que le correspondia por su
escala social, pero sin menoscabo de su autoridad. Sera victima de las malas artes y
bajo perfil humano de mezquinos y palurdos personajes rurales, al igual que lo fue
don Quijote, pero también se apoyara en buenas y gentiles personas. Suponemos que
no fue tarea facil, y podemos estar seguros de que pasé muchos momentos de
verdadera angustia y ansiedad. Por desempefiar su trabajo con el celo necesario, a
Miguel le valieron dos excomuniones al requisar a la fuerza el trigo de algin
canonigo potentado, varias acusaciones de malversacion de fondos por parte de los
campesinos pero también de la autoridad central. Y por fin, dos encarcelamientos,
uno breve en Castro del Rio y otro mas serio en Sevilla, el cual abordaremos mas
adelante.
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SEVILLA, «TIERRA DE JAUJA» Y ANTRO DE PERDICION

Durante todos estos afios de peregrinaje por las tierras de Andalucia como recaudador
de abastos, Cervantes se instala en Sevilla como su base, haciéndose vecino de
aquella ciudad. Entre sus idas y venidas, estuvo mas de la mitad del tiempo viviendo
en Sevilla, por lo que podemos suponer que la conocié a fondo, disfrutando de su
enorme atractivo y absorbiendo toda su energia que le servira mas tarde como
inspiracion para su posterior produccion literaria.

Desde que Sevilla se hizo con el monopolio del trafico comercial con los
territorios americanos recién conquistados, con su Casa de Contratacion y la flota de
Indias que puntualmente partia cada afio de su puerto con los barcos llenos de
productos europeos para trocarlos por oro, plata y joyas con las que volvian cargados
seis meses mas tarde, esta ciudad andaluza se convirtié en una de las mas prosperas y
populosas de Europa, desbancando incluso a Venecia y Amberes, que habian tenido
el mismo protagonismo de primeras ciudades comerciales en épocas anteriores. El
influjo que ejercia Sevilla para todas las personas que se vieran tentadas a iniciar una
nueva vida en la que les sonriera la diosa Fortuna era ineludible. Y una de esas
personas fue Cervantes, a quien atraian de manera especial todas aquellas metropolis
donde se abigarraran los seres humanos de toda laya, desde los mas ricos
comerciantes y nobles hasta los mas descarados picaros, vividores, buscavidas,
delincuentes, estafadores, prostitutas, rufianes, golfos y todo un amplio espectro de
ese submundo de los mas desfavorecidos de la piramide social, que eran legién y que
acudian a esta ciudad en busca de mejorar su situacion como moscas al panal. A la
luz del comercio con América, en Sevilla se podia disfrutar de un movimiento sin
pausa de personajes de todo tipo, con un tren de vida inigualable en ningun otro lugar
de la Peninsula, incluyendo Madrid o Lisboa. Asi como de un color sin igual por los
articulos de lujo y raros especimenes traidos del Nuevo Mundo: animales exoticos
vivos jamas vistos en Europa, monos, papagayos u ocelotes, que las damas lucian
como joyas vivas y extravagantes; al igual que los numerosos esclavos que los
pudientes exhibian ricamente ataviados, como juguetes de esa alta sociedad; el
esplendor de los nuevos edificios religiosos y civiles que se estaban construyendo
para quitarle el aspecto de ciudad eminentemente musulmana que todavia tendria; el
lujo de las ropas; la magnificencia de las fiestas religiosas y profanas, etcétera.
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Vista de Sevilla en la época en la que vivié Cervantes. En primer término puede verse la llamada zona del Arenal,

donde atracaban los barcos que llegaban desde las Indias cargados de oro, plata y joyas. En esta zona del Arenal
era donde se daban cita los picaros y buscavidas de todo el orbe peninsular. SANCHEZ COELLO, Alonso. Vista

de la ciudad de Sevilla (h. 1570-1600).
Museo de América, Madrid.

Mateo Aleman, en su famosa obra El Guzmdn de Alfarache publicada en 1599,
creando la figura del picaro por excelencia, y recreando los escenarios sevillanos de
esta época, dice por boca de Guzman que Sevilla «es la mejor tierra de todo el
mundo», la denomina como «tierra de Jauja, donde todo abunda y las calles estaban
cubiertas de plata». Esto ultimo, por supuesto, es una licencia literaria, pero que
expresa la abundancia y riqueza que debia correr por aquellas calles de finales del
siglo xvi. Todos los poetas y escritores de la época se hacen eco de su gloria. Asi,
para el escudero Marcos de Obregon (personaje de Vicente Espinel), es Sevilla
«tesorera y repartidora de la inmensa riqueza que enviaba el mar océano». «Octava
maravilla» la llamaron otros. En un poema atribuido a Gongora se la alude como a la
«gran Babilonia de Espafia y mapa de todas las naciones».

Pero en Sevilla no todo era lujo, sino también antro de perdicion, donde se reunia
toda la canalla de Espafia y parte del extranjero, destino preferido del hampa, de los
oportunistas, estafadores, ladrones, asesinos, hampones, tahtires, prostitucion de todo
tipo, etc. Era la meca de la picaresca por antonomasia, como lo demuestran las
novelas de este género de la época. Existia en Espafia una ruta de la picaresca que
recorria el reino de norte a sur, desde Burgos hasta Sevilla, pasando por Madrid,
Toledo y Cordoba, por donde, como peregrinos de la delincuencia, se dirigian todos
los desheredados y maleantes a Sevilla, su santuario ideal. Y es que aqui, como en el
crimen organizado, incluso se reunian en cofradias de rufianes, con una estricta
organizacion jerarquica y un respeto escrupuloso a sus leyes, por parte de quienes,
paraddjicamente, no respetaba las oficiales. Nadie ha descrito mejor este submundo
sevillano y estas organizaciones del delito como Cervantes en su famosa novela
Rinconete y Cortadillo cuando nos muestra el patio de Monipodio y su mundo, que él
mismo controla y mantiene alrededor suyo como un padre que se ocupa de su
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numerosa familia para que no les falte un mendrugo de pan que llevarse a la boca,
pero también bajo unas estrictas reglas que cumplir. Picaros, ladrones y rufianes de
toda laya convivian, por tanto, asociados, con una organizacion, una jerarquia y uno o
varios jefes —como el Monipodio cervantino, personaje real y al que con toda
seguridad Cervantes conoci6— para su mejor funcionamiento, su defensa y su
impunidad. Esta era la otra cara de la moneda de esa pujanza sevillana producto del
comercio ultramarino, consecuencia légica de un pais empobrecido y desesperado,
con una tasa demografica que se habia disparado en los tultimos afios del siglo xvi, y
cuyo ejército de pobres (la inmensa mayoria jévenes) no conseguian absorber las
grandes ciudades.

LA NOVELA PICARESCA

La novela picaresca surgi6 como critica por un lado a la degradacién de las instituciones y de la
Espafia oficial, y por otro a la literatura idealizada del Renacimiento: novela pastoril, libros de
caballeria, novela bizantina, etc. Su aparicién se enmarca en esa corriente realista que se impone a
finales del siglo X VI, especialmente tras la desapariciéon de Felipe II. La picaresca es la contrafigura
del idealismo mondrquico, imperialista y cat6lico de dicho siglo. En esta época empieza a degradarse
la hidalguia y personajes como don Quijote y el hidalgo empobrecido del Lazarillo de Tormes son
ilustraciones de este fenémeno en la literatura espafiola. Ante la obviedad de la decadencia que se
impone en la realidad espafiola, frente a los ideales caballerescos de la centuria anterior, triunfara el
antihéroe que se pone fuera de la ley y se mofa de todos esos ideales, recredndose en lo sérdido y lo
marginal. El picaro como tal es un anti caballero errante en una «epopeya del hambre» a través de un
mundo miserable, donde s6lo se sobrevive gracias a la estafa y el engafio y donde toda expectativa de
ascenso social es una ilusioén; los vagabundeos de un Pablos o de un Guzmén constituyen el
contrapunto irénico a los de los valientes caballeros. Sus personajes, sacados de los bajos fondos, nos
cuentan su historia en primera persona, y los personajes secundarios son siempre un fiel reflejo de esa
Espafia empobrecida y miserable, en donde se buscan la vida como pueden: hidalgos empobrecidos,
miserables desheredados, falsos religiosos, falsos conversos, etcétera.

Aunque es un fenémeno que se dio a nivel europeo, donde mas calidad tuvieron sus obras y mas
aceptacion recibi6 el género fue sin lugar a dudas en Espafia.

El Quijote, como veremos, sin ser una novela picaresca, participa con este género en parte de su
filosofia, aunque trascienda a mucho mas alla que esto.
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Escena cotidiana de la Sevilla de principios del siglo XVII. Cervantes conocié muy bien los bajos fondos y los
antros de la picaresca sevillana, donde sin duda recogio diversa informacién para su novela ejemplar Rinconete y
Cortadillo, que se acerca mucho al ambiente de las novelas picarescas, y también para otras muchas escenas del

Quijote y otras obras. VELAZQUEZ, Diego. El aguador de Sevilla (1618-1622). Casa Museo Wellington, Apsley
House (Londres).

La corrupcion y la prevaricacion estaban a la orden del dia. No existia ninguna
justicia que no fuera la del dinero fresco, que, untando debidamente a los notarios,
jueces e incluso alguaciles, se podia uno librar de la carcel o la horca por muy
horrendo crimen que se hubiera cometido. Por eso, también pasaba por ser una ciudad
enormemente insegura, donde por cualquier cosa te podian rebanar el cuello
impunemente. Esta corrupcion de los jueces es reflejada por Cervantes, quien para su
desgracia sabia mucho de este tema por sus numerosos pleitos con la justicia a cuenta
de sus labores como recaudador, y lo refleja en La ilustre fregona al decir: «Que no
falte ungiiento para untar a todos los ministros de la justicia, porque, si no estan
untados, grufien mas que carretas de bueyes». A esta alusion hace referencia muy
acertadamente Andrés Trapiello al decir que, a pesar de vivir Cervantes en una época
que nos parece desde la distancia tan represora y censora comparada con la nuestra, si
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alguien hiciera esta misma afirmacion sobre los jueces de hoy en dia, tendria un serio
problema con la justicia.

Un documento de la época nos describe como era esta nueva Babel que fue la
Sevilla de finales del siglo xvr:

En Sevilla todo se vende, hasta los Santisimos Sacramentos y su administraciéon... Los dos polos que
mueven este orbe son dones y dofias; aqui no azotan sino al que no tiene espalda, ni condenan al remo
sino al que no tiene brazos, ni padece ningiin delincuente sino el que padece necesidad y no tiene qué dar
a los escribanos, procuradores y jueces. Seis afios ha que no he visto ahorcar en Sevilla ladrén...,
habiendo enjambres de ellos como abejas... Lo que mas en Sevilla hay son forzantes, amancebados,
testigos falsos, jugadores, rufianes, asesinos, logreros..., vagabundos que viven del milagro de Mahoma,
s6lo de lo que juegan y roban..., pues pasan de 300 casas de juego y 3000 de rameras. Esta Sevilla menos

segura y mas sospechosa que Sierra Morena, y tan miserable y destrozada como Jerusalén en la
cautividad de Egipto.

La mala vida en la Espafia de Felipe IV
José Deleito y Pifiuela

Sevilla era el centro de todos los pecados capitales. Y parece que estos eran los
ambientes que mas fascinaban a Cervantes. A mi parecer, creo que se ha explorado
poco esta faceta de nuestro héroe nacional, precisamente por parecerle irreverente a
muchos especialistas el reconocer que el gran autor del Quijote se moviera como pez
en el agua por los bajos fondos. Pero creo que es un prejuicio que hay que descartar,
pues es evidente, por la soltura con la que nos describe estos lugares y con el realismo
con que refleja los personajes del hampa y su manera de hablar y de comportarse, que
don Miguel conocia de primera mano estos ambientes marginales. Al fin y al cabo,
no esta refiido el ser humano con todas sus debilidades con el genio, y de hecho, la
mayoria de los genios nunca han sido precisamente personas normales.
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A Cervantes le gustaba el juego. Esta es una afirmacion que podemos colegir por las numerosas citas que aluden
al juego de cartas y a su jerga que aparecen en muchas de sus obras. No nos ha de extrafiar en una persona que
convivié con la soldadesca durante los afios de su carrera militar en Italia, y en una época en donde el juego era

muy normal y estaba muy extendido. En la imagen se ve a dos jugadores de cartas de esta época, en la que uno de

ellos, compinchado con su pareja, esta haciendo trampas para desplumar a su contrincante, al mdas puro estilo

picaresco. CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. Jugadores de cartas (1595). Museo de Arte Kimbel, Fort
Worth (Estados Unidos).

Parece que una de las aficiones que tuvo Cervantes fue la del juego, afirmacién
que se puede sustraer facilmente por sus notables conocimientos sobre esta materia
que nos muestra en sus obras, donde enumera infinidad de tipos de juegos de cartas y
su jerga. Aficion que no nos debe de parecer nada extrafia en un exsoldado de los
tercios del siglo xvi, donde en los numerosos momentos de inactividad bélica, no se
hacia otra cosa que jugar y apostar a las cartas. El problema esta en saber hasta qué
punto esta aficién le domin6. Aunque el sueldo de Cervantes, como ya se ha dicho,
era bastante alto, nunca llegaba a tiempo y se le pagaba de forma muy irregular y
cuando habia fondos en las arcas, dejandole a deber a cuenta grandes sumas de
dinero. Es facil caer en la tentacion de apostar en el juego cuando esperas recibir un
dinero pero estas sin blanca, y mas en una ciudad en la que, como demuestra el
documento citado mas arriba, existian mas de trescientos garitos. En el galimatias de
las cuentas que se conservan que manejo Cervantes por estos afios de recaudador y en
las que él mismo se perdid, incluso en su propio detrimento, lo que demuestra su
honradez, se puede observar en algunos momentos que se le adeudan cantidades muy
superiores a su sueldo, lo que muchos achacan a que las habia ganado en el juego. Si
es asi, no nos deberia extrafiar que estuviera tan familiarizado con esos bajos fondos a
los que antes aludiamos, pues al olor del dinero facil en el juego acudian buena parte
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de todos esos picaros y hampones de los que como hemos visto andaba Sevilla lleno.
Buena escuela para quien se veia atraido por los personajes que se ubicaban fuera de
las normas sociales y que porfiaban por abrirse camino en circunstancias extremas,
que son también sus personajes preferidos en la ficcion, en los cuales sin duda se
inspiraria.

LA AFICION AL JUEGO EN EL SIGLO DE ORO

El juego era una de las grandes aficiones de los hombres del Siglo de Oro en toda Europa y dan buena
cuenta de ello tanto los escritores como los pintores como Caravaggio o Valentin de Boulogne. Se
jugaba en las casas honorables, en garitos, carceles, burdeles, mesones, caminos y cuerpos de guardia.
El juego se consideraba una ocupacién de lo mas natural:

Se llamaba en aquella época al juego la «Ciencia de Vilhan». Creiase que este Vilhan era un
hombre maldito, en quien se encarnaba el espiritu del demonio del naipe, y, segtin otros, fue el
mismo demonio el regidor del juego. Su origen en figura humana era la de un éarabe para
muchos, que atribuian arbitrariamente a los musulmanes la invencién del juego de las cartas de
la baraja.

Se suponia que el dinero que se jugaba y apostaba era propiedad de este diablillo, y que las
ganancias de un jugador afortunado no eran mas que un depésito a cuenta que este geniecillo le
prestaba, y que s6lo en el juego habian de ser nuevamente reinvertidas, so pena de que Vilhan se
enfureciera y le hiciera perder a sus herederos todo lo que habia ganado.

Existian infinidad de clases de juegos de cartas. Los habia desde muy inofensivos hasta muy
peligrosos por la facilidad que se tenia en perder hasta la camisa. En El licenciado Vidriera, Cervantes
habla de «honrados gariteros, que ni por imaginacién consentian que en su casa se jugase otros juegos
que la “polla” y el “cientos”». De manera que estos debian de ser considerados como los mds
inofensivos. En el otro extremo estaba el llamado «juego de estocada», en el cual segin Luque
Fajardo, «ya sabéis lo que pasa cuando a algin desdichado dan una estocada, sin que haya lugar de
decir jDios, valme! [...]; esto es a la letra del perder en estos juegos [...]: en un cerrar y abrir de ojos
dejan al hombre sin habla, sin dinero y sin aliento».

Habia entonces, como ahora, circulos distinguidos y tugurios infectos. Los primeros equivalian a
los circulos o casinos de hoy en dia, a los cuales se denominaba eufemisticamente «Casas de
conversacion». Se reunian en ellas personas de calidad, para conversar y pasar un rato agradable. Se
prodigaban los lances ingeniosos y los concursos sobre adivinanzas complicadisimas e intrascendentes,
adjudicando premios a quienes las resolvian. Pero el juego era en estas casas la verdadera razén de su
existencia. Estaban autorizadas por ley y acudian personas de alcurnia. Luego estaban los garitos
clandestinos en donde se iba a jugar en serio y donde solian resolverse los conflictos con la espada o la
daga. También a estos garitos acudian al olor del dinero facil jovenes pillos que ejercian la
prostitucion, quienes se ofrecian a los ganadores que quisieran pasar un buen rato con ellos:

Las casas de juego autorizadas por real licencia solian estar a cargo de soldados lisiados en la
guerra y faltos de recursos, a quienes se daba esa facultad para subsistir, pudiendo regentarlas
ellos o transferirlas a otras personas.

La mala vida en la Espafia de Felipe IV
José Deleito y Pifiuela
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ENTRE EL DESEO Y LA VIRTUD

Ya puestos a comentar sobre la inclinacion de nuestro escritor hacia lo marginal y lo
extraordinario, hacia «las actitudes desviadas, por no decir perversas» en palabras de
Canavaggio, el cual no es sospechoso de ser sensacionalista, hablemos un poco de
todo. Segun este autor, en «las figuras literarias del Eros cervantino dominan los
extremos, como Si no hubiera sitio para comportamientos mas serenos». Y se
pregunta el mismo autor si estas actitudes extremas, que son las que retienen la
mayoria de las veces la atencion de Cervantes, no serian una proyeccion de sus
propias inhibiciones. Bien pudiera ser, sobre todo, si, como hemos visto mas arriba,
Cervantes escogio la via de la creacion literaria como valvula de escape y método de
sanacion de sus traumas. Sin embargo, Cervantes no escribe nada o casi nada en esta
etapa andaluza en la que, entre las constantes idas y venidas desde Sevilla a los
distintos enclaves de la geografia bética, viviendo a salto de mata, durmiendo en
incomodas ventas, cuando no al raso, no se daban las condiciones idoneas para
escribir. El desierto creativo al que se ve sometido desde su época de Esquivias
parece durar por lo menos hasta los afios del cambio de siglo, cuando suponemos que
empieza a crear su Quijote. Si no escribia, que era su valvula de escape, y encima
estaba realizando un trabajo ingrato, de alguna manera tendria que sacar Ssus
demonios. En una ciudad con tantas tentaciones, no seria nada raro que Cervantes
hubiera caido en alguna de ellas, o en varias. En el juego parece probable, aunque no
tengamos ninguna evidencia documental para afirmarlo, en otras... ;por qué no? Al
fin y al cabo era un hombre, y aunque casado, para todos los efectos era como si
estuviera soltero, y de alguna manera tendria que dar rienda suelta a sus pasiones.

No nos parece que esta nueva vida de libertad en una ciudad como Sevilla le
hubiera disgustado, mas bien al contrario, si no haria tiempo que se hubiera vuelto a
Madrid. Pero es que ademas era la vida que €l mismo habia elegido. Desde su mas
tierna juventud, Cervantes no habia vivido su vida: primero fueron los afios dedicados
a la milicia y a la lucha contra el Turco en el Mediterraneo, luego los afios de
cautiverio en Argel, después los de su choque con la realidad en su propio pais y su
desengafio al comprobar que su esfuerzo por convertirse en un autor teatral de éxito,
lo que siempre mas desed, no produjo los frutos esperados, no sélo desde el punto de
vista del aplauso sino tampoco del econdmico. Y por ultimo, su intento de sentar la
cabeza y tener una vida plena por medio del matrimonio tampoco funcioné. Es en ese
momento cuando decide dar un giro radical a su vida y siente la necesidad de vivirla,
entonces lo abandona todo y se marcha a Sevilla, ciudad donde habia recalado en
viajes sucesivos, cada vez mas frecuentes, alojandose en la posada de su amigo
Tomas Gutiérrez. Un excomediante como Gutiérrez, quien nos podemos imaginar
que seguiria en contacto con el mundo siempre tan extravagante de la farandula y los
personajes «diferentes» que a Cervantes podian interesar. Vemos, por tanto en esta
decision, una vez mas, esa lucha entre el Cervantes que pretende seguir unas pautas
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autoimpuestas de persona ejemplar, al dejarse seducir por la idea del matrimonio —
que él nos recomienda en muchas de sus obras, especialmente en las Novelas
ejemplares que por eso llevan ese nombre— y el Cervantes que en cambio persigue
sus propios deseos, quiza no tan ejemplares, pero igual de acuciantes que los otros.

Segun la psicoterapia moderna «en el trauma extremo, el sentido que uno tiene de
su yo se altera radicalmente. Y se crea un yo traumatizado. Es una forma de
desdoblamiento de la persona traumatizada. Y al desdoblarse, tiene que haber
elementos en conflicto entre los dos yoes, incluidas las contradicciones éticas». Este
efecto traumatico lo tuvo que experimentar Cervantes en Argel. De hecho, su fijacion
con el nombre de Saavedra en sus novelas, que ya hemos visto que alude siempre a
un alter ego, y que luego él mismo se lo aplica a su persona poniéndoselo como
apellido, parece que representa a su parte mas ortodoxa, cristiana y garante de los
valores que encarnaba la Espafia de Felipe II.

Saavedra posiblemente da cuenta de una imagen del yo creada durante el cautiverio y puesta al servicio
de la supervivencia. Quiza incluso representa esos aspectos del yo ideal de Cervantes, poseido por todo lo
valioso que pudiera ayudarlo a resistir el cautiverio.

Cervantes en Argel
M.? Antonia Garcés

Asi que, Saavedra, esa parte ideal de Cervantes, se desinfla después de contrastar
sus experiencias de Argel con su desilusion a su vuelta al medio que le vio nacer
después de once afios de ausencia. Por eso, decide probar otra vida, con menos
ideales y mas pragmatismo: empieza a pensar mas en el dinero, en perseguir sus
deseos y menos en su literatura y sus pastores de La Galatea. Esto le llevé a la muy
pecadora Sevilla, gran teatro del mundo, y seguramente probo todo lo que tuviera que
probar y al final de ese proceso volvio a la literatura. Andrés Trapiello lo sintetiza
muy bien al decir que «Cervantes se dedic6 a “otras cosas” cuando fracas6 en la
literatura, y volvié a la literatura cuando fracasé en las “otras cosas”». Porque por
muchas vueltas que diera para encontrarse a si mismo, la inica cosa que realmente le
hacia feliz y que sabia hacer bien era precisamente escribir relatos de ficcion, y el
gusanillo que tenia dentro no muri6 en estos afios de crisis creativa, s6lo estaba
dormido y alimentandose de todas las experiencias y escenas de la vida real para ser
transformadas mas tarde en literatura, que, en la pluma de este genial creador que fue
Cervantes, se traducira en literatura de primera.

Habia llegado pues el momento de acometer por fin y sin que ni siquiera él
mismo llegue a intuirlo la empresa mas grande de su vida. Cervantes evoluciona
despacio y se encuentra a si mismo muy tarde, pero es que la envergadura de la gran
obra que tenia que acometer asi lo exigia. Al final de su etapa andaluza, cuando el
ingenioso hidalgo empieza a tomar cuerpo en su mente, Cervantes es un hombre de
vuelta de todo. Ha vivido su experiencia italiana, se ha cultivado en los grandes
clasicos antiguos y modernos, ha sido soldado al servicio de Su Majestad, ha vivido
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el infierno de Argel, ha intentado medrar en los ambientes cortesanos y literarios, ha
realizado misiones secretas para el gobierno de Espafia, ha probado suerte en las
tablas, ha tenido una aventura fugaz con la que ha procreado un ser vivo, se ha
casado, ha vivido el ambiente rural, ha experimentado todos los placeres mundanos y
diversiones que le ofrecia una ciudad como Sevilla, ha recorrido la geografia
espafiola tomando el pulso a la realidad mas cotidiana. Pero sobre todo ha visto y
tratado con muchos tipos de seres humanos, y ha meditado... ha meditado mucho
sobre todos los temas importantes de la vida y sobre el ser humano, sin exceptuarse a
si mismo. Cuando un hombre de su edad y recorrido se encuentra en esa situacion de
estar de vuelta de todo, se relaja y es entonces cuando puede sacar lo mejor de si
mismo, sin presiones, disfrutando de su pluma, escribiendo lo que le sale escribir, sin
importarle nada mas. Todos esos pensamientos, derivados de su experiencia vital y de
su vision del mundo, los vomitara en su obra de ficciébn mas genial, el Quijote, en
forma de dialogos, especialmente entre dos personajes inventados, don Quijote y
Sancho Panza, pero también entre todo un universo de otros personajes secundarios,
pero de igual valor por ser todos ellos ficcion cervantina, creados gracias a sus
vivencias. Pero antes tendra que pasar por un ultimo y desagradable tramite: una vez
mas, la carcel.

Escena de una ambiente de taberna en la época de Cervantes. BOULOGNE, Valentin de. Concierto sobre un bajo
relieve (h. 1622-1625). Museo del Louvre, Paris.
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LLA CARCEL DE SEVILLA

Al emprender la ultima década del siglo XvI1, con cuarenta y tres afios y cansado de
vagar por los caminos de Andalucia, de aguantar las malas maneras de los lugarefios,
las impertinencias de los hidalgos y la ira de los clérigos, Cervantes empieza a rumiar
la posibilidad de dar un nuevo vuelco a su vida. Se entera que han quedado vacantes
cuatro puestos importantes de la administracion en las Indias: la contaduria del
Nuevo Reino de Granada; Gobernador de la provincia de Soconusco en Guatemala;
contador de las galeras de Cartagena de Indias; o corregidor de la ciudad de La Paz
en Bolivia. Asi que ni corto ni perezoso, este aventurero impenitente vuelve a las
andadas y prueba suerte otra vez llamando a la puerta de la administraciéon —en la
que ya habia sido rechazado una vez por la misma peticion— dirigiendo un memorial
al presidente del Consejo de Indias, en el que expone detalladamente todos sus
esfuerzos hechos por servir al rey y todos sus sufrimientos pasados, con el fin de
convencer una vez mas —esta sera ya la ultima— a la administracion de la deuda que
tiene para con €l. Una vez mas se dara de bruces con la desilusion al recibir esta
lacénica y decepcionante respuesta: «busque por aca en que se le haga merced». O
sea, que buscara por dentro del reino si queria mejorar su actual estado. Gracias a
estas negativas constantes que Miguel recibio y que sin duda achacaria a su mala
fortuna, a «ser mas versado en desdichas que en versos», pudo realizar su magna
obra. Si se hubiera ido a Guatemala, seguramente habriamos perdido su rastro, como
ocurrio con Mateo Aleman.

Asi que a Cervantes no le qued6 mas remedio que seguir en lo suyo a la espera de
algo mejor. En aquella época, como en esta, por cierto, la corrupcion en la
administracion estaba a la orden del dia; a los funcionarios se les pretendia corruptos
ya de por si; en lugar de tener la presuncion de inocencia la tenian de culpabilidad
ante la opinion publica. Y Cervantes va a pagar las consecuencias. El ambiente
empieza a enrarecerse, sus superiores son detenidos y juzgados por malversacion de
fondos, y las sospechas empiezan a apuntar también hacia él. Vamos, como si no
hubiera pasado el tiempo y estuviéramos asistiendo a uno de los innumerables casos
de corrupcion de hoy en dia.

En 1594 se dan por terminadas las requisas para proveer una eventual armada
contra Inglaterra; Felipe II esta ya en otras lides en estos momentos, en los que el
enemigo principal vuelve a ser Francia, al haber accedido a la sucesion de la corona
de aquel reino un antiguo enemigo del catolicismo, vuelto a reconciliar con él para
poder ser aceptado como rey, Enrique de Navarra, quien accedio al trono como
Enrique IV, y quien, aunque catolico, seguira enfrentado a sus antiguos enemigos en
la fe, especialmente a Felipe II. Por lo que Cervantes se queda sin trabajo y se vuelve
a Madrid. Pero al poco tiempo de regresar de Andalucia tiene que volver a ella:
recibe una inesperada oferta de Agustin de Cetina, extesorero de Isunza y de Oviedo,
los dos ultimos jefes que habia tenido Cervantes en su ultimo trabajo. Esta nueva
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tarea seria la de recaudar dos millones y medio de maravedies de atrasos de tasas en
la provincia de Granada. Es decir, pasaba de comisario de abastos a recaudador de
impuestos. Siempre necesitado de dinero, Miguel no duda en volver al tajo, pero
antes debe presentar a un fiador para que le acepten a él. Cervantes va a presentar a
un oscuro personaje, desconocido hasta la fecha para nosotros, que se llama
Francisco Suarez Gasco, una persona poco recomendable con fama de pendenciero y
sospechoso de haber intentado asesinar a su mujer. ;De donde sacé Miguel a esta
buena pieza y por qué lo presenta como fiador? Es algo que todos nos preguntamos.
Una vez aceptado el avalista, no sin grandes reticencias por parte de los responsables
de la Hacienda, se le exigi6 a Cervantes que garantizase la suma recaudable
hipotecando su propio patrimonio y el de su mujer por si surgia cualquier
eventualidad.

En principio, esta comisién iba s6lo para dos meses escasos, pero a Cervantes se
le van a complicar las cosas al llegar a Motril. Cuando llega a esta ciudad riberena de
la costa granadina se encuentra con que el dinero que tenia que recaudar ahi ya habia
sido entregado al Tesoro. Por si acaso le acusaban a él de fraude, Miguel se dispuso
inmediatamente a comunicarlo por carta al mismisimo Felipe II, quien no tardo en
responderle: debia reponer a las arcas reales todo lo que se le debia en pago a sus
servicios como recaudador, ciento treinta y seis mil maravedies. Cuando termina su
mision, Miguel vuelve a Sevilla. Para no llevar todo ese dinero encima lo deposita en
la sucursal del banco de Lima que el negociante Simoén Freire tenia en la metrépoli
andaluza. Junto a esa cantidad deposito también otros dos mil reales suyos y su
sueldo ganado durante esos meses. Luego volvio a Madrid.

En agosto de 1595 se entera de la bancarrota de Freire, quien ha desaparecido
llevandose sesenta mil ducados. Se puso inmediatamente en camino para Sevilla para
intentar salvar lo que pudiera, pero no llegd a tiempo para salvar sus bienes, que ya
habian sido embargados por sus acreedores. Después de mucho pleitear, consigue que
le restituyan el dinero cobrado para el Tesoro, pero no su dinero particular, que pierde
para siempre.

Después de este mal trago, tenemos una laguna de unos veinte meses en los que
perdemos completamente el rastro de nuestro autor, aunque nos imaginamos que los
pasa en Sevilla junto a su fiel Tomas Gutiérrez. Con la buena fe que le caracterizaba,
pensaria Cervantes que los tiempos de constantes amenazas por parte de la
administracién, de interminables pleitos y de su mala fortuna habrian terminado.
Falsas ilusiones, no habian hecho sino mas que empezar.

Estando en Sevilla va a recibir otra vez una requisitoria por parte de sus
superiores de la Real Hacienda por la que le reclaman ochenta mil maravedies que
habia condonado a los agentes de Vélez-Malaga, cuyas cuentas estaban en paradero
desconocido, por lo que esta vez, Miguel no tenia con qué defenderse. Su fiador,
Suarez Gasco, temiéndose lo peor, para evitar una huida de Miguel, como la
efectuada por Freire, y que €l tuviera que pagar los platos rotos, pide a las autoridades
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que redacten una orden por la que Miguel tenga que comparecer ante las altas
instancias en un plazo de veinte dias. El 6 de septiembre de 1597, el juez Gaspar de
Vallejo, uno de los magistrados de la Audiencia de Sevilla, recibe el encargo de
notificar esta orden a Cervantes: sus fiadores debian comprometerse a liquidar sus
deudas; en caso contrario, €l seria conducido a Madrid para ser puesto entre rejas. Por
una equivocacion seguramente, Vallejo en lugar de imputarle a Cervantes la cantidad
que reclamaba el Tesoro —ochenta mil maravedies—, le reclama jdos millones y
medio de maravedies!, es decir jla cantidad total que Cervantes habia tenido que
recaudar en la comision que recibio de Cetina para todos esos meses en Granada!
Ademas, él ya habia entregado la mayor parte de esa cantidad al Fisco, por lo que no
tenia sentido hacerle pagar otra vez, y nadie, ni su fiador Suarez Gasco, estaba
capacitado para saldarla. Por lo que el juez de Sevilla ordena la inmediata prision de
Miguel sin ni siquiera respetar la orden de mandarlo a Madrid, sino alli mismo, en
Sevilla.

No nos deja de asombrar la infinita paciencia y estoicismo con el que Miguel
asume y padece todas las penalidades que le suceden a lo largo de su vida. El que es
tan inconformista con el mundo que le rodea, sin embargo es paciente y resignado en
las amarguras y las injusticias que se le hacen. Asi nos lo habia anunciado en el
prélogo de sus Novelas ejemplares al referirse a su cautiverio, «donde aprendi6 a
tener paciencia en las adversidades». Nos podemos imaginar que sus recuerdos y
pesadillas de Argel volverian para atormentarle otra vez mas de veinte afios después.

La carcel de los presos comunes de Sevilla, que no hay que confundir con el
castillo de san Jorge que albergaba las carceles de la Inquisicién al otro lado del rio,
en Triana, era con mucho la mas grande de Espafia. En su interior se llegaban a
hacinar casi dos mil presos entre asesinos, maleantes, matarifes, estafadores,
buscavidas, hampones y toda la ralea de la peor clase, ya de por si especialmente
amoral en esa capital por excelencia de la delincuencia y el crimen. Un antro siniestro
y lugubre, donde, como nos cuenta el mismo Cervantes en el prologo de la primera
parte del Quijote, «toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
su habitacion». «Una verdadera representacion del infierno en la tierra», como la
califica un contemporaneo, donde no impera mas ley que la del hampa y la del
soborno. Existian tres puertas para salir de ella: la de oro, la de plata y la de cobre,
bautizadas asi por que quien quisiera franquear cada una de ellas para salir libre tenia
que entregar previamente cada uno de estos metales preciosos a sus carceleros. Un
submundo hediondo en todos los sentidos, dominado por la violencia, el vicio y la
corrupcion. No sabemos si Cervantes tuvo que verse obligado a compartir la
promiscuidad de los dormitorios comunes y la bazofia de comida dada a los presos,
pero lo que si sabemos es que los reos por deudas estaban apartados de los presos
mas peligrosos. A pesar de todo, parece casi un milagro que fuera precisamente en
este lugar inmundo y pestilente donde a don Miguel le llegara por fin la musa
maxima de la excelencia que le inspirara a coger papel, pluma y tintero para
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comenzar la obra de literatura mas brillante y ejemplar que se haya escrito jamas.
Una mas de esas grandes paradojas que distinguen a este personaje tan fuera de lo
comun.

Estando en la carcel de Sevilla, en 1597-1598, Miguel de Cervantes recibe la inspiracién divina que le hara coger
papel, pluma y tintero para empezar a garabatear en el blanco papel las primeras palabras de la obra que le hara

inmortal. VELAZQUEZ, Diego. La tentacién de santo Tomds de Aquino (detalle) (1632). Museo Diocesano de
Arte Sacro, Orihuela (Alicante).

Aunque es el mismo Cervantes el que nos sugiere en el prélogo de su primer
Quijote que la obra fue engendrada en una carcel, no especifica cual, pero por las
fechas en que suponemos que empez6 a escribir la historia de su ingenioso hidalgo,
no puede ser otra que la de Sevilla. Muchos especialistas piensan que responde una
vez mas a un recurso humoristico metaférico del escritor y no a la carcel real. Pero
esto no es mas que una interpretacion hecha a posteriori por quienes no han conocido
a Cervantes, por lo que yo me quedo con el testimonio del mismo escritor del Quijote
que es el que nos dice que se concibio en prision.

Abandonado por todos, incluso por su otrora fiel compafiero Tomas Gutiérrez, el
duefio de la posada donde tantas veces se habia albergado, quiza cansado de acudir en
ayuda de su amigo, este desaparece para siempre de su vida. Desde la carcel,
Cervantes escribe al mismo Felipe II, quien ya estaba mas con un pie en el otro
mundo que en este, para rogar que se le haga justicia. A pesar de su ya lamentable
estado de salud, el rey —o mas bien algun secretario— responde a la peticion de
Cervantes por carta del 1 de diciembre de 1597, por la que conmina al juez Vallejo a
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soltar a su prisionero con la condicién de que este se presente en Madrid en un plazo
de treinta dias, y en caso de que sus fiadores pagasen su deuda, quedara en libertad y
libre de cargos. Esto era como reconocer tacitamente la inocencia del detenido. A
pesar de este mandato regio, el juez mantuvo en la carcel a Cervantes por lo menos
hasta el mes de abril de 1598.
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LA CRISIS FINISECULAR DE UN REINADO

La ultima década del reinado de Felipe II fue una época de clara conciencia de crisis,
con una sucesion de fracasos politicos que se mezclaron con malas condiciones
econOmicas, climatologicas y de epidemias, que ahondaron aliin mas en provocar una
sensacion de desconcierto y de desconsuelo a los espafioles de su tiempo. Empezaron
a oirse de manera an6nima, por supuesto, voces criticas a la politica llevada por el rey
Prudente. El cansancio ante un reinado tan largo y una politica de guerra abierta en
tantos frentes a la vez (en la dltima década del siglo se estaba en guerra no sélo con
Inglaterra, sino también con Francia y por supuesto con los Paises Bajos) hizo que se
empezara a percibir un profundo hastio y sensacion de que algo no se estaba haciendo
del todo bien. La decadencia fisica del rey, torturado por innumerables achaques y
deterioro, se correspondia con la sensacion de decadencia del imperio. A las malas
cosechas que produjeron hambrunas en los ultimos afios del siglo se vino a sumar una
de las peores pestes que asolaron a Castilla —segun John Lynch esta epidemia se
llevo hasta unas quinientas mil almas— que, sumado a la sangria de hombres debido
a las numerosas guerras, comenzo a acusarse la tendencia de recesion demografica
que caracterizo al siglo siguiente. La falta de productividad de un pais que importaba
la mayoria de las manufacturas de Europa empez0 a resentir su economia, pues se
veia con desesperanza como todo el oro que procedia de América salia directamente
fuera sin apenas pasar por Espaiia. Esto, sumado a la improductividad de una nobleza
y clero cada vez mas numeroso, ahogaba a los pecheros sobre cuyas espaldas recaia
todo el peso fiscal. Un afio antes de la muerte de Felipe II se produjo la tercera
bancarrota del reinado, colapsando atin mas las finanzas que exigian cada dia mas y
mas recursos. Quiza por este motivo, unos meses antes de la muerte del rey en mayo
de 1598, se firmo con Francia la Paz de Vervins. Al mismo tiempo, se dio una especie
de autonomia a las provincias meridionales de los Paises Bajos, la actual Bélgica,
nombrando unos corregentes para gobernarlas en las personas de Isabel Clara
Eugenia, la hija preferida de Felipe II, y su marido el archiduque Alberto de Austria.

El 13 de septiembre de 1598, tras meses de una lenta y dolorosa agonia, moria en
El Escorial Felipe II, el monarca que habia infundido respeto y odio a partes iguales,
bajo cuyo reinado se habia llegado al cénit del poder de la Monarquia Hispanica, pero
también al principio de la decadencia. Se cerraba asi un capitulo crucial de la historia
de Espafia y de Europa, pues fue él quien marc6 las pautas de esa segunda mitad del
siglo xvi en todo el mundo, el siglo de la hegemonia espafiola, dejando
paraddjicamente un reino empobrecido, desorientado, debilitado y ensimismado, pero
que no renunciaba a sus suefios de grandeza y de ideales caballerescos en defensa de
la religion catdlica.

Cervantes dedicO uno de sus mejores sonetos, Al tumulo del rey Felipe II en
Sevilla, al monarca, que fue quien marco la mayor etapa de su vida, para el que lucho
denodadamente en Lepanto poniendo en riesgo su propia vida, e incluso con quien
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mantuvo correspondencia escrita durante sus apuros con la justicia en su periodo de
recaudador de impuestos:

iVoto a Dios! que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla;
porque ¢;a quién no sorprende y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?
jPor Jesucristo vivo! Cada pieza
vale mds de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla!,
Roma triunfante en dnimo y nobleza.
Apostaré que el dnima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
Esto oy6 un valentén, y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé, serior soldado.
Y él que dijere lo contrario, miente».
Y luego, incontinente,
calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Es este un soneto que, por lo comprometido que es el personaje al que va dirigido,
tiene que ser oscuro en su comprension, pero aun asi no deja de sorprendernos que
Cervantes no fuera puesto en galeras por escribirlo, pues rezuma un tono de ironia y
socarroneria bastante evidente, dirigido a la sacrosanta figura del monarca. La
soflama esta hecha ante el timulo funerario del rey difunto, probablemente en la
catedral de Sevilla; arte efimero que se exponia en las principales iglesias de la
monarquia tras el fallecimiento de un miembro de la casa real, y que mas suntuoso y
rico era cuanto mas importancia tenia el personaje. El de Felipe II y en una ciudad
como Sevilla tuvo que ser magnifico. Por eso Cervantes se «espanta de tanta
grandeza», en un momento de tanta penuria econdmica como aquella por la que
estaba atravesando el reino, sugiriendo que «cada pieza» de aquel efimero timulo de
madera y carton «valia mas de un millén». El estilo del lenguaje: «jVoto a Dios!», es
el tipico de un soldado de los tercios, por lo que su autor nos esta transmitiendo su
desarraigo hacia ese monarca que no supo valorar los esfuerzos e ilusiones gastadas
en su juventud por ese soldado de Lepanto que fue Cervantes, cuando aun creia que
merecia la pena luchar por el ideal que encarnaba la figura de Felipe II para todos los
buenos cristianos. La ultima estrofa del soneto, después de enumerar tantas
grandezas: «fuese, y no hubo nada», parece que nos viene a decir que de qué
sirvieron tantas guerras, tanto dinero gastado y tantos soldados muertos en pos de la
magnificencia de un monarca, que murié dejando a un pais arruinado y acosado por
todos sus flancos. Asi, con este soneto, Cervantes se va a sumar a todos aquellos
criticos con el rumbo que habia tomado la monarquia de Felipe II en la recta final de
su reinado.
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A pesar de que las Bellas Artes y las Letras en la Espafia del cambio del siglo XVI al XVII gozan de mejor salud
que nunca, se empiezan a apreciar ya los sintomas de la decadencia que durante el siglo XVII se ir4 acentuando

progresivamente. MURILLO, Bartolomé Esteban. Nifio espulgdndose (1650). Museo del Louvre, Paris.

Este rasgo de la desilusion es el que caracteriza a una nueva era que ya ha
comenzado, aunque la mayoria de sus contemporaneos no lo perciban, el Barroco.
Como todos los grandes genios de todas las épocas, Cervantes supo absorber todo ese
ambiente que le rodeaba y, procesandolo, transmitirnoslo a través de su obra.
«Testigo lucido de un tiempo de dudas y de crisis, Cervantes es el intérprete de una
nacion a la que observé en un momento de su historia», segun Canavaggio.
Cervantes, un autor a caballo entre el Renacimiento y el Barroco, va a crear una obra
tipicamente renacentista como fue La Galatea, y veinte afios mas tarde, otra que ya
nos anuncia el Barroco: el Quijote. Por eso, en el escrutinio de libros que él mismo
deshecha a través del personaje del cura en su primera parte del Quijote, se encuentra
su propia Galatea, en cuyos principios estilisticos ya no cree.
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7
El inmortal don Quijote
(1601-1605)

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él:
él supo obrar y yo escribir.

El ingenioso hidalgo don Quijote..., Cap. I, LXXIV

Hace unos afios, a la Fundacion Nobel se le ocurrio reunir a todos los Premios Nobel
de Literatura vivos en Oslo para determinar cuales habian sido las obras de la historia
de la literatura que mas trascendencia habian tenido para la humanidad. Cada uno de
los escritores convocados, de todo tipo de nacionalidades y culturas diversas, tenia
que elaborar una lista, de mayor a menor, con las diez obras que ellos consideraban
que habian sido las mas importantes para la historia. Pues bien, tras el recuento de tan
singular escrutinio, salio que El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha de
Miguel de Cervantes era sin duda alguna la mas importante y trascendental de todas.
Este juicio, dictaminado cuatrocientos afios después de su publicacion, no hacia sino
ratificar la opinioén ya expresada por tantos y tantos literatos de primera fila de otras
épocas de la historia, desde Dostoievski a Nabokov, desde Samuel Johnson, Fielding
o Daniel Defoe hasta William Faulkner, Stendhal, Flaubert o Kazantzakis, para
quienes la lectura del Quijote fue fundamental en la produccion de su obra. No en
vano es uno de los libros mas editados en el mundo tras la Biblia.
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Escena de la famosa aventura de los molinos de viento del Quijote. Tlustracién de Don Quijote de la Mancha por
Gustavo Doré.

Dicho esto, la pregunta que quiero formular aqui y pretendo contestar, que no es
otra que la que se suele escuchar en la calle al comun de los mortales, especialmente
de los compatriotas actuales de ese portento llamado Cervantes, es la de ;qué tiene el
Quijote que le hace ser el libro mas famoso de todos los tiempos? ;Donde radica su
genialidad, su brillantez, su singularidad, para ser considerada la mejor obra literaria
de la historia? Estas frecuentes preguntas del vulgo espafiol, el cual parece ser
curiosamente el mas incrédulo de todos a la hora de asimilar la conviccion de que el
Quijote sea una de las mejores obras que se hayan escrito jamas, seran las que trataré
de explicar aqui de la manera mas sencilla de entender.

Lo primero que hay que asumir es que en el ambiente de acelerada
descodificacion de los valores sociales y literarios del pasado, con una clara apuesta
en los dltimos tiempos por la frivolizaciéon y materializacién en todos los aspectos de
la vida, es cada vez mas dificil entender y apreciar la trascendencia y valor que el
Quijote nos transmite. En esta sociedad inane en la que nos hemos convertido, no se
entiende que una obra literaria sea buena si no nos aporta un entretenimiento y placer
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inmediato y sin esfuerzo. Y el Quijote lo es todo menos un libro de facil lectura en el
que no haya que invertir un esfuerzo de imaginacion, de atenta lectura y con
innumerables notas a pie de pagina que nos expliquen y traduzcan los vocablos y
giros del castellano de hace cuatrocientos afios, y, sobre todo, un conocimiento
cultural de nuestro pasado historico y social, que muy pocas personas tienen hoy en
dia. Ademas de esto, el espafiol es, injustamente, el que mas dificultades se encuentra
a la hora de abordar tamafia obra, al ser en el tinico idioma en el que no se traduce, es
decir, mientras que un anglosajon, un francés o un japonés pueden leerlo en su idioma
actual, al ser el idioma del Quijote el castellano y no hacer falta su traduccién, se
ofrece en su version original, es decir en el castellano de la época de Cervantes, con
todos sus giros y sintaxis de aquellos tiempos, que se hacen muy cuesta arriba para el
lector actual. También porque las fabulas y entramado de los antiguos libros de
caballeria que son la referencia de la parodia en la que se basa el libro nos son hoy
totalmente ajenos, por lo que es muy dificil captar las sutilezas de su comicidad, a no
ser que uno sea un experto fil6logo y conocedor de las gestas de los libros de
caballeria que estaban tan en boga en la época de Cervantes y que todo el mundo
conocia. Ya para terminar con todas las barreras que se ofrecen al espafiol actual para
disfrutar de esa obra que todo el mundo celebra, es la de que el primer contacto que
por lo general tiene cualquier espafiol con la obra de Cervantes es en el colegio y por
obligacion, a una edad que, salvo en contadisimas excepciones, no se tienen las
herramientas necesarias aun para ser disfrutada, y por ello, se suele convertir en una
experiencia tan ardua y desagradable que pocos lo vuelven a intentar a lo largo de su
vida.

A los ojos de un lector de hoy en dia, el Quijote, a pesar de estar ya tan
familiarizado con las figuras de don Quijote y Sancho Panza, es una obra rara, lejana
en el tiempo y que parece que no tiene nada que aportarnos, nada de lo que una
persona del siglo xxI necesite para su vida cotidiana. Simplemente el mundo de
Cervantes en nada tenia que ver con el nuestro. ; Qué hace un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor en un lugar desconocido de
La Mancha? ;Por qué esta imagen ha trascendido mas alla de su tiempo y de su
historia hasta convertirse en un icono de la literatura mundial en general y de la
cultura hispana en particular? ;Fue consciente Cervantes de lo que estaba creando?
Ese mismo hombre al que hemos visto dando tumbos por la vida y sufriendo tantas
desdichas.
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LLA CREACION DE UN MITO

Entre el verano de 1600, en que Cervantes deja definitivamente la ciudad de Sevilla,
probablemente huyendo de la peste que estaba haciendo estragos, entre otras muchas
razones, y el verano de 1604, cuando se instala en Valladolid, la nueva capital del
reino, perdemos casi por completo su pista. Suponemos que, con toda probabilidad,
durante estos cuatro afios estaria totalmente volcado en su creacion literaria, la que le
hizo alcanzar la cima de la gloria y de la fama. En una vida que suponemos bastante
itinerante, parece que ocup6é cada vez mas su tiempo en Esquivias, donde volvio
nuevamente junto a su esposa tras el periodo andaluz. Ya no se volveran a separar
mas. La herencia de un cufiado, hermano de Catalina, parece que dio un respiro a la
pareja Cervantes en sus ya acostumbrados agobios econdémicos, que aprovechara
Miguel para centrarse en su tarea principal.

No sabemos como se gestd el Quijote en la mente de Cervantes, aunque los
especialistas han ido barruntando algunos indicios tras sesudos analisis de la obra.
Segun estos, parece que Miguel empezo a redactar el Quijote hacia 1597, pero
algunas partes, como la de la historia intercalada del Cautivo, parecen ser anteriores,
de hacia 1589. Todo parece indicar que Cervantes no concibio la novela tal y como la
conocemos hoy desde un principio, sino que comenzo6 escribiendo una novelita corta,
al modo de las novelas ejemplares, inspirandose en una obra andnima que corria por
aquella época llamada el Entremés de los romances en el que el protagonista, Bartolo,
un pobre labrador, enloquece de tanto leer el Romancero y decide imitar las hazafas
de los héroes que en él figuran. Bartolo se imagina que es un caballero y defiende a
una pastora importunada por un zagal, pero este se apodera de su lanza y le da una
paliza. Bartolo se lamenta echando las culpas a su caballo y tendido en el suelo recita
el romance del Marqués de Mantua. Por lo que, como se podra comprobar, es
indudable la inspiracion de este Entremés de los romances, fechado segiin Menéndez
Pidal en 1596, en el Quijote. Posteriormente, dandose cuenta del potencial que tenia
el argumento, Cervantes continuo la historia hasta convertirla en la gran novela que
hoy conocemos. Esta novelita comprenderia los seis o siete primeros capitulos de la
obra, en donde se narra la primera salida del ingenioso hidalgo, en la que no aparece
aun su eterno compafero Sancho Panza. Estos primeros capitulos de la obra tienen en
si mismos una estructura coherente con un principio, un desarrollo y un desenlace
que seria el escrutinio y quema de los libros nocivos para la salud mental de don
Quijote por parte del barbero y el cura. La obrita se debio concebir asi en un
principio, de un tirén y sin division de capitulos. Pues se ve que cuando Cervantes
decidi6 continuar la historia de don Quijote, tuvo que dividir esta primera parte en
capitulos, cortando muchas veces por lo sano en medio de la narracion, como lo
demuestran la separacion entre los capitulos V y VI: s6lo una coma los separa,
terminando el capitulo V en medio de una frase que sigue en el VI. No existe ninguna
prueba documental de esta teoria, pero todo apunta a que asi fue, incluso que la
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novelita corta que narra solo la primera salida de don Quijote fuera publicada o
corriera el manuscrito de mano en mano antes de aparecer la primera parte del
Quijote auténtico, lo que explicaria por qué Lope de Vega, en una carta fechada el 14
de agosto de 1604, o sea unos meses antes de la publicacién del Quijote, dijera estas
palabras: «De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos estan en ciernes para el afio
que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don
Quijote».

El Fénix de los Ingenios se cubrio aqui de gloria, demostrando muy poca vision
de futuro, y que si bien se gané la vida como poeta y escritor de comedias de gran
calidad, no lo habria hecho como critico literario, a no ser que su mania por
Cervantes fuera la causa que le cegara tanto como para no ver en él y en su Quijote
nada de valor.

A partir del capitulo VII, como en el Génesis, Cervantes crea a un compafiero
para que su protagonista no esté solo, Sancho Panza, su escudero, la figura que
encarna el contrapunto en todo, hasta fisicamente, de su sefior. Con esta genial
aparicion, la novela se enriquece de manera extraordinaria, no abandonando ya nunca
mas esta genial pareja que es el nucleo central de la novela y tomando otros
derroteros que llevaran a Cervantes a cotas insospechadas de la literatura. Parece
como si Cervantes hubiese creado unas criaturas con tal identidad propia que eran
ellas las que tomaran las riendas de la novela y Cervantes fuera un mero transmisor
de su genialidad. Ya sé que esto no es posible, que siempre es el escritor en ultima
instancia el que crea, pero es un lugar comun el que los creadores a veces sienten que
sus personajes son los que les guian en la trama y no al revés. Yo no lo puedo
asegurar, nunca he creado personajes de tal relieve, pero debe ser asi.
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iy,

La imagen del ingenioso hidalgo y su escudero pronto se convirtieron en iconos, ya en su propia época,
otorgandole a su creador, Cervantes, una fama y una popularidad internacional desde el primer momento.

Miguel no va a reunirse con sus hermanas, ya instaladas en la nueva capital,
Valladolid, hasta principios del verano de 1604, cuando parece que su gran novela ya
estaba terminada. Por la modica suma de mil quinientos reales nuestro escritor cede
su valioso manuscrito al editor Francisco de Robles, hijo del que public6 La Galatea.
El 26 de septiembre se concede el privilegio real para poder editarlo. Para los versos
laudatorios del preambulo de cualquier edicion que se preciara, Cervantes no
encuentra a nadie que quiera participar en él, es tal el olvido y pérdida de influencia
en el mundillo literario al que habia llegado tras casi veinte afios de ausencia. La
Primera parte del Quijote sera dedicada a un joven de tan soOlo veintisiete afios,
Alonso Diego Lopez de Zuiiga y Sotomayor, duque de Béjar. Un noble presuntuoso
y fatuo que no hara nada por favorecer al que con cuya gracia le alzara con la fuerza
de su obra a la historia con letras de molde, que de no haber sido dedicada a su
persona, jamas se le hubiera mencionado.

Entre tanto, en la imprenta madrilefia de Juan de la Cuesta en la calle de Atocha
(una placa actual rememora dicho lugar) comienzan a imprimirse los nombres de don
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Quijote, Sancho Panza y Dulcinea del Toboso por primera vez. Esas mismas letras
que leeran millones de personas durante cuatro siglos. En diciembre ya esta el libro
compuesto y se fija el precio: doscientos noventa maravedies y medio, una alta suma
no al alcance de cualquier bolsillo de la época.

Portada del Ingenioso hidalgo don Quixote de La Mancha. Edicién madrilefia de Juan de la Cuesta, 1605.

A primeros del afio de 1605 sale pues a la venta El ingenioso hidalgo Don Qixote
de la Mancha en su primera edicion, eso que los eruditos del cervantismo y los
bibliéfilos llaman la princeps, por ser la primera, una rara joya de mueso o de
coleccionista de altos vuelos, pues su valor hoy dia alcanza cifras astronémicas. El
éxito fue inmediato. Tanto que nuevas ediciones se suceden asi en la peninsula como
el extranjero: a los dos meses de la primera edicion, en marzo de ese mismo afio, se
empieza a imprimir la segunda edicion madrilefia, que vera la luz en el verano; en
Lisboa aparecen dos ediciones pirata y otras dos en Valencia en ese mismo afio de
1605; en 1607 apareci6 la de Barcelona; en 1608 una nueva en Madrid, la tercera; en
1610 sali6 la de Milan, la primera fuera del marco peninsular; en 1611 y 1617 en
Bruselas; se tradujo por primera vez a otro idioma, el inglés, en 1612 y al francés en
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1614. En el mismo mes de febrero de 1605, es decir, tan s6lo un mes desde su
aparicion, esta registrado en Sevilla el envio de un cargamento de un lote de ochenta
y cuatro ejemplares de la primera edicion, la princeps, a Perd, ensanchando su fama
allende los mares. Fueron hasta quince las ediciones que se publicaron de la primera
parte del Quijote, antes de que apareciera la segunda en 1615. Es en esta segunda
parte donde se alude al éxito arrollador del Quijote en todo el mundo. Cervantes, por
boca de uno de los personajes clave en esta segunda parte, el bachiller Sansén
Carrasco, va a ser el mismo que se de publicidad a si mismo dentro de su propia
novela, siendo este un rasgo de modernidad sin precedentes:

—Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejo escritas —dice Sansén
Carrasco.

A lo que don Quijote pregunta incrédulo atin de que se haya expandido su fama:

—¢Verdad es que hay historia mia, y que fue moro y sabio el que la compuso?

—Es tan verdad, sefior —dijo Sansén—, que tengo para mi que el dia de hoy estan impresos més de doce
mil libros de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay
fama que se estd imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua
donde no se traduzga.

D.Q.1I, 3-4

iImpresionante esta prediccion cervantina! ;Sabia pues don Miguel lo que estaba
creando? ;Fue consciente de que estaba naciendo de su pluma la primera novela
moderna? ;Estaba premeditada tanta profundidad humana y tanta sabiduria como
rezuma el Quijote? Es ésta otra de las ya célebres cuestiones sobre la figura de
Cervantes dificiles de explicar y de poner a todos de acuerdo. «No es facil saber si
Cervantes fue consciente del todo de la obra que acababa de escribir ni tampoco si
supo que iba a proporcionarle ese “eterno nombre”» (Andrés Trapiello, Las vidas de
Miguel de Cervantes). Uno de los adjetivos que mas han arraigado desde el siglo xix
para definir a Cervantes ha sido el de «Ingenio lego», o lo que es lo mismo, tener una
innata capacidad intelectual y artistica en la que no es necesaria una formacion
humanistica universitaria. Con este adjetivo se daria a entender que Cervantes, un
poco por intuicion, dio con las claves de la sabiduria que emana del Quijote casi por
casualidad o por acumulacion de experiencias vividas y meditadas con su gran
ingenio intelectual. Trapiello cree que hay mas de improvisacion y casualidad en la
preparacion del Quijote de lo que se supone, y yo lo suscribo también. Cuando la
inspiracion llega a tal estado de gracia suprema, como en los suefios, ni el mismo
creador sabe muy bien lo que le dictan sus musas, pero se deja llevar por ellas porque
presiente que le estan llevando por el buen camino.

Sea como fuere, Cervantes dio con el toque magico, con la piedra filosofal al
crear su obra, y como acabamos de ver, pudo degustar las mieles del éxito con
mayusculas, ese éxito que con tanto ahinco busco sin encontrarlo durante toda su
vida, y que le va a llegar frisando los sesenta, cuando ya casi habia tirado la toalla,
«pareciéndole huero apenas degustado», como €l mismo nos sugiere.
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En efecto, de la noche a la mafiana don Miguel de Cervantes se convierte en una
celebridad y su don Quijote y Sancho en los personajes de moda. Haciendo referencia
a la popularidad suscitada por todo tipo de personas, Sanson Carrasco dice de la
historia del Quijote:

[...] los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y,
finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algtin
rocin flaco, cuando dicen: «alli va Rocinante». Y los que mas se han dado a su letura son los pajes: no
hay antecamara de sefiores donde no se halle un «don Quijote»...

D.Q.1I, 3-4

Ademas de por sus lectores, una exigua minoria de la poblacion, los personajes
universales de la novela son reconocibles por todos, incluso por los iletrados, al ser
representados de manera jocosa en cabalgatas, bailes, mascaradas y todo tipo de
festejos populares. Asi, el 10 de junio de 1605, se vieron desfilar por las calles de
Valladolid a don Quijote y Sancho, con motivo de las fiestas celebradas por el
nacimiento del principe heredero, el futuro Felipe IV.
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SIGNIFICACION DEL QUIJOTE

El éxito tan fulgurante que la novela de Cervantes cosecho entre sus contemporaneos
sin embargo radica tnica y exclusivamente en que les hacia reir. El mismo autor nos
lo revela en su prologo: «procurad también que, leyendo wvuestra historia, el
melancolico se mueva a risa, el risuefio la acreciente». Hoy en dia no lo vemos asi.
Por supuesto que las locuras de don Quijote nos hacen reir, pero esa no es mas que
una minima parte de la grandeza del libro. En el siglo xviI ni se enteraron ni pudieron
comprender toda su profundidad, que ha ido siendo deshilvanada a lo largo de los
siglos.

Cervantes «queria ser poeta, dramaturgo y gran escritor, pero se qued6 en la
historia de un loco» (Jorge Garcia L.6pez), y es sin duda por este motivo por el que, a
pesar de la fama y popularidad alcanzada y tan buscada, Miguel nunca se sintio
satisfecho del todo, pues él aspiraba a ser inmortal no por hacer reir a la gente, sino
por otros motivos mas profundos, mas intelectualmente elevados. Por eso, y aunque
hoy dia nos asombre, la obra por la cual Cervantes pretendié hacerse inmortal no fue
el Quijote sino el Persiles, que es el contrapunto de la del hidalgo de la Mancha. No
siendo su objetivo recrear la realidad de su tiempo, en el Persiles se persigue hacer un
alarde de profundidad intelectual y erudita. En el Quijote Cervantes recoge sus
experiencias de la vida, mientras que en el Persiles recoge las de sus lecturas de
libros. Es por esta razon por la que desde mi modesta opinion creo que Cervantes no
fue totalmente consciente de la enorme trascendencia que sus opiniones sobre lo
divino y lo humano volcadas a través de los personajes del Quijote llegaron a tener
siglos mas tarde. Porque esas mismas opiniones no fueron puestas en valor hasta
mucho tiempo después, cuando los esquemas sociales y del pensamiento, tras el
devenir de la historia, habian cambiado. Por eso el Quijote es una novela que no solo
no ha perdido vigencia con el paso del tiempo, sino que por el contrario la ha ganado,
le ha dado mas cuerpo, como al buen vino. Lo que si le debemos reconocer a
Cervantes por tanto es que, como genio que era, se adelantara a su tiempo en dos
siglos por lo menos, pero sin que él fuera consciente de ello.

No podemos perder de vista que en la época de Cervantes no existia el concepto
de critica social que tuvo por ejemplo la novela del siglo x1x, por lo que es dificil de
creer que Cervantes estuviera reivindicando en su Quijote un cambio de modelo de
sociedad. Una cosa es expresar las opiniones y otra muy distinta pretender
concienciar a su sociedad con ellas. El mismo autor nos dice claramente en su
prologo cual era su tnica reivindicacion con la escritura de su obra, pues «no mira a
mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los
libros de caballerias».

¢Y cuales son entonces estos valores que encierra el Quijote y que no fueron
descubiertos hasta pasados doscientos afios? ;Qué trascendencia tiene? ;Qué
opiniones y valores nos transmite Cervantes que no fueron entendidos en su dia?
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Las interpretaciones del Quijote han ido variando a lo largo de los siglos, segun la
idea fundamental que estuviera en boga en los ambientes culturales y filosoficos de
cada época. Asi, si para el siglo xvii fue un mero libro comico y de entretenimiento;
en el xviil pasa a ser el paradigma que nos habla del enfrentamiento entre la realidad
y el mundo ideal; en el Xix, el romanticismo le da la vuelta completamente a don
Quijote, pasando de ser un personaje comico a un héroe tragico, derrotado por el
mundo real y vulgar de su época. Fueron los criticos alemanes Herder, Schelling, los
hermanos Schlegel, ya en 1802, quienes transmitieron a Europa y mas tarde a Espafia
una nueva vision de la obra que llega practicamente hasta el presente.

Uno de los valores clasicos de la novela de Cervantes que se ha venido
ponderando mas a lo largo de estos dos ultimos siglos es lo que se ha dado en llamar
«la poética de la libertad». Todo el Quijote seria pues un canto a la libertad, y don
Quijote seria loco pero era ante todo un hombre libre, libre de ataduras sociales,
convenciones impuestas, libre para interpretar la justicia segun sus reglas de la
caballeria andante, libre para decir y hacer lo que quisiera, a pesar de tener que nadar
contra corriente. Esa es la verdadera libertad, pero hace falta estar loco para creer que
puede ser posible en este mundo. Este concepto de la «libertad» es ya de por si un
valor considerado primordial en los tiempos modernos, tras la Revolucion francesa,
pero no en época de Cervantes. ¢Cual era por tanto el ideal de libertad de Cervantes?
Lo sintetiza perfectamente con estas bellas palabras que le dice don Quijote a Sancho
en la novela:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres.

D. Q. II, LVIII

Y Cervantes sabia muy bien de lo que hablaba al haber sufrido en sus propias
carnes ese cautiverio que €l cita en esta frase y Mario Vargas Llosa recoge en su
prologo «Una novela para el siglo xXi», en la presentacion del Don Quijote de la
RAE en su IV centenario:

Don Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones de la autoridad, sino obra
del quehacer de individuos que, como sus modelos, los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado
sobre los hombros la tarea de hacer menos injusto y mas libre y préspero el mundo en el que viven.

Es cierto que en el Quijote nos topamos con algunas afirmaciones y actitudes del
héroe de la novela que son verdaderas sentencias que chocan frontalmente con la base
de los principios inamovibles en los que se mantenia la sociedad de su época. Por
ejemplo cuando libera a los galeotes que han sido condenados por la justicia, muchos
de ellos criminales peligrosos, don Quijote no duda en que esta haciendo el bien al no
creer en la justicia tradicional de su época al exclamar: «No es bien que los hombres
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honrados sean verdugos de los otros hombres» (DQ, I, XXII). Frente a la justicia
legal, é1 opone su propia concepcién de una justicia natural. El, como Cervantes, se
opone a toda imposicién violenta de un hombre hacia otro hombre, sea en las
circunstancias que fueren. Asi, siguiendo con esta mentalidad, don Quijote antepone
al concepto social tan arraigado e incuestionado en su época de la primacia de la
sangre sobre cualquier otra cosa, la de la valia personal de cada individuo, al decir
que «cada uno es hijo de sus obras» y que «la sangre se hereda, y la virtud se aquista,
y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale» (DQ, II, XLII). Son todas estas
proclamas que hoy nos parecen tan légicas, y sin embargo tan modernas y tan
extemporaneas dichas en pleno siglo xvii, las que harian peligrar la base de todo su
sistema social, que cuesta creer que Cervantes no tuviera nunca ningun problema de
censura ni con la Iglesia ni con el poder civil, consiguiendo sin dificultad su
aprobacion desde el principio para la publicacion de su obra. Esto viene a demostrar
dos cosas: o que la censura de la Espafia del siglo xviI no era tan férrea e implacable
como nos han contado, o que no lo supieron entender, dada la modernidad de lo que
se exponia. Pero fundamentalmente porque cualquier frase que pronunciara el
personaje que Cervantes habia creado, es decir el de un loco, no tenia ninguna
credibilidad y autoridad para cambiar la opinién de ninguna persona que lo leyera. Al
igual que los bufones de la Corte eran los tnicos a los que se les permitia dirigirse al
monarca con total desparpajo e irreverencia, porque este tipo de escenas hacian reir a
todos los cortesanos, el rey incluido, a don Quijote, como bufén que era, también le
estaba permitido decir cualquier cosa porque so0lo movia a la risa, no a la meditacion
de sus palabras. Esta meditacion no llegd hasta dos siglos después, cuando los
tiempos habian ya cambiado. Esta coartada utilizada por Cervantes para decir todo lo
que se le pasara por la mente sin miedo a la censura revela una inteligencia y una
habilidad realmente geniales.
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Si el Quijote fue sélo entendido en su versién comica en todo el siglo XVII, a finales del XVIII y principios del
XIX, con los movimientos sociales e intelectuales en pleno proceso de cambio de era, el Quijote alcanza una
dimension grandiosa, elevando a su protagonista en paradigma de la libertad del individuo frente a la colectividad
y en héroe romantico.

Pero el Quijote es todavia mucho mas que eso. Otra de las grandes cuestiones, ya
citada, es la de la oposicion entre la realidad y el mundo ideal, encarnados en los dos
personajes principales: don Quijote seria el mundo ideal frente a Sancho que
encarnaria el mundo real. Y este fue uno de los grandes aciertos de Cervantes al haber
concebido dos personajes capaces de simbolizar dos maneras de estar en el mundo y
que van a confrontarse a través de un didlogo muy rico y humano, en el que los dos
protagonistas van evolucionando a lo largo de la novela por impregnacion el uno del
otro, a través de un proceso que se ha denominado como «quijotizacion» de Sancho y
«sanchificacion» de don Quijote, especialmente en la segunda parte. Por eso, esta
pareja es inmortal y cuatrocientos afios después de venida al mundo sigue cabalgando
entre nOSotros.

Otra gran aportacion del Quijote va a ser el llamar la atencion y hacer meditar
sobre el hecho real de como nos pueden llegar a engafiar los sentidos: donde Sancho
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ve molinos su sefior ve gigantes. Lo que Cervantes llamaba «engafio a los ojos», y
que el gran filésofo del siglo xvii, René Descartes, demostrara cincuenta afios mas
tarde. Por lo tanto el Quijote es ademas un tratado filoséfico de primera magnitud,
que no soOlo nos cuenta una historia que a primera vista puede parecer intrascendente
por su comicidad, sino que detras de esa comicidad se exponen cosas muy serias e
interesantes, como la proyeccion de un momento de la historia, el Barroco, y su crisis
de identidad que provoco a los hombres de su época el cuestionamiento de la propia
realidad que tenian ante sus o0jos, cuestionamiento que evolucionara hacia lo que
llamamos la ciencia moderna, en contraposicion a la medieval.

Pero es que ademas el Quijote es una metafora en si mismo de la historia de la
Espafia de su tiempo, de la realidad que rodea a Cervantes y que este, con su fina
percepcion del mundo, va a plasmar de manera genial en su novela. En el primer
capitulo de este libro hemos analizado el tiempo histérico que le toco vivir a Miguel
de Cervantes; hemos podido ver como naciendo bajo el reinado del emperador Carlos
V y desarrollando mas de la mitad de su vida bajo el de su hijo Felipe II hasta llegar a
ver, incluso con sus propios ojos, el cénit de este gran imperio, con sus ideales y sus
valores, luego vivié también su declinar, a partir del ultimo decenio del reinado de
Felipe II, y sobre todo del de su sucesor Felipe III. Es justo en este momento bisagra
entre el final de la época gloriosa y el comienzo de la decadencia cuando se sitia
temporalmente la accion de la novela. Y, curiosamente, el proceso historico que vive
Espaiia se corresponde con el proceso vital de nuestro autor. «El Miguel de Cervantes
que participo en el hecho de Lepanto vuelve trayendo proyectos de gloria militar para
caer en un ambiente sordido, donde el burocratismo predomina ya sobre la iniciativa
heroica, y en el que la vida espiritual debe también cubrirse de cautelas», dice
Francisco Ayala en La invencion del Quijote. Esa misma decepcion del mundo real
que vivido Cervantes a la vuelta de su cautiverio es la misma que destila su obra.
Cervantes utiliza la locura de su héroe para criticar con fina ironia no exenta de
amargura la Espafia de su tiempo. «En la locura del hidalgo viejo que sale de su casa
para enmendar un mundo defectuoso con las armas vetustas de su abuelo y desde
unos valores periclitados, hay mucho de la Espafia achacosa que dej6 atras la época
del emperador Carlos, y bastante del propio Cervantes», dice Domingo Rddenas en
su «Estudio introductorio» (Don Quijote, Gredos). Y «Don Quijote y Sancho no son
sino aquel mismo que los invento; también son Espafia; son, en ultima instancia, una
parte de nosotros mismos», comenta Canavaggio.

LA PRIMERA NOVELA MODERNA

Se suele decir que Cervantes, con el Quijote, inventé la primera novela de los tiempos modernos.
Ademas de la modernidad de conceptos que hemos visto que sobresalen en la novela del Quijote, para
contar su historia Cervantes también revoluciond las formas narrativas de su tiempo y sentd las bases
sobre las que naceria la novela moderna. Toda novela que se haya escrito después lleva el ADN del
Quijote en sus entrafias.

Para que el publico espaiiol entienda esto hay que tener en cuenta primero una cosa importante que
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tiene que ver mas con un problema léxico. En otros idiomas como el francés o italiano, novelle
significa <novela corta> o cuento, asi, las novelle de Giovani Boccaccio; en cambio «novela» se dice
roman o romanzo en italiano. El término «novela» en castellano se presta a confusion, pues es justo lo
contrario de novelle. Por eso hay que entender que lo que se entiende como el inicio de la novela en el
Quijote es lo que en otros idiomas se traduciria por roman o romanzo, es decir, una historia larga, no
por novelle. Al existir ya en castellano el término «romance» para designar otro tipo de literatura que
en nada tiene que ver con la novela, sino con los poemas épicos, no se podia utilizar esta palabra, como
en otros idiomas latinos, para la designacién de lo que Cervantes creé: la novela. Hecho este inciso,
veamos por qué el Quijote esta considerada la primera novela moderna.

Seguin Canavaggio en el Quijote:

Se instalé por primera vez en el interior del hombre la dimensién imaginaria. En lugar de
contar desde fuera lo que le ocurre al personaje, le da la palabra y la libertad de usar de ella a su
guisa, recreando de este modo el movimiento por el que cada personaje se inventa a medida
que vive los acontecimientos. Esta revolucién copernicana, nadie supo hacerla antes de
Cervantes.

Otra caracteristica que lo hace tan novedoso es que en el Quijote se hace critica social desde el
humor, pero sobre todo sus personajes van evolucionando a lo largo de la novela: tienen vida propia.

Tal vez el aspecto mas innovador de la forma narrativa en el Quijote sea la manera en cémo
Cervantes encar6 el problema del narrador: quién va a contar la historia. ;Quién cuenta la historia de
don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el misterioso morisco inventado por Cervantes, Cide
Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su manuscrito original esta en arabe, y un
narrador anénimo, el traductor de dicho manuscrito, que habla a veces en primera persona pero mas
frecuentemente desde la tercera de los narradores omniscientes, quien supuestamente traduce al
espafiol y, al mismo tiempo, adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquel. Segtin Mario
Vargas Llosa en «Una novela para el siglo XX1I»:

La existencia de estos dos narradores introduce en la historia una ambigiiedad y un elemento de
incertidumbre sobre aquella «otra» historia, la de Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a
las aventuras de don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de subjetividad,
que contribuye de manera decisiva a darle autonomia, soberania y una personalidad original.

Esta ingeniosa innovacion que Cervantes se inventa para narrar su historia y que todavia hoy sigue
enriqueciendo a los novelistas modernos supuso una revolucién en la literatura como lo fueron también
en su dia el Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido de Proust.
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8
La fecunda madurez del
genio (1605-1616)

Tras el tremendo éxito cosechado por el Quijote, Cervantes va a protagonizar una
fecundidad creativa y publicadora sin parangén en toda su vida. Quien, a pesar de
tenerse por un gran escritor, no habia cosechado sin embargo todavia el merecido
éxito, tras el rotundo triunfo del Quijote ya no albergaba ninguna duda, pero ademas
ahora se lo reconocia el publico, esta era la novedad que tanta falta le hacia.

En la primera parte del Quijote los expertos aprecian titubeos y prevenciones de
quien atn no se sentia muy seguro; por ejemplo en su génesis e improvisacion,
cuando después de comenzar con una novela corta, la cambia por otra mas extensa; o
al introducir historias que nada tienen que ver con el hilo del relato, como las de las
historias pastoriles de Crisostomo y Marcela o la del Curioso impertinente, como
para demostrar que, ademas de ser un buen escritor de historias comicas como las que
protagonizan don Quijote y Sancho, también es capaz de escribir otro tipo de
historietas mas serias y acordes con los gustos de la época. Errores que reconoce él
mismo en el prélogo de la segunda parte, y que promete subsanar. Cervantes es el
primer critico de si mismo y no le importa reconocer sus fallos. Por eso, en la
segunda parte del Quijote, el relato se hace sublime y sus protagonistas alcanzan una
dimension verdaderamente épica.

Como si él mismo fuera consciente de que no le quedaba mucho tiempo de vida,
y queriendo aprovechar al maximo para dar todo de si, en estos ultimos diez afios de
su vida, siendo ya una persona senil, va a producir y publicar sin descanso. A su
avanzada edad, ya no hay nada que le pueda distraer, ningun experimento mas que le
pueda volver a sacar de la senda por la que, a estas alturas, ya es perfectamente
consciente de que es la unica que merece la pena explotar: la de escribir sin
desfallecer. De hecho, al final de su vida, cuando escribe el prélogo de su Persiles, y
quedandole tan solo cuarenta y ocho horas en este mundo, aun promete ingenuamente
crear un sinfin de obras mas, que sin duda las tenia ya pergefiadas en su cabeza pero
que obviamente no pudieron ver nunca la luz. Si Dios le hubiera dado diez afios mas
de vida, o si hubiera empezado a escribir diez afios antes, seguro que aun nos hubiera
regalado con un cumulo mas de obras universales para la historia. Pero cada persona
tiene el tiempo que tiene y ni un minuto mas, ni siquiera Cervantes.

El afio de 1605 debi6 de ser un buen afio para nuestro autor, regocijandose de ese
éxito y fama tan afiorada y buscada sin encontrarla durante toda su vida hasta este
momento. Sin embargo, la «buena suerte» literaria no se correspondera con la buena
suerte en la vida, esta le seguira siendo esquiva.
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UN CRIMEN A LAS PUERTAS DE CASA

Hemos visto como Miguel y su mujer Catalina de Palacios iran a reunirse junto al
resto del nucleo familiar, sélo formado por mujeres, a Valladolid, nueva y flamante
capital del reino por obra y gracia del todopoderoso valido duque de Lerma. Los, por
no decir «las» Cervantes, alquilaran una casa cerca del Rastro de los Carneros, un
matadero municipal, pegada al hospital de la Resurreccion, donde se inicia y
concluye la acciéon de El coloquio de los perros, una de sus novelas ejemplares mas
conocidas. En el primer piso, encima de una taberna, se instalan Miguel, su mujer
Catalina, su hermana mayor Andrea y la hija de esta, Constanza, asi como la hermana
menor, Magdalena e Isabel de Saavedra, la hija que tuvo Miguel con la tabernera Ana
Franca, que hacia seis afios, desde la muerte de su madre, que estaba al servicio y
bajo la protecciéon de Magdalena. Mas tarde se les unira una criada viviendo en el
mismo piso. Frente a estos, en el mismo descansillo, vivian una prima viuda, Luisa de
Montoya, con sus tres hijos. En el piso superior se fue a instalar Juana Gaitan, la
viuda del escritor y gran amigo de Miguel que fue Pedro Lainez, por cuyo encargo de
publicar sus obras postumas Cervantes tuvo que trasladarse hasta Esquivias en 1584,
donde vivia Juana Gaitan, y donde conoci6 a su esposa. Juana se habia venido a la
capital también desde Esquivias siguiendo los pasos del amigo de su anterior marido,
junto a su segundo y joven esposo, su hermana y su sobrina. Por ultimo, una tal
Isabel de Ayala, una vieja chismosa, vivia en una habitacion abuhardillada en la parte
superior de la casa. Este era el ambiente vecinal que tenia Cervantes mientras
disfrutaba de las mieles del recién cosechado éxito de su Quijote y mientras seguia
trabajando en su produccion literaria que veria la luz de manera precipitada en los
tres ultimos afos de su existencia.

Una apacible noche de finales de junio de 1605 la mala suerte vuelve a llamar a la
puerta del gran escritor de moda que es ya Cervantes por estas fechas. Unos gritos de
socorro venidos desde la calle alteran la apacible vida de los vecinos de la casa del
Rastro de los Carneros. Atraidos por las voces de auxilio, los hijos de Luisa de
Montoya, la vecina de los Cervantes, encuentran justo frente a la puerta de su casa a
un hombre herido por espada desangrandose. Trasladado al piso de Luisa de Montoya
con la ayuda de Cervantes, que habia acudido también a echar una mano, el herido es
atendido de primeros auxilios por Magdalena, la hermana menor de Miguel. Un
cirujano levantado de su lecho acude a toda prisa en compafiia de un sacerdote que le
toma confesion. El herido tiene pocas posibilidades de supervivencia: una estocada
profunda en su muslo derecho y otra en el bajo vientre dan fe de la gravedad de sus
heridas. Poco después se hara presente la justicia en el hogar de los Cervantes para
aclarar lo sucedido e incoar un expediente que ponga entre rejas al o los culpables. El
alcalde Villarroel tomara declaracion a la victima que se debate entre la vida y la
muerte.

¢Quién era €él? Se llamaba don Gaspar de Ezpeleta, y era un joven noble navarro,
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conocido por su vida licenciosa y crapula. Caballero de Santiago, habia luchado
valerosamente en Flandes, de donde habia vuelto recientemente, quien dejando mujer
e hijo en Pamplona llevaba una vida alegre en la Corte vallisoletana que todo joven
de su estirpe solia tener, pero sin un real. Compafiero de juergas del marqués de
Falces, era amante de Inés Hernandez, esposa legitima de un escribano real llamado
Melchor Galvan. La relacion de Ezpeleta con la mujer de este escribano era conocida
por todo el mundo en los circulos cortesanos.

En la madrugada del 27 de junio de 1605 se produce un duelo a las puertas de la casa de los Cervantes en
Valladolid con funestas consecuencias para sus moradores. Lo que a todas luces nos parece hoy en dia un ajuste de
cuentas por una cuestién de «cuernos», llevé a casi toda la familia Cervantes a la carcel para desviar la atencion
hacia el verdadero culpable.

Segin la version de la victima poco antes de fallecer, después de haberse
despedido de su amigo, el marqués de Falces, con quien habia estado cenando, se vio
abordado en plena calle por un desconocido vestido de negro y embozado con quien
tuvo que batirse en duelo. El resto de la historia es lo que ya se sabia. Pero habia
sospechas en esta declaracion tan sucinta de que la victima callaba algunas cosas: por
ejemplo, por qué despidi6 a sus criados tras abandonar la compafiia del marqués de
Falces, y por qué se previno de un escudo junto al cual se encontro su cuerpo. La
situacion de la casa de los Cervantes situada en los arrabales a las afueras de la
ciudad, junto al rio Esgueva, era un buen lugar para los duelos, por su lejania del
centro y su oscuridad.

Las pesquisas dan un giro insospechado cuando el magistrado Villarroel decide
mandar encarcelar a buena parte de los vecinos del edificio junto al cual habia caido
fatalmente herido don Gaspar de Ezpeleta. ¢El porqué de esta repentina y
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aparentemente precipitada reaccion del magistrado Villarroel? Por un lado, todo
apunta a una clara practica de prevaricacion por parte del juez, para tapar y proteger
el buen nombre del supuesto cornudo en esta historia, el escribano real Melchor de
Galvan, en un alarde de compadreo gremial. Esta tesis esta mas que clara cuando el
criado de Ezpeleta va a acusar directamente del crimen de su sefior a Melchor
Galvan, con nombre y apellido. También una de las pensionistas de Juana Gaitan
afirmara haber visto al asaltante y dijo estar segura de reconocerle. Sin embargo
ninguno de los testimonios de estos dos testigos se tuvieron en cuenta para esclarecer
el caso. La impresion es la de que no se tenia ninguna intencion de esclarecerlo, sino
mas bien desviar la atencién de la pista principal dirigiéndola a los moradores de la
casa de los Cervantes al ordenar su encarcelamiento.

Asi, una vez mas, la cuarta ya, sin comerlo ni beberlo, s6lo debido a su mala
fortuna, Cervantes se vuelve a ver entre rejas, en la misma carcel por la que cincuenta
afos antes habia pasado su padre por deudas y setenta afios antes su abuelo. Pero esta
vez el encarcelamiento durara poco tiempo, tan sélo dos dias, tan flagrante era la
injusticia que se estaba cometiendo. El resto de la condena la pasara en arresto
domiciliario. Pero si no fue mucho el tiempo que Miguel paso esta vez en la carcel,
no por ello dejé de suponer una enorme deshonra y atentado contra su honor en un
momento ademas en que su nombre estaba en boca de todos y que era por todo el
mundo conocido. La honra que se perdia en un minuto, era ya muy dificil recuperarla.
Tanto es asi que, aun a dia de hoy, el caso Ezpeleta junto con el de la misteriosa
indulgencia de Hasan Veneciano hacia Cervantes durante su cautiverio de Argel,
sigue siendo uno de los puntos mas oscuros de la vida de autor del Quijote. Pues si la
verdad es que todo parece indicar que el magistrado Villarroel hizo lo posible para
tapar a su colaborador y colega el escribano Melchor Galvan, también pudo valerse
de una coartada acusando a los moradores de la casa de Cervantes basandose en
rumores ya existentes que seflalaran a éstos como personas no del todo
recomendables. Dada la ya mala fama que recay6 sobre el modus vivendi de las
hermanas de Miguel —recordemos que eran despectivamente conocidas como las
Cervantas—, por su manera de engatusar a los hombres a los que se decia en la época
que arrancaban una promesa de matrimonio que sabian que no iban a cumplir para
luego desplumarlos ante la justicia, cobrando de ellos una bonita suma economica a
cambio de verse liberados de su compromiso. Se ha barajado recientemente la
posibilidad de que las mujeres de la casa se hubieran organizado para sobrevivir a
expensas de los hombres de la corte, que acudirian a su casa en calidad de amantes.
Esto es lo que en su época se denominaba mancebia, que era bastante comun en los
grandes nucleos urbanos. De ser verdad esta hipotesis, la pregunta del millon es ¢qué
papel tendria el inico hombre y pater familias de la casa en todo este entramado, o
sea Miguel de Cervantes, el ilustre escritor? Pues no lo sabremos nunca, aunque
cabria sospechar que, de ser ciertos estos rumores, callaria y miraria hacia otro lado
mientras le dejaran acabar de escribir sus obras inmortales.
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Al hilo de las declaraciones que se siguieron tras el arresto, tenemos una valiosa
informacién que no por dejar de ser contrastada pueda no ser cierta. De estas
declaraciones se desprende que, por ejemplo, Juana Gaitan, cuyo segundo marido
habia muerto hacia poco, habia recibido en varias ocasiones en su casa a los duques
de Pastrana y de Maqueda, dos aristocratas que habian tenido problemas con la
justicia. Una amiga suya, Mariana Ramirez, quien desde hacia poco compartia piso
con ella, habia sido condenada por concubinato con un tal Diego de Miranda. Pero es
que no solo la buena amiga de Cervantes, sino también nuestro gran escritor y su
familia de mujeres estaban en boca de las murmuraciones del vecindario. ;Qué hacia
un viejo como aquel, que no tenia ni oficio ni beneficio mas que el de escribir,
rodeado de mujeres? «Un hombre que escribe e trata negocios e que por su buena
habilidad tiene amigos», sera la sucinta explicacién a esta pregunta que dara su
hermana Andrea ante el juez Villarroel. ;Cudles eran esos negocios que trataba?
Miguel, para aumentar la economia de su casa y poder alimentar a su abultada prole
de parientas se habia metido en negocios con financieros genoveses y portugueses de
la Corte, Agustin Raggio y Simon Méndez, y los dos acabaron mal con la justicia por
sus deudas. «En cuanto a Cervantes —nos dice Canavaggio— si hemos de creer una
alusion de Pinheiro da Veiga, seguia frecuentando las casas de juego». Yo, por mi
parte, si lo creo. Las declaraciones de la vieja chismosa que vivia en el ultimo piso,
Isabel de Ayala, no ayudaron, sino al contrario, a lavar la imagen de la familia
Cervantes, al declarar que en casa de Cervantes «entraban de noche y de dia algunos
caballeros [...] de que en ello hay escandalo y murmuracién, y especialmente entra
un Simon Méndez, portugués, que es publico y notorio que esta amancebado con
dofia Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes». Finalmente, la victima de toda esta
trama, don Gaspar de Ezpeleta, antes de entregar su alma habia regalado a Magdalena
un rico vestido de seda en agradecimiento a sus servicios prestados, lo cual no hizo
mas que echar lefia al fuego. Finalmente se dio carpetazo y por cerrado el caso tras un
mes de dimes y diretes, al fin y al cabo un esposo ultrajado tenia perfecto derecho a
tomarse la justicia por su mano, si no de forma oficial, si de cara a la sociedad. Pero
como ya digo, el mas perjudicado de todo este asunto vuelve a ser nuestro ya
«versado en desdichas» escritor.
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LA RIVALIDAD CON LOPE DE VEGA

El otro gran gigante de las letras hispanas que por esta época competia en
popularidad con Cervantes fue don Félix Lope de Vega y Carpio. Sin embargo, no
podian ser mas distintos los dos genios el uno del otro. Si Cervantes no disfruté de su
éxito hasta el final de su vida, Lope lo tuvo desde el principio; si Cervantes tuvo una
vida llena de desdichas y fracasos, a Lope le sonri6 siempre la fortuna; si Cervantes
nunca se quiso adaptar a las corrientes de moda y fue siempre por libre, Lope va a ser
el que le de al publico lo que quiere; si Cervantes no comulgaba con muchos de los
convencionalismos sociales de su época, Lope es el hombre que se sabe adaptar como
un guante al orden establecido, siendo un personaje tipico de su época; si Cervantes
fue desdichado en amores o simplemente carente de ellos, Lope es un prototipo de
don Juan; en definitiva, Lope sabia lo que tenia que hacer para que su vida estuviera
plena de éxitos, mientras que en Cervantes pesa mas la lealtad a sus principios,
incluso a costa de que estos le llevaran muchas veces por la calle de la amargura.

Don Félix Lope de Vega y Carpio fue el gran rival de Miguel de Cervantes, tanto en el plano literario como en la
vida. Aquel exitoso, este con mala fortuna. Fueron la antitesis uno del otro, todo lo que le sobraba a uno le faltaba
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al primero. Aquel «monstruo de la naturaleza», como lo denomina Cervantes, no sin cierta envidia, le arrebat6 el
suefio de ser un escritor de comedias de teatro de éxito. CAJES, Eugenio [atribuido]. Retrato de Lope de Vega.
Museo Lazaro Galdiano, Madrid.

Como suele pasar en estos casos, no era facil que los dos astros cohabitaran en el
mismo firmamento sin eclipsarse el uno al otro, por lo que la relaciéon entre ambos
fue, digamoslo con palabras suaves, cordialmente displicente.

Pero sus relaciones no fueron siempre malas. De hecho, cuando Miguel estaba
todavia en Esquivias, ya a punto de embarcarse en su nueva aventura COMO
recaudador de impuestos en Andalucia, lleg6 a ser uno de los firmantes como testigo
en un reconocimiento de deuda a favor de Inés de Osorio, mujer de un conocido autor
de comedias, o sea empresario teatral, Jerébnimo Velazquez, y madre por tanto de
Elena Osorio, amante ésta de Lope, por cuyos poemas difamatorios despechados que
escribi6 mas tarde, cuando rompi6é con ella, fue desterrado a Valencia. Cervantes
llegd a elogiar a Lope en La Galatea, y este a Cervantes en La Arcadia. Pero algo
debio de pasar entre 1600 y 1604 que desconocemos y que los enemisto para siempre.
Cuando en agosto de 1604 Lope escribe en una carta su mencionada critica en la que
afirma que no hay poeta mas malo que Cervantes, ni nadie tan necio que alabe su
Quijote, la ruptura estaba ya consumada.

Las réplicas de Cervantes son mucho mas solapadas, nunca alude a Lope
directamente, pero la ironia y mordaz alusion a sus obras o estilo de vida licenciosa
es tan patente que aun se hacian mas hirientes si cabe. Desde luego Lope se va a dar
por aludido y por ello va a atacar duramente a Cervantes a través del prologo del
Quijote apocrifo de Avellaneda, cuyo autor desconocido sin duda seria amigo del
Fénix de los Ingenios. En él se insulta burdamente a Cervantes llamandole viejo,
manco, amargado y envidioso, y todo en nombre claramente de Lope, pues dice:

Si bien en los medios nos diferenciamos, pues él tomé por tales el ofender a mi, y particularmente a quien
tan justamente celebran las naciones mas extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido
honestisima y fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con estupendas e innumerables comedias,
con el rigor del arte que pide el mundo, y con la seguridad y la limpieza que de un ministro del Santo
Oficio se debe esperar.

Por supuesto Cervantes va a replicarle a su vez en el prologo de la segunda parte
del Quijote con la fina ironia que le caracterizaba: «No tengo yo de perseguir a
ningun sacerdote, y mas si tiene por afiadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo
dijo por quien parece que los dijo, engafiose de todo en todo; que del tal adoro el
ingenio, admiro las obras, y la ocupacion continua y virtuosa».

La sutileza de Cervantes para ridiculizar es de una finura cortesana que pone de
manifiesto su inteligencia y sus buenas maneras, algo que era muy aplaudido y
apreciado por el publico culto en general. Lo que a simple vista parece un elogio a
Lope, es sin embargo un incisivo dardo envenenado que apunta directamente a su
punto mas débil: su vida licenciosa. Pues en efecto, como dice aqui Cervantes, Lope
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era familiar de la Inquisicion, acababa de ser nombrado hacia poco, y a pesar de ello,
su «ocupacion» no habia sido nunca, ni habria de ser precisamente «virtuosa»,
siempre tras las faldas de alguna mujer casada, habiéndolo estado €él también y aun
peor ahora que se habia ordenado sacerdote.

En toda esta guerra dialéctica que hacia las delicias de los circulos cultos y
literarios de la Corte, con otros protagonistas en mutua liza como fueron Géngora y
Quevedo, Cervantes nunca va a utilizar palabras gruesas ni malsonantes, y Lope
tampoco va a perder nunca los estribos (nada que ver con la rivalidad Gongora versus
Quevedo), aunque se le atribuye algun que otro soneto an6nimo en el que tilda de
cornudo a Cervantes, uno de los peores y mas deshonrosos insultos que se podian
proferir en la Espafia del Siglo de Oro, s6lo pudiéndose resolver con un duelo a
muerte, pero no esta probado. Sin embargo Lope si podia ser enormemente hiriente
de manera gratuita, es decir, atacando no a la capacidad artistica o literaria de su
contrincante, sino a sus defectos fisicos o a su ancianidad, por la que algun dia él
mismo tendria que pasar. Asi, en una carta de 2 de marzo de 1612 dirigida a su
protector el duque de Sessa, Lope se mofa de las gafas de Cervantes, que encima, este
le habia prestado amigablemente para que el otro pudiera lucirse en la Academia
Selvaje: «Yo lei unos versos con unos antojos [gafas] de Cervantes que parecian
huevos estrellados mal hechos».

Por otra parte, quiza Cervantes sintiera un poco de pelusilla hacia Lope por su
fulminante éxito en los escenarios de toda Espafia. No es ningun secreto que a Miguel
lo que mas le hubiera gustado era haber triunfado en las tablas de la manera en que lo
hizo Lope, y buena prueba de ello es que nunca acepto ni siquiera seguir la nueva
tendencia teatral que su rival creé en contraposicion al teatro que se hacia antes, que
era el que intento seguir haciendo Cervantes sin tanto éxito como Lope. En el prologo
a sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados arroja una afirmacién
que nos hace dudar de su seguridad en si mismo en cuanto a su capacidad de ser un
gran escritor de comedias: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las
comedias, y entro luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose
con la monarquia cémica».

Es decir que Miguel intenta justificarse aqui de por qué no ha triunfado en el
teatro, pero es que ademas nos quiere transmitir la sensacién de que no nos creamos
que lo dejé por no poder competir con el «monstruo de la naturaleza», dejando bien
claro que «la monarquia comica» de Lope vino después de que €l tomara la decision
de abandonar el teatro por irse a recaudar impuestos a Andalucia por el afio 1587.

En 1592, en plena etapa sevillana, Cervantes firma un curioso contrato con un
empresario teatral llamado Rodrigo Osorio por el que no se dan titulos de obras
compuestas, sino que se asegura que se van a escribir. Pero lo mas curioso de este
contrato es la insistencia que Cervantes pone en asegurar que van a ser comedias de
calidad, y quiza de las mejores que se escriben en Espafia. Esta insistencia revela a un
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Cervantes a la defensiva ya por estos afios, que son en los que Lope se ha hecho con
el monopolio de la escena, contemplando la férmula de Lope desde fuera y no
queriéndose subir a ese tren.

Lope habia disefiado una férmula nueva de hacer teatro: el Arte nuevo de hacer
comedias, una férmula que es la que esta arrasando en todos los escenarios de la
geografia espafiola, y a la que todos los demas escritores se suman. Todos no, hay
uno que, a pesar de su enorme deseo de hacer teatro y de que se lo aplaudan, reniega
de esta nueva forma de hacerlo, empecinandose en seguir las antiguas pautas. Ese
escritor que se automargina es precisamente Cervantes, el cual en 1615 va a dar a la
imprenta un libro con ocho comedias y ocho entremeses de su propia creacion, que
no ha sido capaz de colocar en ningtn teatro:

Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y pensando que atin duraban los siglos donde
corrian mis alabanzas, volvi a componer algunas comedias; pero no hallé pajaros en los nidos de antafio;
quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que las tenia, y asi las arrinconé en
un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. (Prélogo de las Ocho comedias y ocho entremeses
nunca representados).

Con estas tristes palabras que demuestran la gran frustracién y congoja de
Cervantes al no poder representar sus obras, que €l cree de calidad superior a las de
Lope, y verse por tanto injustamente rechazado, Miguel se despide para siempre de
poder alcanzar algin dia aquel suefio de juventud. Por eso no nos ha de extrafiar el
descontento de Cervantes al final de su vida a pesar de haber alcanzado su apotedsico
éxito con el Quijote, pues son los suefios de juventud los que de verdad contentan a
un hombre cuando han sido alcanzados, y ningun otro puede llenar la falta de
aquellos.

www.lectulandia.com - Pagina 191



ENTRE LA CREACION Y LOS DISGUSTOS FAMILIARES

Desde que Miguel publica la primera parte del Quijote en 1605 hasta la fecha de su
siguiente publicacion, en 1613, pasan otros ocho afios. Son esos afios, mas los que le
quedaban a partir de ahi hasta su muerte, los que fueron de verdadero oficio de
escritor y s6lo de escritor. £l que habia sido estudiante, militar, cautivo, pretendiente
a un cargo de la administracion, espia al servicio del estado, recaudador de impuestos
y, de cuando en cuando escritor, va a convertirse justo al final de su vida por fin en el
escritor por el que todo el mundo y la posteridad le recordara. Esta ultima etapa de su
vida, la mas importante desde el punto de vista creativo, comienza con la redaccién
del Quijote, como ya vimos, y se ira haciendo cada vez mas intensa hasta llegar a
estos afios de plena fecundidad, en los que alternara la produccion de las Novelas
ejemplares, muchas de las cuales se suponen ya escritas 0 comenzadas en épocas mas
pretéritas, la segunda parte del Quijote, el Viaje del Parnaso, las Ocho comedias y
ocho entremeses nunca representados e incluso su obra poéstuma, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Afios de trabajo que veran sus frutos en los cuatro dltimos de
su vida, produciéndose en estos una auténtica cascada de publicaciones, la ultima de
ellas con él ya fallecido.

Aunque don Quijote en la novela en un momento de lucidez que nos deja en
suspenso pronuncie estas palabras: «Yo sé quién soy», creo que su creador no lo tuvo
nunca muy claro hasta este momento tan avanzado de su vida. Si Cervantes se
preguntaba en 1607 quién o qué era, por primera vez se podria contestar a si mismo:
«Yo soy escritor». Esta circunstancia suponemos que le haria sentirse mas feliz que el
resto de su vida, aunque la felicidad le hubiera llegado cuando ya sus facultades
fisicas, que no mentales, estaban muy mermadas. Sin embargo, no todo era un
camino de rosas para el escritor, la vida se obstinaba en seguir recordandole que este
era un valle de lagrimas, por si con los éxitos de sus novelas se le habia olvidado.

Tras el desagradable suceso acaecido en el verano de 1605 a consecuencia del
asesinato en las puertas de su propia casa de don Gaspar de Ezpeleta, nuevos vientos
de cambio recorren los mentideros de la nueva y breve capital que fue Valladolid:
parece que el rey, o mas bien Lerma, tras solo cinco afios desde que se traslado la
Corte a la capital del Pisuerga, ha vuelto a cambiar de opinién. Ahora Valladolid ya
no reune las condiciones idoneas para ser la capital de la monarquia, y se decide
volver a Madrid en 1606. Por supuesto la familia Cervantes, con las hermanas
llevando la voz cantante, acompafian a la Corte en su traslado para no perder la
clientela que tenian como modistas. Miguel vivira intermitentemente entre Madrid,
Esquivias y Toledo hasta que se establezca definitivamente en Madrid a partir de
1609, aun pasando algunas temporadas en casa de su mujer en Esquivias. Fijara su
residencia primero en la calle de la Magdalena, muy cerca de la casa de su impresor
Juan de la Cuesta en la calle de Atocha donde se habia impreso el Quijote.

Una ciudad como el Madrid del siglo xvii, rutilante y llena de espectaculos
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teatrales y literarios, donde se juntaran, como nunca lo volveran a hacer, tantas y
tantas figuras artisticas de primerisimo orden, y en donde todo era fiestas y
despilfarro, se suponia que Cervantes, aunque siempre escaso de fondos, podia
relajarse por fin y disfrutar de su creacion artistica y de su vida. Pero no va a ser el
caso. En el crepusculo de su agitada existencia, una desdicha mas va a amargarle en
su vejez. La causa de esta inesperada e inoportuna nueva turbacion la va a
protagonizar su hija, Isabel de Saavedra. Es en esta época cuando da comienzo el
culebron familiar que terminara con la separacion definitiva entre padre e hija.

Tras su llegada a Madrid, Isabel va a contraer matrimonio con Diego Sanz, pero
sin dejar la relacién de amante y protegida que tenia con un hombre que podria ser su
padre por edad y que vivia con bastante holgura econémica, Juan de Urbina,
secretario del duque de Saboya, casado y con varios hijos e incluso una nieta. Antes
de enviudar de Diego Sanz, Isabel de Saavedra tendra una hija a la que pusieron el
mismo nombre que su madre, si bien era hija de Juan de Urbina, no de su padre
legitimo. No habian transcurrido tres meses cuando volvio a contraer matrimonio con
un excautivo, como su padre, y escribano real, Luis de Molina, quien acept6 el
matrimonio s6lo a cambio de una sustanciosa promesa economica, una dote
cuantificada en diez mil ducados. El donante de dicha cantidad no era otro que el
amante de Isabel, Juan de Urbina, quien también le entregd una de sus casas, en la
calle de la Montera, no lejos de su residencia, para que el matrimonio de Isabel y Luis
de Molina pudiera vivir. Pero se hizo un contrato por el cual la casa de la calle de la
Montera estuviera escriturada a nombre de la hija y nieta de Cervantes, la pequefia
Isabel Sanz, conservando su madre y su padrastro el usufructo. En caso de la muerte
de la nifia, la propiedad pasaria a Miguel de Cervantes, nuestro escritor y padre de
Isabel de Saavedra, pero una clausula secreta firmada entre Miguel y Juan de Urbina
preveia que en dicho caso la propiedad volveria a manos de este, su antiguo duefio. Y
ocurrio lo peor: la nifia Isabel Sanz, propietaria legitima de la casa, murio en 1610 y
Urbina reclamo la casa que €l habia cedido s6lo pensando en su propia hija. No cabe
duda de que Cervantes ayudo a Urbina a ejercer sus derechos sobre su hija, quien se
negaba a entregar la casa donde vivia. Reconocido como propietario legal de la casa,
segltin los términos del contrato firmado un afio antes, Miguel renunci6 a sus derechos
ficticios para entregarsela a Urbina. Isabel intenta una accion judicial contra su padre.
Desde este momento se produce una ruptura entre padre e hija a la que nunca mas
volveremos a ver.

Esta desdicha vino a sumarse a las provocadas por la muerte de sus dos hermanas,
primero Andrea en octubre de 1609 y poco mas de un afio después, en enero de 1611,
Magdalena. Miguel quedara al cargo de su sobrina Constanza, la hija de Andrea, con
quien convivira junto a su esposa Catalina hasta el final de sus dias.

Con la muerte pisandole los talones, a Cervantes le va a entrar una preocupacion
espiritual por la salvaguarda de su alma que le hara ingresar, en abril de 1609, en la
Congregacion de los Esclavos del Santisimo Sacramento, una orden muy literaria,
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pues a ella se adscribieron también Lope de Vega, Luis Vélez de Guevara, Salas de
Barbadillo, Quevedo, Vicente Espinel, etc., y con sede en el convento de los
Trinitarios, la orden que le habia rescatado en Argel. Por lo que imaginamos que
entre rezo y rezo, debia de funcionar mas como una academia literaria que otra cosa.
Mas tarde, en 1613, Miguel ingresara en la Orden Tercera de San Francisco, donde
habian ingresado ya con anterioridad sus dos hermanas y su mujer.

Entretanto, Cervantes volvera a sufrir una nueva decepcion. En 1610 su nuevo
protector don Pedro Fernandez de Castro y Andrade, séptimo conde de Lemos, uno
de los mecenas mas cultos e interesantes de su época, ha sido nombrado nuevo virrey
de Napoles. Lemos pensaba llevarse consigo a toda su corte de escritores y poetas a
los que protegia y Cervantes no dudoé en que €l tenia que ser uno de ellos. Con el
espiritu inquieto y de aventura que siempre le habia caracterizado, Miguel, a sus
sesenta y tres afios, alin suefla con comenzar una nueva vida volviendo a la ciudad
que tanto le habia cautivado en su juventud, treintaicinco afos atras. El conde
encomendd a su secretario particular y poeta Lupercio Leonardo de Argensola la
tarea de seleccionar a los poetas que habrian de acompafiarle a la soleada y trepidante
ciudad de Napoles. Cervantes se presentdo como candidato para acompafar a su sefior,
pero fue descartado por su otrora amigo Argensola, quien sabiéndose un poeta
mediocre, eligi6 solo aquellos que no le fueran a hacer sombra, todos ellos hoy
desconocidos. Esta decision le supo a Miguel como una pufialada de quien le habia
dedicado los mas vivos elogios en su Galatea y en el Quijote y sin embargo asi se lo
pagaba. En este momento es cuando se situa la posible estancia de Cervantes en
Barcelona, segun el ilustre cervantista catalan Martin de Riquer, para hacer mas
presion frente al conde de Lemos, quien se aprestaba a embarcarse rumbo a su nuevo
destino en Italia. De las impresiones que Cervantes sacara de este viaje a la ciudad
condal se veran mas tarde plasmadas en su segundo Quijote donde el ilustre caballero
acude en compaifiia de su inseparable Sancho Panza.

Quiza para soslayar tantos sinsabores seguidos, y tras la muerte de su hermana
Magdalena, Cervantes decidio enclaustrarse en Esquivias, en donde pasara una larga
temporada de casi un afio. En los primeros meses de 1612, de regreso a Madrid, la
familia Cervantes, reducida ya al matrimonio y a su sobrina Constanza, se trasladan a
vivir a la calle de las Huertas, siempre por el mismo barrio, donde otros escritores
insignes como Lope de Vega o Quevedo tenian fijada su residencia, por algo hoy en
dia se le denomina a este barrio el de «las Letras». Aqui ultimara la revision de sus
Novelas ejemplares, cuya aprobacion data del 9 de julio de 1612, aunque su
publicacion se alargara aun un afio mas.
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UNAS NOVELAS MUY EJEMPLARES Y UN VIAJE AL PARNASO

En 1613 se publica la siguiente obra de Cervantes tras su clamoroso éxito quijotesco.
Son las Novelas ejemplares, las cuales pone bajo la proteccion de un nuevo mecenas,
el conde de Lemos, a pesar de no haberle llevado consigo a Napoles. Han sido y
siguen siéndolo consideradas, después del Quijote, su mejor obra. En su época
llegaron a tener incluso mayor éxito y difusion. Se trata de 12 novelitas cortas que
salieron todas juntas en un solo volumen, pero cada una con su titulo e
independientemente de las demas; son por este orden: La Gitanilla, EI amante
liberal, Rinconete y Cortadillo, La espanola inglesa, El licenciado Vidriera, La
fuerza de la sangre, El celoso extremefio, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La
seriora Cornelia, El casamiento engafioso y El coloquio de los perros. Aunque
algunas son de tipo italiano, donde desde EI Decamerén de Boccaccio era un género
muy popular, ello no supone que sean una imitacion de determinado modelo ni que
no sean todas de una auténtica originalidad cervantina, como el mismo autor se
apresura a aclarar en su prélogo:

Y mas que me doy a entender, y es asi, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que

las muchas novelas!!?! que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas

son mias propias, no imitadas ni hurtadas, y van creciendo en los brazos de la estampa.

Efectivamente, en este parrafo de su prologo Cervantes se refiere a que él es el
primero en hacer lo que, en su época se daba el nombre e novela, que provenia del
vocablo italiano novelle, es decir, historias cortas, en castellano, y asi es en verdad.
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En 1613, ocho afios después de la publicacién de la primera parte del Quijote, aparece la segunda mejor obra de
Cervantes: las Novelas ejemplares, que tuvieron mas éxito en su época incluso que el mismo Quijote. En la
imagen, portada de las Novelas ejemplares en su primera edicion de 1613.

Las dos que mas han atraido los elogios de la critica y méas famosas se han hecho
son Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros. La primera tiene ribetes de
una novela picaresca, en la que dos golfillos se juntan en una venta de La Mancha
para hacer su viaje iniciatico a Sevilla donde se sumergen en el mundo del hampa. La
mayor parte de su accion transcurre en el patio de Monipodio, un hombre ya maduro
que es el jefe y arbitro de toda la «familia» de menesterosos que se buscan la vida
como pueden dentro del numeroso mundo de la delincuencia sevillana. Cervantes
hace aqui un retrato admirable por su realismo y veracidad de los personajes del
submundo de ladrones y prostitutas de la misma Sevilla que él conocid. La jerga
delictiva, los ritos iniciaticos de la cofradia rufianesca, la observancia de sus codigos
morales, la devocion religiosa, que no es incompatible con la delincuencia (los
viernes no se roba y los sdbados no se puede fornicar con mujer que se llame Maria),
son muchos de los rasgos mas deliciosos de esta novela incomparable.

En El coloquio de los perros, dos perros llamados Cipion y Berganza reciben el
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don de poder hablar como humanos durante una noche y la emplean en contarse sus
vidas. El dialogo es una verdadera obra maestra, por su fina observacion, por los tan
diversos trances que en él se relatan, por la fina ironia critica social que rezuma e
incluso por el caracter psicolégico de sus protagonistas: Cipion, discreto y reflexivo,
siempre con maximas y consejos sacados de citas de sabios de la antigiiedad, y
Berganza, parlanchin, bonach6n y gracioso, que relata sus desventuras con mucha
desenvoltura y gracia. Serian, por sus contrastes antagonicos pero complementarios,
dos personajes un poco equivalentes a don Quijote y Sancho.

El nombre de «ejemplares» ha sido objeto de gran controversia por parte de los
especialistas, pues no se ponen de acuerdo en a qué se referia exactamente Cervantes
con este titulo. Aunque €l lo diga bien claro en su prologo: «Heles dado el nombre de
“ejemplares”, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun
ejemplo provechoso».

Ademas de la coleccion de sus novelas cortas, Cervantes estaba dejando listo para
la imprenta el Viagje del Parnaso, que vera la luz en 1614. Se trata de un poema
alegorico de tres mil versos en el que narra de manera burlesca su viaje al Parnaso
desde Cartagena, guiado por Mercurio, y su comparecencia ante Apolo acompafiado
de un tropel de buenos poetas, entre los que figuran Géngora y Quevedo, convocados
para combatir al enjambre de poetas malos que pretenden asaltar el Parnaso. Rociado
por Morfeo con un licor soporifero, nuestro héroe se duerme para despertar en
Napoles, donde se han dado grandes fiestas por orden del virrey. Por desgracia, esa
etapa napolitana no fue mas que un suefio, y es en Madrid, en su l6brega posada de la
calle de las Huertas donde Miguel se despierta.
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El QUIJOTE DE AVELLANEDA, UN PLAGIO QUE HARA HISTORIA

El éxito tan fulgurante de la primera parte de la historia de don Quijote pedia a gritos
una segunda parte, y el primero en reclamarla era el editor Francisco de Robles, avido
de volver a ganar tanto dinero como gané con la primera parte. Sin embargo, el que
menos prisas parecia tener era el mismo Cervantes, imbuido como estaba en nuevos
proyectos que se le amontonaban unos con otros. Una vez terminadas sus Novelas
ejemplares, su Viaje del Parnaso y sus Ocho comedias y ocho entremeses, parece que
Cervantes tomo papel y pluma para volver a hacer cabalgar a don Quijote, mientras lo
alternaba con la que, segtn él, iba a ser su mejor creacion de todas, el Persiles. En
esto estaba nuestro escritor cuando, en septiembre de 1614, ya casi acabada la
segunda parte de su novela mas universal, al llegar al capitulo LVIII, un hecho
inesperado alterd todo el proyecto inicial. Al sin par don Quijote le habia salido un
hermano bastardo. Alguien se le habia adelantado y habia publicado la segunda parte
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ¢Su autor? Escondido tras la
mascara de un seudonimo: Alonso Fernandez de Avellaneda.

& SEGVNDO

TOMO DEL
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Portada del Quijote de Avellaneda. Nunca se ha descubierto todavia quién se escondia tras el seudénimo del
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licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, si es que era un pseudénimo. Lo que si es seguro es que su prélogo,
en el que se ataca duramente a Cervantes, fue, o bien escrito, o bien dictado por el mismo Lope de Vega.

Suponemos que Cervantes debid recibir la noticia de que le habian plagiado como
una pufialada por la espalda, y mas, con la incertidumbre de no saber de quién se
trataba. En esta época no existian leyes contra el plagio, por lo que Cervantes no
podia resolver el caso en los tribunales, como se haria hoy en dia. S6lo le quedaba
agudizar el ingenio mas aun de lo que estaba habituado, y el resultado no pudo ser
mas brillante, ni su respuesta mas elegante, como no podia ser de otra manera
tratandose de él. Porque el tal Avellaneda no s6lo se limito a reescribir el Quijote
auténtico, sino que en su prélogo arremete contra Cervantes de una forma hiriente y
cruel. Sin duda Avellaneda conocia bien a Cervantes y le tenia un odio cerval.

¢Quién se escondia tras el pseudénimo de Avellaneda? Esa es la pregunta que
durante estos cuatro ultimos siglos todos los especialistas se hacen, sin que hasta el
momento hayan recibido ninguna respuesta satisfactoria. En los esfuerzos por
averiguar la verdadera personalidad del impostor durante todo este tiempo, se ha
querido ver a hombres de letras como Mateo Aleman, Bartolomé Leonardo de
Argensola, Guillén de Castro, Tirso de Molina, Suarez de Figueroa, y, por supuesto,
Lope de Vega, quien de hecho bien pudo escribir el prélogo insultante. También se ha
querido ver la mano de un gran sefior, como el duque de Sessa, amigo y protector de
Lope; un religioso, como a Juan Blanco de Paz, el dominico que acuso6 a Cervantes de
sodomita en Argel, o fray Luis de Aliaga, el confesor del rey. Por boca de don
Quijote, el auténtico, el mismo Cervantes nos da una pista al decir que su plagiador
debia de ser aragonés, ya que «tal vez escribe sin articulos». Por la cantidad de citas
religiosas en latin eclesiastico, las alabanzas a la vida conventual y las alusiones
repetidas a la devocion al rosario, mas parece tratarse de un clérigo que de un lego,
aunque podria tratarse de clérigo y escritor a la vez. El cervantista Martin de Riquer
nos ha puesto sobre la pista de un sospechoso que tiene muchas posibilidades:
Jeronimo de Pasamonte. Soldado y escritor que inspiré a Cervantes el personaje del
galeote Ginés de Pasamonte que libera don Quijote de la cuerda de presos que se
dirigen a las galeras. De origen aragonés, segun de Riquer, este habria puesto su
pluma al servicio de Lope para cometer tamafa venganza. De hecho, el personaje de
Ginés de Pasamonte reaparece en la segunda parte del Quijote bajo los rasgos de
Maese Pedro, el titiritero al que don Quijote destroza sus marionetas.

Avellaneda nunca logré su proposito, el de eclipsar las figuras creadas por
Cervantes de don Quijote y Sancho Panza, los auténticos, pues en su novela estos no
alcanzan a los otros ni en dignidad, ni en realismo, ni en gracia, ni en trascendencia;
no son mas que unos monigotes irrisorios que incluso ensalzan mas a los auténticos, a
los creados por el verdadero genio, con lo que atin le hizo un favor a Cervantes. Es
como si las Meninas hubieran sido copiadas por un pintorucho de segunda categoria;
tendriamos siempre el punto de comparacion entre lo mediocre y cotidiano y lo
excelso y sobrenatural. Una obra vulgar que refleja la personalidad mediocre también
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de quien la cred, especialmente en su insolente prologo, en el que arremete contra
Cervantes de forma totalmente gratuita, diciendo que es tan viejo como el castillo de
San Cervantes, haciendo referencia seguramente al de San Servando, en Toledo. Le
tilda de amargado y malhumorado, pues «todo y todos le enfadan», dando asi su
explicacion de por qué Cervantes no encontr6 a ningin poeta amigo que quisiera
ilustrar los preliminares del primer Quijote con sus versos.

¢Cual va a ser la respuesta de Cervantes a estos ataques en el prologo de la
segunda parte auténtica? En primer lugar con un absoluto desprecio a las burdas
palabras del mezquino impostor. El sabe con la impaciencia que el atacante espera su
réplica, pues no le va a dar ese gusto:

iValame Dios, y con cudnta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este
prélogo, creyendo hallar en él venganza, rifias y vituperios del segundo «don Quijote», digo, de aquel que

dicen que se engendré en Tordesillas y nacié en Tarragona[m! Pues en verdad que no te he de dar este
contento; que puesto que los agravios despiertan la c6lera en los mas humildes pechos, en el mio ha de
padecer excepcion esta regla. Quisieras ti que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me
pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla se lo haya.

D. Q. II, Prélogo

Convendran los lectores conmigo en que Cervantes no puede ser mas elegante y
sefior en su respuesta. .o unico que le va a reprochar a continuacion son sus insultos
personales, como no podia ser de otra manera:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi
mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la mds alta ocasiéon que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la
estimacién de los que saben dénde se cobraron; [...] y hace de advertir que no se escribe con las canas,
sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios.

D. Q. II, Prélogo

Estas palabras de Cervantes ante un enemigo tan implacable denotan inteligencia,
sabiduria de la vida, templanza y un espiritu mesurado, humano y de buena ley, lo
que le hizo estar en inmejorables condiciones para crear la segunda parte de su
Quijote que, para todos los grandes criticos de la novela, supera a la primera, dandole
ese caracter de inmortalidad que va a tener para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 200



LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE

La segunda parte del Quijote cambiara sutilmente su titulo, en lugar de Las aventuras
del ingenioso Hidalgo, como se habia titulado la primera, ahora se va a llamar Las
aventuras del ingenioso caballero para distinguirse del apodcrifo Quijote de
Avellaneda. Una mas de tantas cosas que Cervantes tuvo que cambiar o reinventar a
ultima hora para distanciarse visiblemente de su plagiador.
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Portada de la segunda parte del Quijote, nétese el sutil cambio en el titulo con respecto a la primera: don Quijote
ha dejado de ser el «ingenioso hidalgo» para convertirse en el «ingenioso caballero». Este cambio del titulo de la
novela se debe a que Cervantes queria dejar claro desde el principio que su segunda parte era la buena, la real, en
contraposicion a la versién de Avellaneda. Pero también podemos conjeturar que el autor ha decidido elevar el
rango y dignidad de su personaje, al hacerle caballero. Junto a la portada, grabado del conde de Lemos, el gran
mecenas al que va dedicada la segunda parte del Quijote.

Una de las genialidades que se ofrecen en este nuevo Quijote precisamente va a
ser que en él no sdlo aparezca mencionado el de su imitador, sino incluso alguno de
sus personajes aparezcan también departiendo con don Quijote, el auténtico, como
por ejemplo don Alvaro Tarfe, a quien el caballero manchego le hace certificar que ha
sido engafiado por el otro don Quijote, el malo, pues él y no otro es el tnico don
Quijote. Este recurso tan ingenioso es de una modernidad asombrosa tratandose de un
escritor del siglo xvi1. Es en estos detalles donde mejor se aprecia el genio universal
que ha supuesto el Quijote y, por supuesto el de su autor. Como moderna fue también
la ocurrencia de Cervantes de mencionar el éxito de su primer Quijote en esta
segunda parte, la que da comienzo con un nuevo personaje, el bachiller Sansén
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Carrasco, que vuelve de vacaciones desde Salamanca a su pueblo manchego y le
cuenta a don Quijote la enorme fama que esta recorriendo su nombre por todo el
mundo. A lo largo de la novela, don Quijote y Sancho no dan un paso sin ser
reconocidos y sefialados por los personajes secundarios, lo que le da un toque de
realismo, al introducir la novela auténtica y la fama cosechada por el Quijote dentro
de la novela de ficcién, provocando ese estrecho umbral entre ficcion y realidad, que
sigue siendo su principal leitmotiv, pero que si en la primera parte era una cuestion
que solo atafiia a sus protagonistas, en esta segunda parte empieza a atafiernos incluso
a los lectores, al hacernos también engafiosos a nuestros ojos lo qué es ficcion y lo
qué es realidad. Funcionando la narracion en clave de ese juego tan barroco como es
el de la novela dentro de la novela, o en el caso de la pintura, en Las Meninas, el
cuadro dentro del cuadro.

En esta segunda parte, don Quijote y Sancho van a acaparar el protagonismo
absoluto, sin novelas intercaladas ajenas al hilo conductor de la trama principal. Y los
personajes secundarios, como los duques que les alojan en su palacio, han leido las
aventuras de don Quijote en la primera parte, y por eso pretenden hacer escarnio de €l
para pasar el rato, haciéndose una vez mas dificil de saber si estos personajes son de
ficcion o son reales. Asi también adquieren mayor protagonismo Cide Hamete
Benengeli, el supuesto autor del manuscrito encontrado por Cervantes como coartada
para iniciar su relato, y el morisco que traduce del arabe al castellano la obra de
Benengeli, haciéndole visible al lector el proceso de construccion y transmision de la
narracién. El conflicto entre el ser y el parecer, entre la verdad, el simulacro y la
mentira ocupa toda esta segunda parte. «Ahora don Quijote ya no comete locuras
como en la primera parte, sino que se va a comportar como un hombre razonable,
sensato y discreto, y Sancho pasa de ser un criado bobo que se expresa s6lo con
refranes, a mostrar una inteligencia practica y un sentido comun notables», comenta
Domingo Roddenas en su «Estudio introductorio» (Don Quijote de la Mancha,
Editorial Gredos). Ambos van a ir evolucionando a lo largo de la novela, lo que les da
un componente realista y coherente, una vida propia que ningtin personaje de ficcién
habia tenido nunca hasta entonces.

Al final de la primera parte del Quijote se anunciaba una tercera salida hacia
Zaragoza, pero como en el de Avellaneda los héroes cervantinos se dirigen
efectivamente a la capital aragonesa, Cervantes va a cambiar a ultima hora el
itinerario de sus protagonistas, haciéndoles dirigir sus pasos a Barcelona en lugar de a
Zaragoza. Segun Domingo Rodenas, en su «Estudio introductorio»:

Estas decisiones técnicas y el modo en que las ejecuté6 Cervantes hicieron de esta segunda parte del
Quijote una obra genial y sin precedentes, por lo que se puede considerar el modelo de la novela
moderna, a un tiempo imagen de la realidad, exploracién de la naturaleza humana y reflexién sobre la
literatura.

Para evitar la tentacion de que alguien mas le pudiera usurpar la tnica paternidad
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que Cervantes tenia sobre su don Quijote, se veia en la obligacion de poner el punto y
final a la historia definitivamente en esta segunda parte. Asi, don Quijote, tras su
derrota en un torneo contra el caballero de la Blanca Luna, que no es otro que Sanson
Carrasco disfrazado, en las playas de Barcelona tiene que someterse como caballero
derrotado a los deseos de su contrincante, que le exige que abandone el mundo de la
caballeria y se vuelva a su aldea para vivir una vida tranquila. Esta exigencia supone
la muerte de don Quijote y de su personaje, tanto a nivel simbolico literario, pues don
Quijote deja de tener sentido si no es dentro de su locura caballeresca, como fisico,
pues como persona que solo vive para ejercer esa «profesién», si se la quitan, le
quitan con ello la vida. Asi que de esta manera tan coherente, Cervantes pone el
broche final de su gran obra con el abandono de su personaje de la actividad que le ha
llevado a protagonizar todos los episodios de la novela, consecuentemente, con la
recuperacion de la cordura, y también de forma verosimil, con su propia muerte
fisica.
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«PUESTO YA EL PIE EN EL ESTRIBO»

Tras la publicacion de la segunda parte del Quijote en diciembre de 1615, a Cervantes
ya le quedaban pocos meses de vida, cosa que él mismo debia de intuir. A pesar de
tan sonados éxitos literarios incluso a nivel internacional, nuestro escritor sigue
llevando una vida poco regalada desde el punto de vista econdémico, como se
desprende de la aprobacion del licenciado Marquez Torres de la segunda parte del
Quijote, donde cuenta la visita que le hicieron unos embajadores franceses que habian
venido a la Corte a negociar las bodas de Luis XIII de Francia con Ana de Austria,
hija de Felipe III y madre del futuro Luis XIV, el Rey Sol, y que no querian perderse
por nada del mundo la visita a aquel insigne escritor espafnol que estaba tan de moda
en su pais:

Preguntaronme muy por menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que
era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondi6 estas formales palabras: «Pues, ¢a tal hombre no
le tiene Espafia muy rico y sustentado del erario ptblico?». Acudi6 otro de aquellos caballeros con este
pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que
nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo».

D. Q. II, Censura de Marquez Torres

En otofio de ese mismo afio de 1615, tras vender el manuscrito de la segunda
parte del Quijote a Robles, su editor, Cervantes se traslada a vivir a su ultima morada
en este mundo, la casa que hacia y hace esquina de la calle del Ledn con la antigua
calle Francos, hoy dia, Cervantes. Aqui terminara su ultima obra, un proyecto
antiguo, largamente acariciado, y muchas veces dejado por las exigencias de otras
obras: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, una «historia septentrional» como él la
llamara, y que segun su propio criterio, iba a ser la culminacion artistica de toda su
carrera como escritor, otorgandole mucho mayor peso y categoria que incluso a su
Quijote. Lo que hoy en dia nos parece incomprensible, no responde mas que a
diferentes criterios y gustos de distintas épocas. Lo que mas se valoraba en época de
Cervantes, la erudicion clasica, la mitologia mezclada con historias de amor
complicadisimas, no es lo que hoy dia valoramos y comprendemos. Por algo, hasta el
siglo xvii, las obras mas valoradas de Cervantes fueron las Novelas ejemplares y el
Persiles, incluso por €l mismo como hijo de su época que era. Es coherente que el
Quijote comience a tomar la dimension que toma desde el siglo xvi y muy
especialmente el xiX, cuando los parametros sociales, por el devenir de la historia y
por tanto los gustos también, empiezan a cambiar, acercandose a los del siglo xx. Y
es que el Quijote tuvo que esperar a «nuestra época» para ser valorado en su justa
medida.
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Ultima morada de Miguel de Cervantes, a donde se trasladé a vivir con su mujer y su sobrina Constanza, hasta su
muerte, acaecida pocos meses mas tarde, el 22 de abril de 1616. La placa sobre el portal de la casa, situada en la
esquina de las madrilefias calles del Ledn con Cervantes, recuerda que en ese lugar estaba la casa donde vivid
Cervantes, no es la misma de hoy en dia.

«Por feliz que se sintiese al saberse leido en toda Europa —nos dice Canavaggio
—, sin duda debi6 de experimentar algin malestar secreto en deber su fama a las
hazanas burlescas de un loco». Sin duda Cervantes, antes de rendir su ultimo tributo a
la parca, queria enmendar este sentimiento de frustraciéon dando a la imprenta una
obra que €l consideraba de un género mas noble y respetado: una epopeya en verso,
«para dar a la estampa al gran Persiles, con que mi nombre y obras multiplique».

En su Persiles Miguel quiso emular la novela griega del siglo 111, muy estimada
segun los canones estéticos de su época, aunque hoy dia totalmente desconocidas
excepto para los muy eruditos. Se trataba de hacer un poema épico con tintes realistas
dentro de lo que cabe, diferencidndose asi de las novelas de caballeria que se salian
absurdamente de la realidad.
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William Shakespeare y Miguel de Cervantes, los dos pilares de la literatura universal. Se ha querido coincidir en
el mismo dia la muerte de los dos méas grandes escritores de su época, si bien Cervantes muri6 el 22 de abril y
Shakespeare el 23. Aunque Cervantes muri6 el 22, se registré su muerte ya en el dia 23. Pero es que aun asi, no
fue exactamente el mismo dia el de la muerte de los dos genios, pues en Inglaterra atin no se habia adoptado el
nuevo calendario gregoriano que ya regia en Espafia cuando muere Cervantes, por lo que entre el 23 de abril
espafiol y el 23 de abril inglés de aquella época existia un desfase de diez dias. Por lo que Shakespeare, en
realidad, muri6 el 3 de mayo de nuestro calendario, eso si, del mismo afio. En la imagen dos retratos: El retrato
Chandos, atribuido a John Taylor que es el retrato méas verosimil de Shakespeare y se encuentra en la National
Portrait Gallery de Londres; y, El retrato de Cervantes, atribuido a Juan de Jauregui, y se encuentra en la Real
Academia Espafiola, Madrid.

Miguel llega a tiempo para terminar su «obra cumbre». Hasta el mismo final de
su vida sigue escribiendo, y en su admirable dedicatoria al conde de Lemos del
Persiles, escrita dos dias antes de su muerte, acaecida el 22 de abril de 1616, aunque
su registro esta fechado el 23, como si no se resignara a no seguir contandonos todo
cuanto tenia que contar, como si quisiera pedir una prorroga a la de la guadaiia, aun
nos promete un sinfin de obras mas por terminar: la eterna segunda parte de la
Galatea, El engano de los ojos, El famoso Bernardo, sin duda un poema épico
inspirado en las hazafias de Bernardo del Carpio, Las semanas del jardin... Todas
ellas inexistentes, pues por mucha voluntad que tuviera ain de escribir, el tiempo se
le habia acabado.
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Portada de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la obra p6stuma de Cervantes, quien la consideraba como su
mejor creacion, muy por encima del Quijote.

Como colofon y final de este libro que narra la azarosa vida de Miguel de
Cervantes Saavedra, aquel que puso en letra, blanco sobre negro, las hazafias de uno
de los personajes mas miticos de toda la literatura universal, iniciando lo que se ha
dado en llamar la novela moderna, aquel que se ha alzado en la cuspide de las letras
castellanas, querria dejar las ultimas palabras de este relato a su protagonista, para
despedirse, como lo hizo é] mismo de su gran protector y mecenas al tiempo que se
despedia de la vida hace cuatrocientos afos:

Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:
Puesto ya el pie en el estribo,

Quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras la puedo
comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
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Gran sefior, ésta te escribo,

Ayer me dieron la Extremauncion, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo
ponerle coto hasta besar los pies a vuesa Excelencia; que podria ser fuese tanto el contento de ver a vuesa
Excelencia bueno en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero si esta decretado que la haya de perder,
cumplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa vuesa Excelencia este mi deseo...

Y ya en el prélogo, dictado de un tiron el miércoles 20 de abril y dirigido a su
publico lector, Iicido hasta el ultimo momento de su vida, como ltcido fue en toda
ella, concluye con estas palabras que fueron las ultimas:

Mi vida se va acabando y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a mas tardar, acabaran su carrera
este domingo, acabaré yo la de mi vida. Adiés, gracias; adi6s, donaires; adiés, regocijados amigos: que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida.
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Epilogo
En busca de Miguel de
Cervantes cuatrocientos
anos después

En los registros de la iglesia de san Sebastian, su parroquia, se consigna que Miguel
de Cervantes fue enterrado en el convento de la orden Trinitaria, misma orden que lo
sacO del infierno de Argel, y a la cual estara el célebre escritor eternamente
agradecido. Fue inhumado segtn la regla de la Orden Tercera, de la cual era miembro
desde 1613, con el rostro descubierto y vestido con el sayal de los franciscanos.

e e T e
—

Placa conmemorativa en recuerdo del insigne escritor que yace enterrado en este convento de la Orden Trinitaria
que atn hoy se conserva en Madrid, en la calle Lope de Vega, a escasos metros de donde estaba la casa donde
Cervantes entregé su alma.

Se da la circunstancia, como pocas, que este dicho convento, hoy de monjas
trinitarias, en la calle de Lope de Vega del barrio de las Letras de Madrid, todavia
existe, casi tal y como en la época en la que fue enterrado Cervantes. No es como en
otras ocasiones en las que se han intentado encontrar los restos de algun insigne
personaje historico que se sabia que habia sido enterrado en alguna iglesia o convento
que fuera destruido hace por lo menos un siglo, y donde la evolucion del urbanismo
ha removido y alterado totalmente la fisonomia de aquel tiempo. No, en el caso de
Miguel de Cervantes, autor del Quijote, el mas grande de nuestros escritores de toda
la historia, se ha sabido siempre que estaba enterrado en aquel convento hoy dia
todavia de clausura, incluso una placa conmemorativa de 1870 que da a la calle nos
recuerda que Cervantes esta ahi enterrado. El problema es que, como persona no
noble que era, no tenia una tumba sefialada con efigie de marmol; se sabia que estaria
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enterrado en algun lugar del subsuelo, en la cripta del convento y poco mas. Lo mas
curioso de toda esta historia es que, teniendo la talla que tiene Cervantes, que no es
un cualquiera, para la historia de la literatura espafiola, a nadie se le hubiese ocurrido
en cuatrocientos afios buscar sus restos. Restos que, con los avances tecnologicos de
hoy en dia, nos hubiesen dado mas informacion sobre el personaje que toda la
documentacion hallada hasta la fecha. ;No se monta toda una teoria cientifica sobre
el origen del hombre con tan s6lo un diente fosil que se halle en cualquier parte del
mundo? Pues con mas razon se podria avanzar en la reconstruccion de este oscuro
personaje y de todas las circunstancias que le rodearon en vida. Si se hubiera hallado
el craneo y los huesos de nuestro ilustre escritor, incluso se hubiera podido hacer una
reconstruccion de su aspecto y se hubiera podido llegar a componer su rostro para
que viéramos cOmo era.

Pues esta gran idea de buscar a Cervantes en el convento de las Trinitarias que a
nadie se le habia ocurrido hasta la fecha fue advertida, precisamente por su
originalidad, por el historiador Fernando Prado y Pardo Manuel de Villena, que penso
que con la ayuda de un georradar se podria explorar el subsuelo de la cripta sin tener
que abrir ninguna zanja, a menos que la exploracion diera como resultado, sin ninguin
género de dudas, con la tumba de Cervantes. El proyecto era fantastico y de facil y no
muy costosa produccion y los resultados que pudieran conseguirse merecian a todas
luces la pena. ;No tienen las grandes naciones civilizadas como meca las tumbas de
sus héroes literarios? Gran Bretafia la de Shakespeare, Italia la del Dante, aunque su
cuerpo no se halle en la tumba que se venera, etc. ;Por qué nosotros ibamos a ser
menos?

Tras largas y tediosas luchas con la administracion de todo tipo para que le
financiaran su proyecto, las cuales duraron varios afios (nadie le tomd en serio),
Fernando, cual de un Quijote se tratara, no se desanimo y siguié luchando contra
molinos de viento. Incluso lleg6 a proponer el proyecto a inversores internacionales,
inversores que, en el ultimo momento se echaron atras por no entender como en
Espafia nadie se interesaba por su gran escritor. Obviamente no conocian Espaiia.

Finalmente, en 2014, el ayuntamiento de Madrid aprob6 una partida exigua de
dinero para iniciar las prospecciones en la cripta del convento con el georradar.
Entonces la noticia salto a la prensa y de repente nadie hablaba de otra cosa mas que
del proyecto de desenterrar a Cervantes.

El problema surgi6o cuando el historiador del equipo de arquedlogos que
empezaron a buscar en la cripta, F. J. Marin Perellon hall6 un documento del siglo
xvil en el archivo del convento de las Trinitarias que revelaba un dato que no
sablamos: hacia 1630, las monjas del convento hicieron una reduccion de huesos con
todos los restos de las personas enterradas ahi, incluidos Miguel de Cervantes y su
esposa Catalina de Salazar, que también fue enterrada afios después de la muerte de
su esposo. Por lo que lo dnico que se encontré al final fue un maremagnum de
huesos, un totum revolutum entre los que sin duda se encuentran los de Cervantes,
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pero mezclados con innumerables restos de hasta diecisiete personas mas. Se dijo que
para poder reconstruir los huesos que eran de Cervantes se podrian cotejar sus huesos
con los de su hermana Luisa, enterrada en el convento de las Carmelitas Descalzas de
Alcala de Henares, donde profeso toda su vida, por el método del ADN. Pero también
aqui, la cripta fue saqueada y dispersados los huesos en la Guerra Civil, por lo que el
puzle de huesos para cotejar, entre todos los de las Trinitarias mas todos los del
convento de las Carmelitas de Alcala, era demasiado complicado y caro para poder
realizarse.

la vida sobre el deseo
- que tengo de vivir”.

Real Academia Espafiola
. Afi02015

Léapida funeraria recién puesta en el nicho donde se han depositado algunos de los restos de Miguel de Cervantes,

junto con otros muchos hallados de personas anénimas, en el interior del templo del convento de las Trinitarias de
Madrid.

A

-

Con todo, en junio de 2015, Miguel de Cervantes Saavedra fue enterrado
nuevamente en el convento de las Trinitarias con todos los honores militares y de una
personalidad de estado, pues no hay que olvidar que don Miguel fue también soldado
ademas de escritor de éxito, reuniendo parte de aquellos huesos encontrados y
almacenados tras una sencilla lapida de marmol blanco donde se recuerda que ahi
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reposan los restos del escritor del Quijote, de las Novelas ejemplares, del Persiles y
Sigismunda, etcétera. Nunca es tarde si la dicha es buena, y Cervantes se merecia este
reconocimiento.
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(1] Esta circunstancia es la que ocasioné siglos después que la imaginacién del poeta
del Romanticismo aleman Friedrich Schiller compusiera su drama Don Carlos,
infante de Espafia, el cual dio pie a otro artista afios después, esta vez musical,
Giuseppe Verdi con su 6pera Don Carlo. <<
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[ Si bien hay que matizar que donde més intolerancia hubo contra la religién que no
fuera unica y exclusivamente catélica fue en Espafia, donde nadie podia practicar
ningin credo que no fuera el oficial, si no queria tener un serio problema con la
Inquisicion. En otros paises del entorno catélico como Francia, cohabitaron catélicos
y calvinistas, aunque nunca en paz, pues tuvieron un problema de guerras religiosas
durante toda la segunda mitad del siglo xvI. Pero en la Inglaterra protestante de Isabel
I, por ejemplo, se permitia el culto catélico en privado y siempre que no se hiciera
proselitismo y, por supuesto, no se conspirara contra la Iglesia oficial, cuya cabeza
era la reina misma. <<
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[3] Aunque la flota turca era mas numerosa en galeras que la cristiana, esta contaba
con una mayor fuerza destructora: mil ochocientas piezas de artilleria frente a tan
solo setecientos cincuenta cafiones por parte turca. <<
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[4] Este cargo conllevaba la ventaja de servir al rey de una manera muy intima:
vestirle cada mafiana y desvestirle por las noches, servirle la comida cuando comia
retirado y en la intimidad, incluso dormir al lado del rey en la misma camara real. Era
el cargo ideal para convertirse en el hombre imprescindible y de confianza para un
rey tan poderoso. <<
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51 Curiosamente, sélo en el caso del otro gran gigante de la literatura universal y
coetaneo de Cervantes, William Shakespeare, se sabe atin menos de su vida. Incluso
—segun va tomando fuerza tultimamente la teoria del autor misterioso y desconocido
de sus obras—, la propia identidad del maestro del teatro isabelino se estd poniendo
en duda, creyendo que quiza Shakespeare sélo firmaba unas obras que no fueron
escritas por él, sino por algtun gran personaje de la corte de Isabel I Tudor y Jacobo
I Estuardo de Inglaterra, quiza el conde de Oxford. <<
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[6] «Divulgése el grandisimo aparato de guerra que se hacia; todo lo cual me incité y
conmovio el animo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba...». Palabras
sacadas de la historia del Cautivo intercalada en la primera parte del Quijote,
considerada por todos como autobiografica de las circunstancias que llevaron al joven
Cervantes a alistarse para participar en la batalla de Lepanto, y su continuacion en la

milicia hasta ser apresado y puesto en cautividad por los moros berberiscos de Argel.
<<
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[7] En su alusién a Esquivias en el Persiles, dird del pueblo que era famoso «por sus
ilustres linajes y sus ilustrisimos vinos», haciendo un paralelismo entre afiejos linajes
y afejos vinos. <<
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[8] No es disparatada esta suposicién cuando sabemos que en Navidad de este afio de
1586, Cervantes esta presente en la boda de un sobrino politico, Gonzalo de Guzman
Salazar, con la sobrina del parroco de Santo Tomé de Toledo. Precisamente este
parroco es el que le encargé a El Greco el célebre cuadro, en el que incluso aparece
pintado en el centro del mismo. Entre las figuras de los caballeros que aparecen
asistiendo al entierro, uno de ellos podria ser Cervantes. <<
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(91 1.uis Andrés Murillo (1981) sospecha que la «Historia del cautivo», calcada de una
de sus tempranas comedias argelinas, es nada menos que el «Ur-Quijote», es decir, su
«parte mas primitiva» (Eisemberg, 1996, 7), por lo que podemos sospechar por tanto
que la historia del cautivo intercalada en el Quijote la compuso Cervantes antes o por
las mismas fechas en las que se incorpora el nombre de Saavedra a su apellido. <<
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[101 Aqui Cervantes utiliza el término «novela» en el sentido de novela corta o cuento,
como en francés o italiano, no en el sentido de «novela» que tiene en castellano. <<
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(111 El Quijote de Avellaneda es fraude y mentira en todo, hasta en el lugar que dice
que fue publicado, Tarragona, pues en realidad se public6 en Barcelona. <<
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