


Conozca	 a	Miguel	 de	Cervantes,	 autor	 del	Quijote	 e	 inventor	 de	 la	 novela
moderna.	Acérquese	a	una	obra	que	plantea	aspectos	de	 la	vida	del	autor
que	sin	duda	le	sorprenderán.	La	cautividad	en	Argel,	sus	encontronazos	con
Lope	 y	 su	 deseo	 de	 ser	 un	 gran	 autor	 de	 comedias,	 sus	 numerosos
encarcelamientos,	 su	huida	a	Roma.	Un	personaje	complejo,	pero	con	una
grandeza	humana	que	logra	reflejar	en	su	obra	más	afamada.

José	Miguel	 Cabañas,	 con	 un	 escrupuloso	 rigor	 histórico	 y	 empleando	 las
más	 recientes	 investigaciones,	 le	 descubrirá	 aspectos	 de	 la	 vida	 y	 la
personalidad	 de	 un	 hombre	 que	 aún	 no	 están	 nada	 claros,	 pero	 que	 nos
muestran	un	Cervantes	distinto	al	que	hasta	ahora	se	nos	había	enseñado.
Un	hombre,	que	bien	podría	ser	el	protagonista	de	una	novela	de	aventuras
que	parece	que	no	se	supo	o	no	se	quiso	adaptar	a	 los	convencionalismos
sociales	y	culturales	de	su	época.

Breve	 historia	 de	 Cervantes	 le	 ayudará	 a	 acercarse	 al	 más	 grande	 autor
literario	 en	 lengua	 castellana	 y	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 la	 literatura
universal	del	que,	sin	embargo,	bien	poco	sabemos	y	en	cuya	vida	aún	hay
muchos	misterios	por	resolver.
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A	José,	que	siempre	ha	estado	a	mi	lado
apoyándome	en	todo.
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Alguien	ha	dicho	que	su	vida	es	la	mejor	novela	de	su	obra,
allí	donde	sólo	la	realidad	supera	a	la	ficción.
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1
La	época	que	vivió

Cervantes	(1547-1616)

La	 vida	 de	Miguel	 de	Cervantes	 Saavedra	 transcurrirá	 justamente	 durante	 los	 años
más	esplendorosos	de	lo	que	se	dio	en	llamar	la	Monarquía	Hispánica	o	Monarquía
Católica.	Comprende	el	 final	del	 reinado	del	emperador	Carlos	 I	de	España	y	V	de
Alemania	 (1516-1556),	 el	 de	 Felipe	 II	 completo	 (1556-1598)	 y	 buena	 parte	 del	 de
Felipe	III	(1598-1621).	Los	sesenta	y	nueve	años	que	vivió	Miguel	de	Cervantes,	son
podríamos	decir,	el	núcleo	central	de	esa	historia	de	España	que	llamamos	el	Siglo	de
Oro,	 que	 comprendería	mucho	más	 de	 un	 siglo,	 prácticamente	 todo	 el	 siglo	XVI	 y
hasta	 los	 años	 ochenta	 del	 XVII.	 Es	 quizá	 la	 época	 más	 representativa	 de	 toda	 la
historia	de	España,	 la	 llamada	España	de	 los	Austrias,	 la	cual	 tuvo	su	momento	de
ascenso	imparable	tanto	en	hegemonía	política	sobre	Europa,	como	en	la	religión,	en
sus	 ejércitos	 y	 también	 en	 las	 artes,	 hasta	 llegar	 a	 su	 cénit	 más	 o	menos	 hacia	 la
última	 década	 del	 siglo	 XVI,	 todavía	 reinando	 Felipe	 II.	 A	 partir	 de	 ese	momento,
todos	 los	 analistas	—y	 también	 los	 contemporáneos—	coinciden	en	el	 inicio	de	un
declive	 moral,	 económico,	 demográfico,	 militar,	 político,	 institucional,	 etcétera,
llegando	a	una	franca	decadencia	y	tocando	fondo	en	los	postreros	años	del	reinado
de	Felipe	IV	(1621-1665)	y	de	su	hijo	Carlos	II	el	Hechizado	(1665-1700).	El	Siglo
de	 Oro,	 que	 se	 refiere	 más	 bien	 a	 las	 artes	 y	 la	 literatura,	 tiene	 curiosamente	 su
momento	 de	 máximo	 esplendor	 coincidiendo	 con	 la	 decadencia	 política,	 esto	 es,
desde	la	primera	década	del	siglo	XVII	hasta	los	años	ochenta.

Cervantes,	que	nace	en	1547,	es	por	tanto	un	hombre	plenamente	de	la	época	de
Felipe	II,	del	mundo	de	los	éxitos	en	los	campos	de	batalla,	del	poderío	español	sobre
Europa,	 pero	 también	 de	 la	 ortodoxia	 militante	 en	 cuestiones	 religiosas,	 de	 la
obsesión	persecutoria	hacia	los	conversos,	de	la	censura	de	libros	y	de	las	hogueras
de	 la	 Inquisición.	Aun	así,	no	 fue	obstáculo	para	que	 florecieran	 las	artes	plásticas,
con	 Tiziano	 como	 retratista	 oficial	 de	 la	 monarquía,	 o	 pintores	 de	 Corte,	 como
Alonso	Sánchez	Coello,	Pantoja	de	la	Cruz,	Antonio	Moro,	y	sobre	todo,	El	Greco,
aunque	este	no	fuera	del	gusto	del	monarca.	Son	 tiempos	recios	para	 la	 fe	católica,
que	algunos	viven	intensamente,	inspirados	por	su	monarca,	muy	devoto,	apareciendo
un	 movimiento	 místico,	 que	 al	 principio	 peligró	 ante	 la	 Inquisición	 que	 todo	 lo
vigilaba,	como	lo	pudo	comprobar	fray	Luis	de	León.	Entre	estos	místicos	se	dio	un
florecer	de	santos	y	poetas:	santa	Teresa	de	Jesús,	san	Juan	de	la	Cruz,	san	Juan	de
Villanueva,	etcétera.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ser	 Cervantes	 un	 hombre	 plenamente	 del	 reinado	 de
Felipe	II,	con	los	valores	y	características	propias	de	él,	la	mayor	parte	de	su	obra,	y,
sobre	todo,	su	gran	obra,	el	Quijote,	cumbre	de	todo	este	esplendor	cultural	del	que
estamos	 hablando,	 fue	 publicada	 en	 el	 reinado	 de	 Felipe	 III.	 La	 primera	 parte	 del
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Quijote	data	de	1605,	y	su	segunda	de	1615,	sólo	unos	meses	antes	de	morir.	El	resto
de	 su	 producción:	 Novelas	 ejemplares	 (1613),	 Viaje	 del	 Parnaso	 (1614),	 Ocho
comedias	 y	 ocho	 entremeses	 nuevos	 nunca	 representados	 (1615),	 Los	 trabajos	 de
Persiles	y	Sigismunda	(1617),	este	último	ya	póstumo,	son	de	los	cuatro	últimos	años
de	su	vida.	La	única	obra	publicada	en	el	reinado	de	Felipe	II	fue	La	Galatea	(1585).
Cervantes	 fue	 un	 escritor	muy	 tardío,	 cuando	 publica	 su	 primera	 obra	La	Galatea
tiene	ya	casi	treinta	y	ocho	años,	que	para	la	época	eran	muchos;	pero	cuando	publica
la	 primera	 parte	 del	Quijote	 ¡tiene	 casi	 cincuenta	 y	 ocho!	 Por	 eso,	 Cervantes,	 que
llega	a	convivir	con	la	flor	y	nata	de	los	artistas	literarios	del	Siglo	de	Oro,	no	es	sin
embargo	 de	 la	 misma	 generación	 que	 ellos:	 Lope	 de	 Vega	 nace	 en	 1562;	 Luis	 de
Góngora	 en	 1561;	 Francisco	 Quevedo	 en	 1580;	 Luis	 Vélez	 de	 Guevara	 en	 1579,
etcétera.

Hagamos	antes	que	nada	un	rápido	repaso	para	conocer	cómo	fueron	esos	años	de
historia	en	los	que	transcurrió	la	vida	de	Cervantes,	algunos	de	cuyos	momentos	más
significativos	los	vivió	en	primera	persona.
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CARLOS	V,	REY	DE	ESPAÑA	Y	SEÑOR	DEL	MUNDO

La	monarquía	española	o	Monarquía	Católica,	como	se	la	conocía	entonces,	que	regía
Carlos	 V,	 se	 componía	 de	 una	 amalgama	 de	 reinos,	 ducados	 y	 principados
heterogéneos	y	dispersos	que,	ya	fuera	por	conquistas,	ya	por	enlaces	matrimoniales,
había	 acumulado	 la	 rama	 española	 de	 la	 dinastía	 de	Habsburgo	 durante	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	 XVI,	 y	 cuyo	 epicentro	 y	 base	 estaba	 en	 la	 península	 ibérica,	 más
concretamente	 en	 el	 reino	 de	 Castilla.	 El	 rey	 de	 Castilla,	 con	 todos	 sus	 territorios
anexos	de	las	islas	Canarias,	plazas	del	norte	de	África	y,	sobre	todo,	de	los	nuevos
territorios	 recién	conquistados	en	el	Nuevo	Mundo,	 lo	era	a	su	vez	de	 la	corona	de
Navarra;	de	Aragón,	que	comprendía	el	reino	de	Aragón	propiamente	dicho	y	los	de
Valencia,	Mallorca,	Nápoles,	Sicilia,	Cerdeña	y	el	condado	de	Barcelona;	del	ducado
de	Milán;	 del	 Franco	Condado;	 de	Brabante,	 conde	 de	 Flandes,	 de	Artois	 y	 de	 las
diecisiete	 provincias	 unidas	 de	 los	 Países	 Bajos,	 etcétera;	 amén	 de	 los	 títulos
honoríficos	como	los	de	rey	de	Atenas	y	de	Neopatria	y	de	Jerusalén.	Pero	además	de
todos	estos	títulos	y	honores	que	ya	de	por	sí	hacían	del	rey	de	España	uno	de	los	más
poderosos	de	la	 tierra,	cuando	nació	Cervantes	en	el	año	de	1547,	el	rey	de	España
era	a	la	vez	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	es	decir,	de	la	actual
Alemania,	Austria	y	parte	de	Hungría	y	Checoslovaquia;	por	eso	se	le	conocía	como
Carlos	 I	 de	 España	 y	 V	 de	 Alemania,	 rey	 y	 emperador	 a	 la	 vez,	 el	 hombre	 más
poderoso	de	su	tiempo	y	señor	absoluto	de	la	política,	la	guerra	y	la	religión	en	toda
Europa.
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TIZIANO.	El	emperador	Carlos	V	con	un	perro	(1553).	Museo	del	Prado,	Madrid.

Para	Carlos	V	no	había	asunto	europeo	que	le	fuera	ajeno:	desde	la	lucha	contra	el
infiel,	 encarnado	 por	 el	 sultán	 otomano	 Solimán	 el	Magnífico	 y	 sus	 aliados	 en	 la
ciudad	 norteafricana	 de	Argel,	 hasta	 la	 que	 lideraba	 contra	 la	 herejía	 protestante	 a
cuya	 amenaza	 tuvo	 que	 hacer	 frente,	 luchando	 contra	 los	 príncipes	 luteranos,	 pero
también	contra	el	mismo	Papa,	que	no	veía	con	buenos	ojos	tanto	poder	en	manos	de
un	mismo	príncipe.	Pero	 su	enemigo	más	 tenaz	e	 incansable	 fue	el	 rey	de	Francia,
Francisco	 I	 de	 Valois,	 quien	 estuvo	 haciéndole	 la	 guerra	 obsesivamente	 hasta	 su
muerte	—ocurrida	precisamente	en	el	mismo	año	en	que	nació	Cervantes—	y	luego
continuada	 por	 su	 hijo	 Enrique	 II.	 En	 el	 tablero	 político	 internacional,	 la	 lucha	 de
poderes	hizo	compañeros	tan	extravagantes	como	el	rey	de	Francia,	quien	ostentaba
el	 glorioso	 título	 de	 Majestad	 Cristianísima,	 con	 el	 sultán	 de	 Turquía	 o	 con	 los
príncipes	protestantes,	 llevando	a	 la	práctica	el	viejo	 lema	de:	«los	enemigos	de	mi
enemigo	 son	 mis	 amigos».	 Asimismo,	 también	 se	 dieron	 circunstancias	 tan
sorprendentes	como	que	el	emperador,	que	era	el	adalid	de	la	defensa	del	catolicismo
frente	 al	 protestantismo,	 se	 viera	 envuelto	 en	 una	 guerra	 contra	 el	mismo	 Papa	 de
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Roma,	 debido	 al	 apoyo	 que	 este	 prestó	 a	 los	 enemigos	 de	 aquel	 por	 cuestiones	 de
filias	 y	 fobias	 personales,	 a	 la	 vez	 que	 por	 un	 sencillo	 principio	 de	 equilibrio	 de
fuerzas.

Mapa	de	Europa	con	las	posesiones	bajo	mandato	de	Carlos	I.
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LA	NACIÓN	MÁS	PODEROSA	Y	TAMBIÉN	LA	MÁS	CATÓLICA

Miguel	de	Cervantes	nace,	pues,	en	la	nación	más	importante	y	poderosa	de	su	época.
Cada	siglo	tiene	su	nación	líder,	y	en	el	siglo	XVI	el	liderazgo	perteneció	sin	ninguna
duda	a	España,	quien	 se	 impondrá	militar,	 pero	 también	política	y	 culturalmente	al
resto	 de	 Europa.	 España	 en	 la	 época	 de	 su	 hegemonía	 funcionó	 como	 si	 fuera	 un
imperio,	sin	serlo	nominalmente;	un	imperio	que	además,	y	a	diferencia	de	los	otros,
nació	de	forma	casual,	por	azar	podríamos	decir,	pues	se	conformó	básicamente	por
dos	 hechos	 casi	 fortuitos:	 por	 un	 lado,	 el	 descubrimiento	 y	 conquista	 del	 Nuevo
Mundo,	 y,	 por	 otro,	 la	 política	 de	 alianzas	 matrimoniales	 de	 los	 Reyes	 Católicos
destinadas	fundamentalmente	a	aislar	a	Francia	en	Europa,	y	que	confluyó	finalmente
en	 la	 herencia	 de	 todos	 los	 territorios	 implicados	 en	 una	 sola	 persona:	Carlos	 I	 de
España	y	V	de	Alemania.

TIZIANO.	Alegoría	de	la	Religión	defendida	por	España	(1572-1575).	Museo	del	Prado,	Madrid.

Desde	muy	pronto,	el	imperio	español	tuvo	una	marcada	vocación	religiosa,	tanto
de	 evangelización	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 como	de	 defensa	 de	 la	 religión	 católica	 en
Europa.	España	se	implicó	de	lleno	en	la	lucha	contra	los	protestantes,	llegando	a	ser
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vista	por	todos	como	el	brazo	militar	armado	del	catolicismo,	recién	retado	desde	que
Lutero	desafió	al	Santo	Padre	clavando	sus	noventa	y	cinco	 tesis	en	 la	puerta	de	 la
catedral	 de	 Wittenberg	 en	 Alemania.	 No	 debemos	 olvidar	 esta	 característica	 de
abanderado	en	la	lucha	en	pro	del	catolicismo	que	tuvo	el	imperio	español,	que	por
algo	era	conocido	en	su	época	como	la	Monarquía	Católica,	porque	le	imprimirá	un
carácter	 especial	 que	 distinguirá	 a	 la	 nación	 española	 de	 entre	 todas	 las	 demás	 de
Europa.	 Y	 esta	 vocación	 de	 defensora	 de	 la	 fe	 fue	 una	 cuestión	 cada	 vez	 más
arraigada	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 españoles	 de	 la	 época,	 quienes	 llegaron	 a
convencerse	de	que	Dios	había	elegido	a	este	pueblo	para	 librar	su	batalla	personal
contra	 los	 infieles	o	herejes.	Esta	posición	 superior	de	creerse	 los	elegidos	de	Dios
confirió	 al	 pueblo	 español	 y	 especialmente	 al	 castellano	 una	 sensación	 de
infalibilidad	 que	 les	 hizo	 arrogarse	 una	 especie	 de	 superioridad	moral	 en	 cualquier
asunto	europeo	en	el	que	interviniera	la	religión.
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EL	AÑO	EN	QUE	NACE	CERVANTES,	PUNTO	DE	INFLEXIÓN	ENTRE
DOS	ÉPOCAS

En	efecto,	1547,	año	del	nacimiento	de	Cervantes,	es	un	año	crucial	en	el	siglo	XVI.
Es	un	año	bisagra,	en	el	que	podríamos	poner	una	línea	imaginaria	divisoria	entre	dos
reinados	de	forma	general:	el	del	emperador	Carlos	V,	de	corte	más	liberal	y	abierto
todavía	a	nuevas	influencias,	más	universal,	ecuménico,	más	optimista,	heredero	del
esplendor	 del	 primer	 Renacimiento,	 y	 el	 de	 Felipe	 II,	 su	 hijo,	 más	 cerrado	 a
influencias	 exteriores,	 más	 reaccionario,	 más	 receloso	 ante	 peligros	 reales	 o
imaginarios.

En	 primer	 lugar,	 en	 1547	 mueren	 dos	 de	 las	 grandes	 figuras	 políticas	 del
escenario	europeo:	Enrique	VIII	de	Inglaterra	y	Francisco	I	de	Francia,	dando	paso
así	 al	 relevo	 de	 nuevas	 generaciones	 de	monarcas	 y	 dirigentes	 europeos.	Carlos	V
abdicará	nueve	años	más	tarde,	completando	dicha	renovación.	Pero	es	que,	además,
en	el	plano	político	interior	de	España,	curiosamente	también	se	produce	ese	relevo
generacional;	los	antiguos	consejeros	del	emperador	se	van	sucediendo	en	los	óbitos:
cardenal	 Tavera	 (1545),	 Juan	 de	 Zúñiga	 (1546),	 Francisco	 de	 los	 Cobos	 (1547),
dando	paso	a	una	nueva	generación	de	consejeros:	 los	Granvela,	el	duque	de	Alba,
Ruy	Gómez	de	Silva,	etcétera,	que	serán	los	protagonistas	del	reinado	de	Felipe	II.

Es	en	1547	cuando	también	se	produce	la	gran	victoria	de	los	ejércitos	de	Carlos
V	contra	sus	vasallos	rebeldes	protestantes	de	la	Liga	de	Esmalcalda	en	la	batalla	de
Mühlberg,	 a	 orillas	 del	 río	 Elba,	 inmortalizada	 por	 el	 gran	 cuadro	 de	 Tiziano	 en
donde	 podemos	 admirar	 a	 Carlos	 V	montado	 en	 su	 corcel	 negro,	 con	 su	 lanza	 en
ristre	y	su	primorosa	y	deslumbrante	armadura,	en	un	gesto	grandilocuente	de	señor
victorioso	sobre	la	herejía	protestante.
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TIZIANO.	Retrato	de	Carlos	V	a	caballo	(1548).	Museo	del	Prado,	Madrid.	Muestra	al	emperador,	vencedor
contra	sus	enemigos	de	la	Liga	de	Esmalcalda	en	la	batalla	de	Mühlberg.

Una	de	las	características	que	más	diferenciaron	la	época	de	Carlos	V	con	la	de	su
hijo	Felipe	II	fue	la	distinta	forma	de	afrontar	las	ideas	renovadoras	y	las	opiniones
diferentes,	especialmente	en	cuestiones	religiosas.	Si	en	el	 reinado	de	Carlos,	sobre
todo	 al	 principio,	 España	 y	 Europa	 entera	 se	 rendían	 entusiásticamente	 a	 las
enseñanzas	 de	 un	 hombre	 que	 revolucionó	 todo	 el	 universo	 del	 pensamiento	 y	 del
sentimiento	 religioso,	 como	 fue	 Erasmo	 de	 Róterdam,	 en	 el	 reinado	 de	 Felipe,	 el
avance	del	protestantismo	debido	a	 la	 acción	de	Lutero	y	 sus	 imitadores	Calvino	y
Zuinglio,	hizo	que	España	en	particular,	pero	toda	Europa	en	general,	se	replegara	en
sí	 misma,	 recelándose	 unas	 posturas	 de	 las	 otras:	 católicos	 contra	 protestantes,
cristianos	 viejos	 contra	 cristianos	 nuevos,	 erasmistas	 contra	 contrarreformistas,
etcétera.	 Este	 clima	 de	 desconfianza	 provocó	 no	 pocas	 desuniones	 y	 divisiones
irreconciliables,	que	dan	la	tónica	de	la	Europa	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,	 la
que	 el	 historiador	 e	 hispanista	 británico	 J.	 H.	 Elliott	 acuñó	 con	 el	 nombre	 de	 «La
Europa	dividida».
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Pues	bien,	un	elemento	que	ya	avanzaba	esa	división	y	esa	España	intransigente
con	el	«diferente»	se	empieza	a	dar	justamente	en	este	año	de	1547,	cuando	el	nuevo
arzobispo	de	Toledo,	el	cardenal	Silíceo,	el	que	fuera	preceptor	del	príncipe	Felipe	y
por	 tanto	 el	 más	 responsable	 de	 su	 formación,	 introdujo	 un	 nuevo	 estatuto	 que
invalidaba	la	pertenencia	al	cabildo	catedralicio	de	cualquier	miembro	que	no	pudiese
comprobar	su	limpieza	de	sangre	de	cualquier	antepasado	morisco	o	judío,	de	los	que
tanto	abundaron	en	España	en	los	siglos	bajomedievales.	Habían	nacido	los	Estatutos
de	 Limpieza	 de	 Sangre	 que	 pronto	 se	 extenderían	 a	 todos	 los	 ámbitos	 sociales	 y
laborales,	 provocando	 una	 verdadera	 obsesión	 en	 las	 generaciones	 de	 la	 época	 de
Cervantes	y	posteriores,	 al	 crear	un	círculo	vicioso	y	excluyente	en	el	que	para	 ser
alguien	 o	 hacer	 algo	 en	 la	 vida	 había	 que	 demostrar	 antes	 que	 nada	 que	 la	 sangre
estuviera	 libre	 de	 impureza	 semítica	 o	 morisca.	 Se	 creó	 así	 una	 sociedad
supuestamente	 perfecta,	 basada	 no	 en	 la	 valía	 personal,	 sino	 en	 algo	 tan	 aleatorio
como	la	pureza	de	la	sangre	de	cristianos	desde	generaciones	inmemoriales,	lo	que	se
denominaba	con	orgullo	como	pertenencia	a	familia	de	cristianos	viejos.

Por	eso	decimos	que	a	partir	de	la	época	en	la	que	nació	Cervantes	se	producirán
los	 cambios	 que	 caracterizaron	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 El	 mundo	 más	 abierto	 a
innovaciones	 de	 todo	 tipo,	 aunque	 con	 algunos	 resabios	 aún	 bajomedievales,	 dará
paso	 a	 otro	 escarmentado	 de	 aventuras	 e	 ideas	 nuevas,	 que	 prefiere	 en	 términos
generales	la	espada	a	la	palabra	para	defender	sus	principios	religiosos.	Es	la	época
que	se	conoce	como	de	 las	Guerras	de	Religión.	Y	el	escritor	Miguel	de	Cervantes
perteneció	 cronológicamente	 a	 este	 segundo	 mundo,	 aunque,	 como	 veremos	 más
adelante,	nada	conforme	con	él.

¿QUÉ	SIGNIFICABA	SER	CONVERSO	EN	LA	ESPAÑA	DE	CERVANTES?

Converso	 o	 judeoconverso	 se	 denominaba	 a	 todo	 aquel	 que	 siendo	 de	 origen	 y	 religión	 judía	 se
convertía	al	cristianismo.	Como	en	el	resto	de	Europa	a	finales	de	la	Edad	Media,	en	España	la	minoría
de	 religión	 hebrea	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema	 de	 asimilación	 para	 las	 autoridades,	 y	 la
población	 cristiana	 los	 miraba	 con	 hostilidad	 en	 muchos	 casos.	 El	 problema	 principal	 para	 las
autoridades	 era	 que	 esta	 población	 de	 origen	 judío,	 convertida	 al	 cristianismo	 muchas	 veces	 por
presión	o	por	miedo,	siguiera	practicando	su	antigua	fe	en	privado,	lo	que	se	llamaba	judaizar.	Los	que
esto	 hacían	 eran	 denominados	marranos	 o	 falsos	 conversos.	 Y	 de	 hecho,	 es	 verdad	 que	muchos	 lo
hacían,	 y	 esta	 práctica	 era	 considerada	 como	herética	 por	 las	 autoridades	 cristianas,	 pero	 no	 existía
ningún	mecanismo	 legal	 para	 castigar	 a	 quienes	 judaizaban	 en	 secreto.	Por	 eso,	 en	1478,	 los	Reyes
Católicos	instituyeron	el	Tribunal	de	la	Inquisición	para	juzgar	y	castigar	a	los	falsos	conversos.	Pero
aún	había	una	parte	de	la	población	judía	en	España	que	no	se	había	convertido	nunca,	es	decir,	que
seguía	 practicando	 la	 religión	 judía	 sin	 ningún	 problema.	 Se	 consideraba	 que	 esta	 población	 judía
contaminaba	a	los	que	se	habían	convertido,	animándoles	a	seguir	en	secreto	con	su	antigua	religión.	Si
se	pretendía	que	 la	población	conversa	 fuera	asimilada	con	el	 tiempo	a	 la	cristiana,	 sin	 tentación	de
seguir	practicando	su	antigua	religión,	había	que	obligar	a	toda	la	población	judía	sin	excepción	a	que
se	convirtiera	o	abandonara	su	casa,	su	lugar	de	nacimiento,	es	decir	se	autoexiliara	fuera	del	reino.	Por
eso,	 el	 31	de	marzo	de	1492,	 los	Reyes	Católicos	 firmaron	 el	Edicto	de	 expulsión	de	 sus	 reinos	de
todos	los	judíos	que	no	se	quisieran	convertir.	La	mayoría	prefirieron	la	expulsión	a	la	conversión.	Pero
muchos	 se	 quedaron	 y	 fueron	 bautizados.	 El	 término	 converso	 se	 refería	 a	 los	 judíos	 que	 se
convirtieron	 y	 nunca	 más	 volvieron	 a	 su	 antigua	 fe.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 descendientes	 de	 estos
conversos	fueron	víctimas	de	una	discriminación	racista	por	parte	del	resto	de	la	población	cristiana.
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EL	CONCILIO	DE	TRENTO

Desde	 que	Martín	 Lutero	 desafiara	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 en	 1517,
muchas	 autoridades	 civiles	 y	 eclesiásticas	 en	 Europa	 habían	 comprendido	 la
necesidad	de	convocar	un	concilio	ecuménico	que	pusiera	 las	bases	de	una	reforma
de	la	Iglesia	desde	dentro.	Sería	un	concilio	impulsado	por	el	emperador	con	el	buen
propósito	 de	 revisar	 y	 poner	 al	 día	 las	 prácticas	 religiosas,	 condenando	 las	 que	 se
habían	 ido	 corrompiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 habían
ocasionado	 la	 aparición	 del	 protestantismo,	 y	 ver	 qué	 tenían	 en	 común	 católicos	 y
protestantes	con	el	fin	de	llegar	a	un	buen	entendimiento	y	al	final	de	las	disputas	por
la	vía	de	la	conciliación.	No	se	consiguió	nada	más	allá	de	las	buenas	intenciones:	el
papado,	 enrocado	 en	 sus	 posiciones,	 utilizó	 el	Concilio	 para	 poner	 las	 bases	 de	 un
decálogo	de	normas	básicas	que	tenía	que	cumplir	todo	buen	católico	—normalmente
todo	lo	contrario	de	lo	que	predicaban	los	protestantes—,	creando	una	nueva	Iglesia
católica	 que	 pasaría	 a	 la	 acción	 y	 a	 la	 contraofensiva	 contra	 el	 protestantismo	 con
todas	las	armas	que	tuvieran	en	su	mano:	la	propaganda,	la	Inquisición,	la	Compañía
de	 Jesús	 recién	 creada	 y	 la	 intriga	 política,	 inmiscuyéndose	 en	 los	 asuntos	 de	 los
estados	católicos	y	conspirando	en	los	protestantes.	Los	protestantes,	por	su	parte,	no
mandaron	 ningún	 representante	 a	 dicho	 Concilio,	 al	 que	 consideraban	 con	 razón
como	un	 instrumento	del	papado	para	 salir	 reforzado	en	 su	hegemonía	 religiosa	 en
Europa,	la	cual	había	estado	en	peligro	como	nunca	antes	desde	sus	comienzos.

Los	primeros	papas	del	reinado	de	Carlos	V,	León	X	y	Clemente	VII,	no	estaban
muy	 por	 la	 labor	 de	 convocar	 un	 concilio	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 del	 emperador,
pues	temían	ver	mermado	su	poder.	Finalmente,	fue	el	papa	Paulo	III	Farnesio	quien
convocó	 la	 primera	 de	 las	 tres	 sesiones	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1545	 eligiendo	 la
ciudad	de	Trento,	por	considerarla	terreno	neutral,	al	ser	una	ciudad	imperial	dentro
de	Italia.	La	amenaza	de	una	peste	obligó	a	suspender	la	reunión	en	1547.	La	segunda
convocatoria	 se	 abrió	 el	 1	 de	mayo	 de	 1551,	 ya	 con	 el	 papa	 Julio	 III.	 Esta	 nueva
convocatoria	 tiene	 que	 volver	 a	 suspenderse	 por	 la	 amenaza	 del	 príncipe	 luterano
Mauricio	de	Sajonia,	quien	ataca	al	emperador	en	Innsbruck,	el	cual	tiene	que	huir,	e
invade	 el	 Tirol,	 región	 colindante	 con	 la	 ciudad	 de	 Trento.	 La	 tercera	 y	 última
convocatoria,	 la	más	 importante,	 se	 abre	 con	 el	 papa	Pío	 IV	 ya	 bajo	 el	 reinado	 de
Felipe	II	en	1562	y	se	cierra	dos	años	más	tarde.
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TIZIANO	[atribuido].	Sesión	del	Concilio	de	Trento.	Museo	del	Louvre,	París.	La	sesión	tiene	lugar	en	la	catedral
de	san	Vigilio,	en	julio	de	1563.

Fue	un	concilio	ecuménico,	esto	es,	una	 reunión	de	 los	principales	cargos	de	 la
Iglesia	para	tratar	de	fijar	el	dogma	oficial	de	la	Iglesia	católica,	distanciándose	ya	de
manera	 definitiva	 de	 la	 protestante.	 El	 Concilio	 de	 Trento	 tuvo	 un	 marcado
predominio	 hispánico,	 en	 el	 que	 abundaron	 los	 teólogos	 españoles	 como	 Diego
Laínez	 o	 Melchor	 Cano,	 así	 como	 otros	 de	 origen	 italiano.	 Hubo	 dos	 posturas
enfrentadas:	la	que	proponía	una	actitud	conciliadora	con	los	protestantes	con	el	fin
de	llegar	a	un	acuerdo,	frente	a	la	otra	más	intransigente	que	fue	la	que	se	impuso.

Este	 concilio	 aprobó	medidas	 y	 dogmas	 como	 la	 predestinación	 por	 la	 fe	 y	 las
obras,	es	decir,	que	el	 ser	humano	puede	cambiar	 su	destino	eterno	con	sus	buenas
obras;	 la	 presencia	 real	 de	 Jesucristo	 en	 la	 Eucaristía;	 la	 aprobación	 de	 la	Vulgata
como	texto	oficial	de	la	Biblia,	pero	a	la	vez	la	prohibición	de	su	libre	interpretación;
la	veneración	de	la	Virgen	y	los	santos;	la	existencia	del	purgatorio;	un	férreo	control
de	 los	 fieles	mediante	 la	creación	de	 tribunales	de	 la	 Inquisición	nacionales	y	de	 la
publicación	 de	 índices	 de	 libros	 prohibidos	 para	 los	 católicos;	 la	 obligación	 de
inscribir	todos	los	nacimientos	y	defunciones	en	registros	parroquiales;	etcétera.
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EL	AGOTAMIENTO	DE	CARLOS	V:	EL	EMPERADOR	CEDE	EL	PESO	DE
LA	MONARQUÍA	A	SU	HIJO	FELIPE

Después	de	la	gran	victoria	del	emperador	Carlos	V	contra	sus	rebeldes	protestantes
en	Mühlberg	 en	 1547,	 la	 fortuna	 le	 dio	 la	 espalda,	 hasta	 que	 el	 cúmulo	 de	 frentes
abiertos	y	una	serie	de	derrotas	acabaron	minando	su	salud,	no	sólo	física	sino,	peor
aún,	mental.

Primero	 fue	 la	 traición	 de	 su	 único	 aliado	 protestante,	 el	 príncipe	Mauricio	 de
Sajonia,	quien	se	pasó	a	los	enemigos	de	la	Liga	de	Esmalcalda,	liderando	la	ofensiva
contra	su	antiguo	aliado	y	amigo,	el	emperador,	sorprendiéndole	en	1551	cuando	este
se	 encontraba	 en	 Innsbruck,	 donde	 a	 punto	 estuvo	 de	 ser	 hecho	 prisionero	 por
Mauricio	si	no	llega	a	escapar	a	tiempo,	lo	que	le	avergonzó	y	humilló	para	el	resto
de	 su	 vida.	 Luego	 la	 estrepitosa	 derrota	 del	 sitio	 de	Metz	 en	 1553,	 antigua	 ciudad
imperial,	 ahora	 ocupada	 por	 el	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 Enrique	 II,	 cuya	 heroica
resistencia	 obligó	 al	 hasta	 ahora	 invencible	 estratega	 militar	 español,	 el	 duque	 de
Alba,	a	levantar	el	cerco	de	la	ciudad,	dejándola	así	en	manos	francesas	para	siempre.

El	emperador	veía	perder	su	salud	de	día	en	día.	Acechado	por	la	gota,	catarros,
estreñimiento	 y	 un	 sinnúmero	 más	 de	 enfermedades,	 a	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años
estaba	 prematuramente	 envejecido.	 Durante	 todo	 el	 año	 de	 1553	 y	 buena	 parte	 de
1554,	Carlos	sufrió	una	severa	depresión.	Ya	se	había	observado	anteriormente	algún
episodio	depresivo	 en	 su	vida	pero	ninguno	 tan	profundo	y	prolongado	 como	este:
«Siempre	 está	 pensativo	 y	muchas	 veces	 y	 ratos	 llorando	 tan	 de	 veras	 y	 con	 tanto
derramamiento	 de	 lágrimas	 como	 si	 fuese	 una	 criatura»,	 escribía	 un	 consejero	 al
príncipe	Felipe.	Durante	 esta	 fase	 de	 su	 vida,	 el	 emperador	 aborrecía	 tratar	 ningún
asunto	de	estado,	poniendo	así	en	peligro	la	buena	marcha	de	su	monarquía.	Era	tal	el
peso	de	sus	responsabilidades	que	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	había	 llegado	la
hora	de	pasar	el	testigo	a	su	hijo,	el	cual	estaba	ya	suficientemente	preparado	para	tal
efecto.

El	25	de	octubre	de	1555,	en	Bruselas,	ante	una	sala	abarrotada	con	todo	lo	más
granado	de	la	nobleza	borgoñona	y	flamenca	que	conformaban	los	llamados	Estados
Generales	 de	 los	 Países	Bajos,	 el	 emperador	Carlos	 entró	 en	 la	 sala	 avanzando	 de
modo	 renqueante,	 apoyándose	 en	 un	 bastón	 con	 una	mano	 y	 en	 el	 hombro	 de	 un
jovencísimo	 Guillermo	 de	 Orange,	 el	 que	 más	 tarde	 sería	 enemigo	 implacable	 de
Felipe	II,	con	la	otra.	Antes	de	ceder	la	soberanía	de	los	Países	Bajos	a	su	hijo,	Carlos
pronunció	aquel	famoso	y	emotivo	discurso	que	decía:

[…]	nueve	veces	fui	a	Alemania,	seis	he	estado	en	España,	siete	en	Italia,	diez	he	venido	aquí	a	Flandes,
cuatro	en	tiempo	de	paz	y	de	guerra	he	entrado	en	Francia,	dos	en	Inglaterra,	otras	dos	fui	a	África.	Y
para	eso	he	navegado	ocho	veces	el	mar	Mediterráneo	y	tres	el	océano,	y	agora	será	la	cuarta	que	volveré
a	pasarlo	para	sepultarme.
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FRANCKEN	EL	JOVEN,	Frans.	Alegoría	de	la	abdicación	del	emperador	Carlos	V	en	Bruselas	(h.	1630-1640).
El	monarca	abdicó	el	25	de	octubre	de	1555.	Rijksmuseum,	Ámsterdam	(Países	Bajos).

Mientras	 hablaba,	 no	 había	 «un	 solo	 hombre	 en	 toda	 la	 asamblea	 que	 no
derramara	 abundantes	 lágrimas».	Hasta	 el	mismo	 emperador,	 ese	 gran	 hombre	 que
había	 dictado	 su	 ley	 en	 Europa	 durante	 casi	 medio	 siglo,	 tuvo	 que	 interrumpir	 su
discurso	al	verse	embargado	por	la	emoción.	Su	hijo,	el	hasta	ahora	príncipe	Felipe,
tomó	 el	 relevo,	 pero	 su	 discurso	 no	 fue	 tan	 lucido.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
disculparse	 por	 no	 poder	 hacerlo	 en	 francés,	 la	 lengua	 oficial	 de	 los	 Estados
Generales	 —Felipe	 sólo	 hablaba	 bien	 castellano	 y	 algo	 de	 portugués—,	 y	 en
consecuencia,	 invitó	 al	 gran	 consejero	 borgoñón	 de	 su	 padre,	 Antoine	 Perrenot,	 el
cardenal	de	Granvela,	 a	que	diera	el	discurso	en	 su	nombre.	Mal	comienzo	y	mala
impresión	para	los	que	iban	a	ser	sus	súbditos	a	partir	de	ese	momento.

El	resto	de	los	territorios	de	Carlos	se	cedieron	mucho	después.	El	16	de	enero	de
1556	se	transfirieron	los	territorios	de	España	y	sus	dominios.	Posteriormente	Carlos
cedió	 a	 su	 hijo	 los	 territorios	 italianos	 del	 Sacro	 Imperio:	 el	 ducado	 de	Milán.	 En
febrero	de	ese	mismo	año	se	transfirió	el	Franco	Condado,	la	otra	parte	del	ducado	de
Borgoña.	La	abdicación	formal	de	 la	corona	 imperial,	es	decir	 la	del	Sacro	Imperio
Romano	 Germánico,	 no	 se	 hizo	 hasta	 1558,	 unos	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 del
emperador	Carlos.	Por	un	acuerdo	familiar,	se	decidió	que	esta	corona	pasaría	no	a	su
hijo,	 sino	 a	 su	 hermano	 Fernando,	 escindiéndose	 así	 las	 dos	 ramas	 de	 la	 familia
Habsburgo:	 por	 una	 parte	 la	 española,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 dejaría	 de	 ostentar	 el
título	de	emperador,	y	por	otra	 la	austriaca,	que	gobernaría	el	Sacro	 Imperio	y	más
tarde	el	Imperio	austrohúngaro	hasta	su	desaparición	tras	la	Primera	Guerra	Mundial
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en	1918.
Como	de	todos	es	sabido,	Carlos	V,	el	gran	césar	que	un	día	dominara	el	mundo

entero,	 se	 retiró	 al	 monasterio	 de	 Yuste	 en	 Extremadura,	 donde	 entre	 salmos	 y
tedeums	por	la	salvación	de	su	alma	que	entonaban	los	monjes	se	fue	apagando	poco
a	poco.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	Carlos,	que	había	gozado	tanto	de	los	placeres
de	 la	 vida,	 se	 volvió	 un	 santurrón,	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 la	 salvación.
Consciente	de	no	haber	podido	acabar	con	el	protestantismo	en	Europa,	y	viendo	que
incluso	iba	ganando	posiciones	y	adeptos	cada	día,	muy	influenciado	también	por	el
ambiente	religioso	cada	vez	más	beligerante	de	España,	había	abandonado	ya	hacía
tiempo	 toda	 ilusión	de	poder	 llegar	 a	un	entendimiento	con	 los	protestantes,	por	 lo
que	puso	todas	sus	esperanzas	en	su	hijo	Felipe,	a	quien	conminó	a	que	liderara	con
mano	férrea	la	lucha	contra	la	herejía	para	acabar	con	esa	hidra	de	siete	cabezas	en	la
que	se	había	convertido.
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FELIPE	II:	NUEVO	SOBERANO	DE	LA	MONARQUÍA	CATÓLICA

A	partir	de	la	primavera	de	1556,	a	sus	veintinueve	años,	Felipe	II	iba	a	ser	el	nuevo
soberano	del	mayor	imperio	conocido	hasta	la	fecha,	que	incluía,	además	de	España	y
sus	 posesiones	 en	 América,	 los	 Países	 Bajos	 con	 el	 Franco	 Condado,	 el	 reino	 de
Nápoles	y	Sicilia,	Cerdeña,	el	ducado	de	Milán	e	 Inglaterra.	Sí,	 Inglaterra	 también,
pues	Felipe	fue	rey	consorte	de	Inglaterra	desde	1554,	antes	de	serlo	de	España,	por
su	matrimonio	con	 la	 reina	María	Tudor,	 su	 tía,	hija	de	Enrique	VIII	y	Catalina	de
Aragón,	 que	 era	 once	 años	 mayor	 que	 él	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 anciana
prematura.	Antes	de	ceder	su	mando	al	príncipe	Felipe,	Carlos	V	le	obligó	a	contraer
matrimonio	con	esta	princesa	con	el	doble	objetivo	de	mantener	a	Inglaterra	bajo	la	fe
católica	y	al	mismo	tiempo	bajo	la	órbita	española	frente	al	enemigo	común	que	era
Francia,	con	la	vista	puesta	en	la	defensa	de	los	Países	Bajos	del	peligro	francés.	Su
lema	era:	«paz	con	Inglaterra	y	guerra	con	todos	los	demás»,	un	mandato	que	Felipe,
como	fiel	devoto	de	los	deseos	políticos	de	su	padre,	intentó	seguir	al	pie	de	la	letra
con	funestas	consecuencias.

Gracias	a	este	retrato	la	reina	María	I	Tudor	de	Inglaterra	se	enamoró	locamente	de	su	sobrino	el	príncipe	Felipe
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de	España	antes	siquiera	de	conocerle	personalmente.	TIZIANO.	Retrato	de	Felipe	II	(Augsburgo,	1551).	Museo
del	Prado,	Madrid.

Se	había	estipulado	que	el	hijo	de	María	y	Felipe	heredaría	el	trono	de	Inglaterra
y	los	Países	Bajos,	mientras	que	el	príncipe	don	Carlos,	hijo	y	heredero	de	Felipe	II,
que	a	la	sazón	contaba	con	nueve	años,	heredaría	el	resto.	Pero	ese	hijo	nunca	llegó,
malográndose	 así	 las	 esperanzas	 que	 todos	 los	 católicos	 tenían	 puestas	 en	 ese
matrimonio.	Obsesionada	por	complacer	a	su	joven	y	apuesto	esposo,	María	deseaba
ese	hijo	más	que	nadie.	Pero	a	sus	ya	casi	cuarenta	años	y	después	de	haber	sufrido
tantas	humillaciones	y	amenazas	desde	que	su	padre	el	rey	Enrique	VIII	repudiara	a
su	madre	la	reina	Catalina,	su	vientre	era	estéril.	Cuanto	más	rezaba	para	que	Dios	le
recompensara	 con	 un	 embarazo	 por	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 había	 pasado	 por
mantenerse	en	la	fe	católica,	más	se	alejaban	sus	esperanzas.	Lo	único	que	consiguió
fue	 una	 serie	 de	 embarazos	 psicológicos,	 incluso	 con	 abultamiento	 de	 su	 vientre,
pareciéndole	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 ella	 misma,	 que	 la	 reina	 estaba	 de	 buena
esperanza,	para	luego	darse	de	bruces	con	la	cruda	realidad:	los	médicos	de	la	corte
diagnosticaron	un	enorme	flato,	y	toda	la	alegría	se	tornó	en	decepción.	Y	así	ocurrió
una	y	otra	vez	hasta	protagonizar	tres	embarazos	ficticios.

Felipe,	 cansado	de	esperar	a	que	 la	 reina	 le	diera	un	heredero	así	 como	por	 los
desplantes	y	mala	voluntad	que	le	dispensaban	la	mayoría	de	los	cortesanos	ingleses,
aprovechó	la	llamada	de	su	padre	el	emperador	para	ir	a	Bruselas	con	ocasión	de	la
ceremonia	de	traspaso	de	poderes,	y	ya	no	volvió	a	poner	jamás	un	pie	en	Inglaterra.
La	 pobre	 María,	 desesperada	 y	 abandonada,	 sintiendo	 que	 toda	 la	 culpa	 de	 sus
desgracias	era	sólo	suya	por	dejar	que	los	herejes	vivieran	tranquilamente	en	su	reino,
se	lanzó	a	una	campaña	de	persecución	y	quema	de	protestantes	como	nunca	se	había
visto	en	suelo	 inglés,	ganándose	el	 siniestro	apelativo	por	el	que	pasó	a	 la	historia:
Bloody	Mary,	es	decir,	María	la	Sanguinaria.
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SAN	QUINTÍN:	¿UN	«APOYO	DIVINO»	AL	NUEVO	REINADO?

Mientras	María	Tudor	se	debatía	en	su	reino	contra	sus	súbditos	protestantes	viendo
conjuras	 para	 derrocarla	 por	 todas	 partes,	 hasta	 llegar	 a	 encerrar	 en	 la	 Torre	 de
Londres	a	su	medio	hermana	y	heredera	al	trono,	la	princesa	Isabel,	hija	de	Enrique
VIII	y	Ana	Bolena,	Felipe	se	disponía	desde	Bruselas	a	poner	las	bases	de	su	recién
estrenado	poder.	Una	de	las	herencias	envenenadas	que	había	recibido	fue	la	guerra
contra	el	francés,	quien	se	disponía	a	dar	la	batalla	una	vez	más	sin	importarle	quién
fuera	el	nuevo	líder	español:	siempre	sería	su	encarnizado	enemigo	a	batir.	Pero	antes
de	iniciar	una	nueva	campaña	militar	contra	Francia,	Felipe	II	tuvo	que	lidiar	con	el
papa	 de	 Roma:	 el	 que	 fuera	 el	 mayor	 defensor	 de	 la	 fe	 católica	 inició	 su	 reinado
haciéndole	la	guerra	al	papa.	Paradojas	de	la	historia	en	esta	época	tardorrenacentista
en	la	que	nada	era	lo	que	parecía	y	en	nadie	se	podía	confiar.

En	1555,	había	subido	al	solio	pontificio	el	napolitano	Gian	Pietro	Caraffa,	con	el
nombre	de	Paulo	IV,	gran	enemigo	de	España	a	quien	no	le	perdonaba	que	se	hubiera
adueñado	del	 reino	de	Nápoles,	 su	 tierra	natal.	Había	hecho	un	pacto	con	el	 rey	de
Francia	para	distraer	a	los	ejércitos	españoles	invadiendo	territorio	napolitano,	con	el
fin	 de	 que	 Enrique	 II	 tuviera	 el	 campo	 libre	 para	 invadir	 los	 Países	 Bajos.	 Felipe
envió	 inmediatamente	al	duque	de	Alba	al	mando	de	un	ejército	para	dar	batalla	al
papa	 y	 este	 en	 respuesta	 lanzó	 una	 bula	 de	 excomunión	 contra	 Felipe.	Después	 de
unas	escaramuzas,	el	duque	de	Alba	se	impuso	al	papa,	quien	no	tuvo	más	remedio
que	aceptar	la	paz.

Poco	tiempo	más	tarde,	en	la	aldea	de	San	Quintín,	al	norte	de	Francia,	se	libraría
una	 de	 las	 batallas	 más	míticas	 para	 la	 historia	 de	 España:	 la	 que	 lleva	 el	 mismo
nombre	 del	 lugar	 donde	 se	 disputó,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1557,	 festividad	 de	 san
Lorenzo.	Esta	 fue	 la	 única	 batalla	 en	 la	 que	 participó	 el	Rey	Prudente,	 como	 se	 le
conocería	 a	 Felipe	 II	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Los	 ejércitos	 españoles,	 con	 alguna
aportación	de	ingleses	y	flamencos,	derrotaron	estrepitosamente	a	las	huestes	del	rey
francés.	Tal	fue	el	destrozo	causado,	tan	diezmado	quedó	su	ejército	donde	perdieron
la	vida	varios	de	los	más	importantes	pares	de	Francia	y	tal	el	peligro	que	vieron	los
franceses	 al	 quedar	 el	 camino	 expedito	 hacia	 París,	 que	 Enrique	 II	 no	 tuvo	 más
remedio	que	pedir	la	paz.	Sin	duda	—pensaría	el	nuevo	rey	de	España,	el	catolicísimo
Felipe	II—,	que	Dios	o	san	Lorenzo	en	este	caso	le	había	dado	un	buen	espaldarazo
justo	en	el	inicio	de	su	reinado,	para	que	lo	empezara	con	buen	pie	y	con	autoridad
hacia	el	 resto	del	mundo,	mostrando	que	el	hijo	del	césar	era	digno	heredero	de	su
padre.	Tal	fue	el	convencimiento	de	Felipe	II	de	que	san	Lorenzo	había	intercedido	en
la	 batalla	 que	 prometió	 que	 a	 su	 vuelta	 a	 España	 le	 honraría	 dedicándole	 alguna
construcción	religiosa:	esta	promesa	fue	la	primera	«piedra»	de	la	puesta	en	marcha
del	conjunto	monástico,	palacial	y	panteón	real	que	se	mandaría	construir	años	más
tarde	en	 las	 laderas	de	 la	 sierra	de	Guadarrama,	cerca	de	Madrid,	 el	monasterio	de
San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial,	 el	 mejor	 símbolo	 en	 piedra	 de	 la	 personalidad	 e
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idiosincrasia	del	nuevo	monarca.
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CATEAU-CAMBRÉSIS	O	LA	RATIFICACIÓN	DE	LA	HEGEMONÍA
ESPAÑOLA

El	3	de	abril	de	1559	 se	 reunían	en	el	pueblo	de	Cateau-Cambrésis	 en	el	obispado
independiente	 de	 Cambray,	 entre	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 las	 delegaciones	 de
Francia,	España	e	Inglaterra	para	firmar	la	paz.	Era	ya	la	enésima	paz	que	se	firmaba
entre	Francia	y	España	en	lo	que	llevaban	de	siglo,	rompiéndose	sistemáticamente	y
volviendo	a	las	hostilidades,	sin	embargo	esta	vez	la	paz	durará	más	tiempo	de	lo	que
venía	siendo	habitual.	Las	razones	de	esta	durabilidad	fueron	en	primer	lugar	debido
a	 que	 España	 ya	 no	 tendrá	 en	 Francia	 a	 un	 adversario	 tan	 poderoso	 como	 antaño,
quedándose	 como	 la	 única	 potencia	 sin	 rival	 en	 Europa;	 en	 segundo	 lugar	 porque
ninguno	 de	 los	 dos	 monarcas	 contaba	 ya	 con	 dinero	 suficiente	 para	 proseguir	 la
guerra;	 y	 la	 tercera	 y	 principal	 razón,	 porque	 tanto	 el	 rey	 de	 Francia	 como	 el	 de
España	venían	percibiendo	con	gran	preocupación	cómo	la	herejía	protestante	estaba
penetrando	en	Francia	igual	que	en	los	Países	Bajos	españoles.	Así	que	tanto	Enrique
II	 como	 Felipe	 II,	 por	 muy	 enemigos	 que	 fueran,	 prefirieron	 enterrar	 el	 hacha	 de
guerra	para	luchar	conjuntamente	contra	los	protestantes.

Para	sellar	dicha	paz	y	conferirle	mayor	validez,	se	quiso	dar	un	paso	más	allá	al
querer	hacer	emparentar	a	las	dos	dinastías	rivales	Valois-Habsburgo	con	una	serie	de
lazos	 matrimoniales,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 Enrique	 II	 y
Catalina	de	Medicis,	 Isabel	de	Valois,	con	el	rey	de	España	Felipe	II.	Esta	princesa
había	sido	prometida	primero	con	el	hijo	y	heredero	de	Felipe,	el	príncipe	don	Carlos,
pero	al	enviudar	aquel	a	 la	muerte	de	 la	 reina	María	Tudor,	 se	cambió	el	novio,	en
lugar	del	hijo,	fue	el	padre[1].

El	matrimonio	se	celebró	por	poderes	en	París,	actuando	el	duque	de	Alba	como
representante	 de	 Felipe	 II,	 pues	 este	 se	 encontraba	 ya	 de	 vuelta	 en	 España.	 Para
celebrar	la	boda	por	todo	lo	alto	emplearon	varios	días	de	fastos	en	los	que	la	corte
española	y	la	francesa,	antaño	enemigas,	se	comportaron	como	auténticos	caballeros,
escondiendo	 sus	 antiguos	 rencores.	 Como	 colofón,	 se	 celebró	 un	 torneo	 a	 la	 vieja
usanza	medieval,	pero	muy	en	boga	todavía	en	aquellos	ambientes	cortesanos,	donde
todo	 lo	 más	 granado	 de	 la	 nobleza	 quiso	 participar,	 siendo	 el	 más	 destacado	 el
mismísimo	 rey	 de	Francia	Enrique	 II.	En	 el	 estrado	 principal,	 la	 reina	Catalina,	 su
esposa,	veía	con	mal	disimulada	resignación	cómo	su	marido	hacía	gala	de	su	amor
hacia	su	favorita,	Diana	de	Poitiers,	rindiéndole	y	dedicándole	su	honor	y	su	fuerza
viril	 de	 caballero	 andante	 antes	de	 cada	 acometida	 con	 su	 rival	 en	 liza.	Cuando	ya
estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 los	 juegos,	 la	 reina	 Catalina,	 que	 había	 tenido	 una
premonición,	le	rogó	a	su	marido	que	no	siguiera	participando	en	los	torneos.	Este	no
la	quiso	escuchar	y	proclamó	públicamente	que	mediría	 sus	 fuerzas	por	última	vez
con	 el	 conde	 de	Montgomery,	 un	 noble	 escocés	 del	 séquito	 de	María	Estuardo.	Al
entrechocar	 las	 lanzas	 en	 ristre	 entre	 los	 dos	 contendientes	 lanzados	 a	 la	 carrera	 a
caballo	con	sus	armaduras,	la	lanza	de	Montgomery	se	hizo	astillas	al	chocar	contra
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la	 celada	 del	 rey,	 hiriéndole	 de	 gravedad.	 Este	 cayó	 del	 caballo	 desmallado.
Rápidamente	se	le	trasladó	a	sus	aposentos	en	el	Château	des	Tournelles,	se	le	quitó
la	cimera	y	se	comprobó	con	horror	que	una	de	las	astillas	de	la	lanza	había	penetrado
en	su	ojo,	por	el	que	manaba	sangre	a	borbotones.	La	astilla	había	penetrado	hasta
alojarse	en	el	cerebro	del	monarca.	El	rey	sufría	unos	dolores	indecibles	pero	seguía
aún	con	vida.	Su	fortaleza	hizo	que	resistiera	durante	varios	días,	mientras	la	fiebre
no	paraba	de	subir	pues	había	contraído	una	septicemia.	Ni	el	más	afamado	médico
del	momento,	Vesalio,	pudo	hacer	nada	por	salvarle	la	vida.	Enrique	II	moría	el	10	de
julio	de	1559.	Dejaba	a	una	desconsolada	viuda,	Catalina	de	Medicis,	que	ya	no	se
quitaría	el	luto	en	toda	su	vida,	y	a	una	prole	de	hijos	menores,	que	se	sucederían	en
el	trono	bajo	la	supervisión	de	su	madre,	la	auténtica	gobernadora	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	28



«YO	MISMO	TRAERÍA	LA	LEÑA	PARA	QUEMAR	A	MI	HIJO	SI	ESTE
FUERA	UN	HEREJE»

Se	dice	que	estas	mismas	palabras	fueron	pronunciadas	por	Felipe	II	en	el	gran	Auto
de	fe	que	se	celebró	en	Valladolid	en	mayo	de	1559.	Creo	que,	de	ser	verdad	que	las
dijo,	son	muy	definitivas	para	entender	la	personalidad	de	este	monarca	que	ha	sido	y
es	aún	hoy	en	día	uno	de	los	iconos	históricos	que	más	se	relacionan	con	España.	No
con	 la	España	actual,	 claro	está,	pues	con	nuestra	mentalidad	es	difícil	de	entender
cómo	un	padre	puede	pronunciar	semejantes	palabras,	pero	sí	con	la	España	en	la	que
vivió	Cervantes.

Hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 del	 siglo	 XVI	 Europa	 vio	 como	 se
cernían	negros	nubarrones	de	 intolerancia	y	dogmatismo	religioso	que	oscurecieron
la	luz	del	primer	Renacimiento.	En	Roma,	el	pontificado	de	Paulo	IV	Caraffa,	aquel
que	excomulgara	a	Felipe	 II,	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	al	estilo	de	vida
mundana	que	venía	caracterizando	a	la	curia	papal	durante	el	Renacimiento.	El	arte
de	Miguel	Ángel	y	de	Rafael,	aunque	también,	por	qué	no	decirlo,	la	vida	licenciosa
y	pagana	de	los	papas,	dio	paso	a	las	hogueras	de	la	Inquisición	en	Campo	dei	Fiori,
la	plaza	dedicada	a	este	tipo	de	actos,	y	a	una	mayor	austeridad.	En	1559	se	publica	el
primer	 Índice	 de	 libros	 prohibidos	 para	 la	 Iglesia	 católica	 y	 cinco	 años	 después	 se
clausurará	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 promulgando	 una	 serie	 de	 rígidos	 preceptos
tridentinos	de	obligatorio	cumplimiento	en	todos	los	países	católicos.

Ese	mismo	año	de	1559,	es	también	el	de	la	vuelta	a	España	de	un	Felipe	II	más
decidido	que	nunca	a	acabar	con	cualquier	foco	de	herejía	en	cualquier	parte	de	sus
vastos	territorios.	En	septiembre	de	1558	había	fallecido	en	el	monasterio	de	Yuste	su
padre	 el	 emperador,	 y	 en	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 su	 esposa,	 la	 reina	 de
Inglaterra	María	Tudor.	Después	de	imponer	sus	condiciones	a	Francia	en	la	Paz	de
Cateau-Cambrésis,	 ya	 nada	 le	 retenía	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 y	 preocupado	 por	 el
hallazgo	 de	 dos	 importantes	 focos	 protestantes	 en	 Sevilla	 y	 Valladolid,	 decidió
regresar	cuanto	antes	—ya	no	volverá	a	 salir	nunca	más	de	España—,	no	sin	antes
dejar	a	su	medio	hermana	la	princesa	Margarita	de	Parma	como	gobernadora	de	los
Países	Bajos,	asesorada	por	su	hombre	de	confianza,	el	cardenal	Granvela.

Nada	 más	 poner	 un	 pie	 en	 España,	 se	 celebran	 los	 famosos	 autos	 de	 fe	 de
Valladolid,	presididos	por	él	mismo,	y	de	Sevilla,	donde	fueron	quemados	vivos	un
centenar	de	herejes.	En	ese	mismo	año	se	publica	en	 territorio	español	el	 Índice	 de
libros	prohibidos	del	inquisidor	Valdés,	mucho	más	restrictivo	que	el	mismo	romano,
y	se	cierran	 las	 fronteras	para	que	ningún	español	vaya	a	estudiar	 fuera	de	España,
exceptuando	las	universidades	de	Coímbra	y	Bolonia.	También	se	inicia	un	proceso
inquisitorial	 contra	 el	 que	 había	 sido	 confesor	 real	 e	 inquisidor,	 el	 arzobispo
Bartolomé	de	Carranza,	acusado	de	erasmista.	Este	es	un	dato	muy	significativo,	pues
por	primera	vez	hasta	un	prelado	de	la	más	alta	jerarquía	eclesiástica	como	Carranza,
hombre	 de	 confianza	 del	 rey	 e	 incluso	 antiguo	 inquisidor,	 era	 víctima	 del	 temido
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Santo	Oficio,	cundiendo	la	sensación	de	que	nadie,	por	muy	alto	nivel	en	la	jerarquía
social	a	la	que	perteneciera,	estaba	a	salvo	ante	la	Inquisición,	otorgándole	un	poder
aterrador.	Había	que	extremar	 las	precauciones	de	qué	se	decía	en	público	o	qué	se
escribía,	 si	 no	 se	quería	pasar	por	 la	desagradable	 experiencia	de	vérselas	 frente	 al
alto	 tribunal.	 Atrás	 habían	 quedado	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 la	 innovación,	 el
optimismo	y	la	sensación	de	estar	viviendo	uno	de	los	momentos	más	brillantes	de	la
civilización	occidental:	el	del	primer	Renacimiento,	más	o	menos	entre	1400	y	1550.
La	 aparición	 del	 protestantismo	 y	 del	 calvinismo,	 que	 había	 supuesto	 la	 mayor
fractura	social	y	del	estatus	quo	en	Europa	desde	el	principio	de	la	cristiandad,	había
dado	paso	a	un	recelo	por	los	cambios	y	las	nuevas	ideas,	que	había	hecho	que	cada
credo	 religioso,	 católicos	 y	 protestantes,	 se	 atrincherara	 en	 sus	 rígidas	 posiciones
intentando	imponerse	el	uno	al	otro	por	la	fuerza.	Cualquier	 indicio	de	sospecha	de
poder	tener	al	enemigo	en	casa,	bien	fueran	protestantes	en	España	o	bien	católicos
que	conspiraran	en	 los	centros	del	protestantismo,	era	un	 riesgo	que	nadie	se	podía
permitir.	 Por	 eso,	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 va	 a	 vivir	 una	 auténtica	 histeria
colectiva	 por	 ambos	 bandos	 motivada	 por	 el	 miedo	 a	 la	 herejía,	 que	 pudiera
desestabilizar	los	gobiernos	y	la	sociedad,	ya	fuera	la	católica	o	la	protestante[2].

En	Inglaterra	a	la	muerte	de	María,	subirá	al	trono	su	medio	hermana	la	princesa
Isabel	como	Isabel	I,	conocida	como	la	Reina	Virgen,	quien	dirigirá	con	mano	firme
los	destinos	de	ese	reino	durante	cuarenta	y	cuatro	años,	volviendo	a	ponerlo	bajo	la
religión	 protestante	 desde	 el	 primer	momento,	 desafiando	 así	 al	 rey	 de	 España	 en
particular	y	al	resto	de	monarcas	católicos	y	al	Papa	en	general,	liderando	las	fuerzas
del	 protestantismo	 en	 Europa	 como	 el	 país	 más	 importante	 adscrito	 a	 ese	 credo
religioso.
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LA	GUERRA	CONTRA	EL	TURCO

Si	los	europeos	estaban	en	guerra	entre	sí,	además	tenían	otro	frente	al	que	atender:	el
infiel,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 el	 enemigo	 común	 que	 era	 el	 imperio	 turco	 en	 plena
expansión	y	ofensiva	contra	los	cristianos	de	cualquier	especie,	a	los	que	amenazaba
con	 conquistarles	 e	 imponerles	 la	 media	 luna,	 especialmente	 a	 los	 de	 la	 cuenca
mediterránea.	La	república	de	Venecia,	con	sus	posesiones	por	toda	la	costa	dálmata	e
islas	griegas,	era	la	que	se	sentía	más	amenazada.	Pero	cualquier	población	que	fuera
bañada	por	el	mar	Mediterráneo	estaba	en	constante	peligro,	pues	cada	año	los	turcos,
o	sus	socios	de	la	ciudad	corsaria	de	Argel,	llevaban	a	cabo	una	campaña	de	acoso	y
secuestro	 de	 la	 población	 autóctona	 en	 dichas	 poblaciones,	 para	 esclavizarla	 y
convertirla	eventualmente	a	su	religión.

España,	 tanto	 por	 su	 posición	 geográfica,	 no	 sólo	 de	 la	 península	 ibérica,	 sino
también	 por	 sus	 posesiones	 en	 Italia	 y	 en	 el	 norte	 de	 África,	 así	 como	 por	 su
compromiso	 en	 defensa	 de	 la	 religión,	 estaba	 llamada	 también	 a	 liderar	 la	 lucha
contra	el	infiel.

Desde	el	 final	de	 la	Reconquista,	España	no	había	cejado	en	 su	 lucha	contra	el
islam,	persiguiéndolo	incluso	más	allá	de	sus	fronteras	naturales:	campañas	de	Orán	y
otras	plazas	del	norte	de	África	llevadas	a	cabo	por	Fernando	el	Católico	y	el	cardenal
Cisneros.	Adquiriendo	así	un	compromiso	ante	el	papa	y	ante	el	mundo	entero	como
garante	 y	 brazo	 armado	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 islam	 en	 la	 cristiandad.	La	 otra	 gran
potencia	en	Europa,	que	era	Francia,	no	sólo	no	adquirió	dicho	compromiso,	sino	que
se	alió	con	los	turcos	en	su	lucha	implacable	contra	España.	Por	lo	tanto,	cuando	el
peligro	turco	arreciaba	y	amenazaba	con	tragarse	a	Europa	entera,	 todos	ponían	sus
miradas	y	sus	esperanzas	en	que	España	les	salvaría	del	desastre.

Pero	el	Turco	era	el	señor	de	 los	mares	en	el	Mediterráneo.	Desde	que	en	1453
habían	conquistado	la	ciudad	de	Constantinopla,	poniendo	así	fin	a	los	mil	años	del
Imperio	bizantino,	el	empuje	y	afán	de	conquista	por	parte	de	estos	nuevos	enemigos
de	 la	cristiandad	no	había	dejado	de	crecer.	Su	fama	de	 invencibles	por	mar	no	era
una	 leyenda,	 sino	 la	 constatación	 de	 su	 poderío	 naval,	 así	 como	 de	 su	 buena
organización	y	eficaz	maquinaria	de	guerra,	donde	los	soldados	jenízaros,	la	élite	del
ejército	 del	 sultán	 otomano,	 eran	 temidos	 en	 todas	 partes.	 España,	 a	 pesar	 de	 su
voluntad	 de	 frenar	 el	 avance	 turco	 por	 Europa	 y	 el	 Mediterráneo,	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 plantarle	 cara	 directamente,	 por	 lo	 que	 su	 política	 fue	 meramente
defensiva	y	de	estrategia.
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Este	sultán	fue	el	que	más	engrandeció	el	Imperio	otomano	y	más	lo	expandió	por	Europa	y	norte	de	África.	Fue
el	gran	rival	de	Carlos	V	en	el	Mediterráneo.	TIZIANO.	Sultán	otomano	Solimán	el	Magnífico	(1494-1566)	(h.

1530).

Como	rey	de	España	y	emperador,	Carlos	V	asumió	el	mismo	compromiso	que
sus	antecesores,	encabezando	él	mismo	la	campaña	para	la	reconquista	de	Túnez	en
1535.	 Con	 tantos	 compromisos	 y	 frentes	 abiertos	 en	 Europa,	 Carlos	 no	 pudo
dedicarse	de	lleno	a	combatir	al	Turco	hasta	la	década	de	los	treinta,	sobre	todo	por	la
ayuda	de	su	nuevo	aliado,	la	República	de	Génova,	que,	junto	con	Venecia,	disponía
de	la	mayor	flota	de	guerra	marítima	del	Mediterráneo,	contando	con	sus	galeras	al
mando	 del	 gran	 marino	 Andrea	 Doria,	 quien	 puso	 sus	 barcos	 al	 servicio	 de	 la
monarquía	española.

El	sultán	de	Turquía,	Solimán	el	Magnífico,	se	había	aliado	con	el	gobernador	de
la	 ciudad	 corsaria	 de	 Argel	 en	 el	 norte	 de	 África,	 Jeredín	 Barbarroja,	 de	 origen
cristiano	 convertido	 al	 islam,	 a	 quien	 había	 nombrado	 capitán	 general	 de	 la	 flota
turca:	kapudan	paschá.	Este	había	capturado	la	vecina	ciudad	de	Túnez,	expulsando
de	su	gobierno	al	aliado	morisco	de	España	Muley	Hassan,	en	agosto	de	1534.	Este
enclave	en	el	centro	justo	del	Mediterráneo	era	de	vital	importancia	que	estuviera	en
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manos	cristianas	si	no	se	quería	que	la	parte	occidental	de	este	mar,	es	decir	 la	que
bañaba	 las	 costas	 de	 Italia	 y	España,	 acabara	 también	 en	manos	 turcas.	 Por	 lo	 que
Carlos	V	se	decidió	a	reunir	una	flota	para	reconquistar	Túnez.	La	flota,	que	partió
del	puerto	de	Barcelona,	llegó	a	Túnez	en	pleno	mes	de	junio	de	1535,	y	tras	duros
combates	en	los	que	el	mismo	emperador	estuvo	en	la	línea	de	fuego	exponiéndose	al
peligro	y	a	las	altas	temperaturas,	cayó	primero	La	Goleta	y	después	la	misma	ciudad
de	Túnez.	Este	 éxito	militar,	 celebrado	por	 toda	 la	 cristiandad,	 no	 fue	 sin	 embargo
suficiente	para	acabar	con	el	problema	de	la	piratería	en	el	Mediterráneo,	pues	el	foco
del	problema	seguía	encontrándose	en	la	ciudad	corsaria	de	Argel.	Por	ello,	en	cuanto
Carlos	se	vio	libre	de	compromisos	volvió	a	tomar	la	iniciativa	en	la	guerra	contra	el
Turco.	Esta	vez	su	propósito	era	la	ciudad	de	Argel,	verdadero	foco	de	inestabilidad	e
inseguridad	 en	 el	Mediterráneo.	Una	vez	más,	 el	 emperador	 se	 volvió	 a	 poner	 a	 la
cabeza	de	su	ejército,	llegando	a	Argel	en	octubre	de	1541.	Pero	la	estación	estaba	ya
muy	avanzada.	Una	gran	tormenta	de	las	que	se	desatan	en	otoño	en	el	Mediterráneo
barrió	literalmente	a	ciento	cincuenta	de	sus	embarcaciones,	por	lo	que	el	asedio	tuvo
que	ser	levantado.	Argel	fue	una	de	las	mayores	catástrofes	militares	en	el	reinado	de
Carlos.	Diez	años	después	caerá	en	manos	turcas	la	plaza	española	de	Trípoli,	en	el
norte	de	África.	Poco	a	poco	fueron	cayendo	otras	plazas	de	la	costa	norteafricana	en
manos	musulmanas.

El	emperador	reuniendo	sus	tropas	en	Barcelona.	Primer	cartón	para	tapiz	de	la	Campaña	de	Túnez	(h.	1546-
1550).	Kunsthistorisches	Museum,	Viena.

Como	se	podrá	deducir,	Felipe	 II	heredó	de	 su	padre	 el	problema	del	 islam	sin
resolver	en	absoluto.	Ante	la	agresividad	turca,	España	se	encontraba	en	una	posición
muy	delicada.	Por	ello,	los	primeros	seis	años	desde	que	Felipe	volvió	a	la	Península
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ya	para	quedarse	definitivamente,	es	decir,	entre	1560	y	1566,	el	peligro	turco	fue	el
problema	 prioritario	 en	 la	 política	 filipina.	Más	 que	 los	 propios	 turcos	 a	 Felipe	 le
preocupaban	sobre	 todo	sus	aliados	del	norte	de	África,	quienes	desde	sus	bases	de
Argel	 y	 Trípoli,	 comandados	 ahora	 por	 el	 corsario	 Dragut,	 atacaban	 a	 los	 buques
cristianos	que	navegaban	por	el	Mediterráneo	occidental	y	saqueaban	las	poblaciones
ribereñas	de	España	e	Italia.

En	1559,	recién	firmada	la	paz	con	Francia,	se	organizó	una	expedición	con	una
flota	 hispanoitaliana	 de	 galeras	 comandadas	 por	 el	 duque	 de	Medinaceli,	 virrey	 de
Sicilia	y	Juan	Andrea	Doria,	que	acababa	de	suceder	a	su	tío	Andrea,	para	ir	a	atacar
la	 ciudad	 de	 Trípoli.	 En	 su	 camino,	 pararon	 en	 la	 isla	 de	Djerba	 al	 este	 de	 Túnez
(entonces	era	conocida	como	Los	Gelves)	para	tomarla.	Un	buen	día	se	sorprendieron
los	 españoles	 apostados	 en	Djerba	 al	 ver	 por	 el	 horizonte	marítimo	 a	 la	 gran	 flota
turca	en	pleno	que	venía	a	poner	orden	en	sus	dominios.	Intentaron	organizarse	a	todo
correr	 para	 dar	 batalla,	 pero	 en	poco	 tiempo	 se	 vieron	 rodeados	por	 una	 flota	muy
superior.	Los	mandos,	con	el	duque	de	Medinaceli	y	Juan	Andrea	Doria	a	la	cabeza,
lograron	 escapar,	 dejando	 a	 su	 suerte	 a	 dieciocho	mil	 hombres	del	 ejército	 español
que	se	refugiaron	en	el	fuerte.	En	pleno	verano,	con	un	suministro	de	agua	y	víveres
para	pocos	días,	la	flota	turca	sólo	tuvo	que	esperar	a	que	se	rindieran	por	inanición.
Los	españoles	resistieron	heroicamente	mientras	esperaban	refuerzos	de	España,	pero
estos	 refuerzos	 nunca	 llegaron	 y	 al	 final	 se	 tuvieron	 que	 rendir.	 Fueron	 hechos
prisioneros	y	exhibidos	por	las	calles	de	Estambul	como	botín	de	guerra.

Djerba	 fue	 un	 desastre	 sin	 precedentes	 para	 la	 moral	 y	 el	 prestigio	 de	 la
monarquía	 española,	 pero	 también	 sirvió	 de	 lección.	 A	 partir	 de	 ahora,	 Felipe
entendió	que	nunca	podría	poner	freno	al	peligro	turco	sin	una	política	defensiva	a	la
altura	de	las	circunstancias.	Se	inició	pues	una	rápida	actividad	de	construcción	naval
así	 como	 de	 fortificaciones	 por	 todas	 las	 ciudades	 del	 Mediterráneo	 expuestas	 al
acoso	de	los	infieles,	como	lo	prueban	por	ejemplo	las	murallas	de	la	ciudad	de	Ibiza,
que	fueron	construidas	en	esta	época.	Fue	Felipe	II	quien	elevó	a	España	a	uno	de	los
mayores	poderes	navales	del	Mediterráneo.	Esta	política	empezó	a	dar	sus	frutos:	en
1563	fue	repelida	una	gran	ofensiva	argelina	contra	la	ciudad	norteafricana	de	Orán,
una	de	 las	pocas	que	aún	se	mantenían	en	manos	españolas;	 en	el	64	 se	capturó	el
peñón	de	Vélez	de	la	Gomera	también	en	la	costa	norteafricana;	y	en	el	65	los	turcos
atacaron	la	isla	de	Malta,	último	bastión	de	los	caballeros	hospitalarios	de	san	Juan	de
Jerusalén,	 la	 llamada	 Orden	 de	 Malta.	 Una	 vez	 más,	 los	 defensores	 resistieron	 el
asedio	 turco	durante	meses	hasta	 la	extenuación,	pero	esta	vez,	si	bien	en	el	último
momento,	 llegaron	 los	 refuerzos	 salvadores	 de	 la	 mano	 del	 nuevo	 capitán	 de	 la
armada	 española	 don	 García	 de	 Toledo,	 quien	 logró	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 turcos	 y
liberar	a	los	asediados.
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LA	REVUELTA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS:	EL	CÁNCER	DE	LA
MONARQUÍA	ESPAÑOLA

Felipe	II	era	el	primer	monarca	de	la	dinastía	Habsburgo	española	que	había	nacido
en	 España;	 tanto	 su	 padre	 el	 emperador	 como	 su	 abuelo	 el	 archiduque	 Felipe	 el
Hermoso	habían	nacido	en	Flandes.	Desde	su	vuelta	a	España	desde	los	Países	Bajos
en	1559	Felipe	dejó	claro,	 si	no	de	una	manera	explícita,	 sí	de	 facto,	que	 iba	a	dar
prioridad	 a	 sus	 reinos	 peninsulares,	 especialmente	 a	 Castilla,	 como	 centro	 de	 su
poder,	 del	 que	 irradiaría	 al	 resto	 de	 sus	 vastas	 posesiones.	Al	 ser	 un	monarca	muy
meticuloso	 y	 preciso,	 quizá	 quiso	 dejar	 claro	 esta	 idea	 al	 elegir	 a	 la	 pequeña	 e
insignificante	villa	de	Madrid,	en	el	centro	justo	de	la	península	ibérica,	como	capital
fija	 de	 su	monarquía	 y	 de	 su	 Corte.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 existido	 el	 concepto	 de
capitalidad,	 cualquier	 ciudad	 de	 importancia	 podía	 ser	 capital	 del	 reino	 cuando	 el
monarca	 con	 toda	 su	 Corte	 se	 establecía	 allí	 por	 un	 tiempo	 duradero,	 ya	 fueran
Valladolid	o	Toledo,	como	habían	venido	siendo	en	tiempos	del	emperador,	pero	este
nuevo	 concepto	 de	 capital	 permanente	 respondía	 a	 un	 nuevo	 programa	 de	 Estado
moderno	 y	 centralizado	 por	 donde	 pasarían	 todos	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 y	 desde
donde	 se	 dirigiría	 ese	 vasto	 y	 heterogéneo	 imperio	 que	 era	 la	monarquía	 española.
Algunos	historiadores	han	comparado	la	forma	de	gobernar	de	Felipe	II	a	la	de	una
araña	 que	 se	 afana	 en	 tejer	 laboriosa	 y	 meticulosamente	 su	 tela	 desde	 su	 centro
mismo.	Pues	bien,	ese	centro	de	 la	 tela	 imperial	sería	a	partir	del	año	1561	y	hasta
hoy,	 con	 la	 breve	 interrupción	 del	 período	 de	 cinco	 años	 que	 lo	 fue	 Valladolid,
Madrid,	villa	y	corte	de	la	monarquía	española.	Pero	a	Felipe	no	le	gustaba	residir	en
un	 mismo	 lugar	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 amaba	 el	 campo	 y	 la	 naturaleza,	 donde	 se
solazaba	y	daba	rienda	suelta	a	los	breves	momentos	de	expansión	de	su	espíritu	en
soledad;	por	eso,	alrededor	de	Madrid	diseñó	una	red	de	palacios	y	casas	reales	donde
poder	 disfrutar	 de	 esa	 pasión	 por	 la	 naturaleza	 y	 por	 su	 deporte	 favorito,	 la	 caza.
Algunas	 de	 esas	 fábricas	 reales	 ya	 existían	 y	 él	 las	 mejoró	 y	 amplió,	 dirigiendo
personalmente	las	obras	como	buen	conocedor	de	la	arquitectura	que	era,	como	por
ejemplo	Aranjuez.	Otras	 las	mandó	construir,	como	Valsaín	o	 la	Fresneda.	Pero	sin
duda	 la	 obra	 a	 la	 que	 más	 ilusión	 y	 esfuerzo	 le	 puso,	 imprimiéndole	 toda	 su
personalidad	 y	 presencia,	 fue	 la	 del	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo	 el	 Real	 de	 El
Escorial.	Monasterio,	 palacio,	 basílica,	 biblioteca	 y	 panteón	 familiar,	 todo	 en	 uno.
Las	obras	comenzaron	en	1563	y	avanzaron	a	una	velocidad	nunca	vista	antes	en	un
monumento	 de	 tal	 envergadura.	 Ocho	 años	 después	 ya	 podía	 habitarlo	 mientras
seguían	 las	 obras.	 Y	 veintiún	 años	 más	 tarde	 ya	 estaba	 finalizado,	 por	 lo	 que	 la
persona	que	lo	imaginó	pudo	tener	la	satisfacción	de	verlo	convertido	en	realidad.
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Palacio	de	El	Escorial.	Centro	del	poder	desde	donde	Felipe	II	dirigirá	toda	su	monarquía.	Fue	diseñado	por	los
arquitectos	Juan	Bautista	de	Toledo,	discípulo	de	Miguel	Ángel,	y	Juan	de	Herrera,	bajo	la	atenta	supervisión	del

monarca.

Estando	la	corte	reunida	en	uno	de	estos	palacios	de	retiro,	el	de	Valsaín,	donde
pasaban	el	verano	de	1566,	llegaron	unas	cartas	alarmantes	de	la	gobernadora	de	los
Países	Bajos,	Margarita	de	Parma,	relatando	los	horrores	de	las	turbas	calvinistas	en
aquellos	estados,	que	habían	ido	rompiendo	imágenes	y	ultrajando	la	religión	católica
en	conventos	e	iglesias,	cometiendo	la	profanación	e	incluso	el	asesinato	de	algunos
religiosos.	 Aunque	 el	 problema	 de	 los	 rebeldes	 flamencos	 y	 la	 penetración	 de	 la
herejía	en	esos	estados	ya	venía	de	lejos,	la	noticia	pilló	por	sorpresa	a	toda	la	Corte
con	 su	monarca	 a	 la	 cabeza,	 quienes,	 ante	 tamaña	 afrenta	 a	 la	 religión	 católica	 en
unos	estados	que	pertenecían	a	la	misma	monarquía,	enfermaron	todos	al	unísono	por
el	 disgusto.	 Ya	 no	 cabían	 más	 concesiones	 para	 los	 súbditos	 flamencos	 que
reclamaban	tolerancia	y	mesura	para	erradicar	el	problema.	Ya	sólo	cabía	utilizar	la
fuerza	como	castigo	a	unos	súbditos	rebeldes	a	su	monarca	natural.	En	la	mentalidad
del	sistema	de	monarquías	autoritarias	del	siglo	XVI,	donde	la	religión	y	la	figura	del
monarca	 eran	 sagradas,	 no	 cabía	 ninguna	 otra	 solución	 que	 no	 fuera	 el	 castigo
mediante	la	fuerza,	y	los	mismos	súbditos	flamencos	lo	sabían.	Si	durante	años	Felipe
se	 había	 debatido	 en	 un	mar	 de	 dudas	 de	 cómo	 sería	 la	mejor	manera	 de	 atajar	 el
problema	de	sus	rebeldes	flamencos,	después	de	los	llamados	disturbios	iconoclastas
del	verano	de	1566,	ya	no	albergó	ninguna;	como	él	mismo	le	comunicó	por	carta	al
Papa:	«el	rey	de	España	no	sería	señor	de	herejes».

Se	preparó	un	ejército	de	diez	mil	hombres	para	enviarlos	a	los	Países	Bajos	a	la
cabeza	 del	 mejor	 estratega	 militar	 de	 Europa	 en	 esos	 momentos	 y	 el	 que	 más
machaconamente	 había	 preconizado	 la	 medida	 de	 fuerza	 militar	 para	 resolver	 el
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problema	flamenco:	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	 III	duque	de	Alba,	más	conocido
como	el	Gran	duque.	En	abril	del	 año	 siguiente	 se	puso	en	marcha	este	ejército	de
élite	formado	por	los	mejores	hombres	de	armas,	cruzando	media	Europa	hasta	llegar
a	 los	Países	Bajos	 el	 22	de	 agosto.	En	ese	momento,	 la	 situación	 se	 encontraba	ya
neutralizada	aunque	se	respiraba	una	tensa	calma.	Ni	qué	decir	tiene	que	la	aparición
de	Alba	 y	 su	 temible	 ejército	 no	 gustó	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	más	moderados	 y
amigos	de	España,	quienes	temían	que	la	medida,	por	parecer	excesiva,	se	volviera	en
contra	de	ellos,	dando	la	razón	a	los	más	radicales.	Incluso	la	gobernadora	Margarita
de	 Parma	 recibió	 a	 Alba	 con	 gran	 frialdad	 y	 se	 mostró	 desde	 el	 principio	 poco
colaboradora.

El	 rey	había	otorgado	a	Alba	plenos	poderes	de	actuación,	 tanto	políticos	como
militares,	 y	 le	 había	 dado	 además	 unas	 instrucciones	 secretas	 que	 no	 debía	 de
comunicar	en	modo	alguno	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	gobernadora.	Estas	instrucciones
secretas	 incluían	 el	 arresto	 y	 juicio	 de	 los	 que	 el	 rey	 consideraba	 los	 máximos
responsables	de	las	revueltas	pasadas:	los	cuatro	nobles	más	importantes	de	los	Países
Bajos,	verdaderos	señores	e	ídolos	de	sus	paisanos,	como	eran	Lamoral	de	Egmont,
conde	 de	 Egmont;	 Philippe	 de	 Montmorency,	 conde	 de	 Horn;	 Floris	 de
Montmorency,	 hermano	 del	 anterior	 y	 barón	 de	 Montigny,	 quien	 a	 la	 sazón	 se
encontraba	en	España,	donde	también	fue	ejecutado	con	nocturnidad	estando	preso	en
el	 castillo	 de	 Simancas;	 y,	 finalmente,	 Guillermo	 de	 Nassau,	 príncipe	 de	 Orange,
quien,	más	avispado	que	el	resto,	había	escapado	en	cuanto	supo	que	Alba	venía	de
camino.	Era	 imprescindible	el	 secreto	 si	 se	quería	prender	a	 los	cabecillas	antes	de
que	 levantaran	 el	 vuelo	 como	había	 hecho	Orange.	 Por	 lo	 que	 desde	 que	 el	 duque
llegó	a	Bruselas,	donde	 fue	 recibido	por	estos	mismos	nobles,	entre	otros,	Alba	 les
trató	con	toda	cordialidad	y	naturalidad	para	no	levantar	sospechas.

Para	atrapar	a	Egmont	y	Horn,	que	eran	los	dos	únicos	que	se	encontraban	en	los
Países	Bajos,	Alba	les	tendió	una	celada.	Pretextando	su	sabio	consejo	con	respecto	a
la	 construcción	 de	 un	 fuerte	militar,	 les	 convocó	 a	 su	 presencia	 una	mañana	 en	 su
despacho.	 Los	 dos	 se	 presentaron	 confiados,	 y	 después	 de	 platicar	 amigablemente
sobre	el	modo	correcto	de	acometer	la	construcción	de	dicho	fuerte,	les	dijo	que	aún
tenía	 otro	 asunto	 pendiente	 que	 tratar	 con	 ellos.	 A	 una	 llamada	 del	 duque	 se
presentaron	cuatro	de	los	capitanes	de	sus	 tercios	de	más	confianza	en	el	despacho,
quienes	 invitaron	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 armas	 a	 Horn	 y	 a	 Egmont	 a	 que	 les
acompañaran	sin	mostrar	resistencia.	Así	fueron	arrestados	los	dos	nobles	flamencos
más	importantes	y	conducidos	a	prisión	a	la	espera	de	juicio.
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El	duque	de	Alba	ante	los	cadáveres	decapitados	de	los	condes	de	Egmont	y	de	Horn,	auténticos	iconos	del
nacionalismo	flamenco	y	neerlandés	contra	la	tiranía.	Recreación	historicista	del	siglo	XIX.	GALLAT,	Louis.	Los

últimos	honores	de	los	condes	de	Egmont	y	de	Horn.	Museo	de	Brooklyn,	Nueva	York.

Una	vez	arrestados	 los	principales	cabecillas	de	 los	disturbios,	y	ante	 las	quejas
de	la	gobernadora	Margarita	de	Parma,	Felipe	II	destituyó	a	su	hermana	nombrando
al	duque	de	Alba	como	único	gobernador	de	los	Países	Bajos.	Se	instituyó	un	tribunal
sumarísimo	para	 juzgar	de	 forma	 rápida	 los	 casos	de	 lesa	majestad	y	de	herejía,	 el
famoso	Tribunal	de	los	Tumultos,	el	cual	iba	a	dejar	un	triste	recuerdo	que	perdurará
en	 la	 Leyenda	 Negra	 hasta	 casi	 nuestros	 días,	 al	 juzgar	 y	 condenar	 a	 muerte
expeditivamente	a	un	buen	número	de	súbditos	flamencos.
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1568	O	EL	ANNUS	HORRIBILIS	DEL	REY

Se	ha	acuñado	este	término	para	el	año	de	1568	por	haber	sido	muy	duro	para	el	rey
Felipe	II,	especialmente	por	los	dramas	familiares	que	se	desarrollaron.

Hacía	años	que	el	rey	veía	con	gran	preocupación	y	hasta	consternación	cómo	su
único	hijo	y	heredero	al	trono,	el	príncipe	don	Carlos,	venía	comportándose	de	forma
más	 que	 inadecuada	 para	 la	 enorme	 responsabilidad	 a	 la	 que	 estaba	 destinado.
Además	 de	 sufrir	 algunas	 deformidades	 físicas,	 don	 Carlos	 mostraba	 un	 carácter
irascible,	 violento,	 intratable	 y	 rebelde,	 especialmente	 ante	 su	 augusto	 padre.	 Era
cruel	con	los	más	débiles,	irreverente	con	los	grandes,	sádico	y	falto	de	entendimiento
y	 de	 conmiseración.	 El	 rey,	 viendo	 cómo	 se	 comportaba,	 recelaba	 de	 él	 y	 no	 le
confiaba	 los	 asuntos	 importantes	 de	 gobierno.	A	 sus	 veinte	 años,	 seguía	 siendo	 un
niño	mimado	 y	malcriado	 que	 protagonizaba	 escenas	 verdaderamente	 bochornosas
para	su	padre,	como	cuando	se	lanzó	cuchillo	en	mano	lleno	de	rabia	contra	el	duque
de	 Alba	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 rey	 le	 había	 nombrado	 Comandante	 en	 jefe	 de	 las
tropas	que	partirían	a	los	Países	Bajos	en	lugar	de	a	él.	Este	tipo	de	comportamientos
iban	 llenando	el	vaso	de	 la	paciencia	del	 rey,	quien	 lo	sufriría	con	gran	pena	como
padre,	pero	también	como	rey	buscaba	una	solución.	Y	Felipe	II	fue	rey	mucho	antes
que	padre.

En	la	medianoche	del	18	de	enero,	en	el	Alcázar	madrileño,	el	monarca	reunió	a
los	cuatro	miembros	activos	del	Consejo	de	Estado	en	su	despacho.	Era	una	reunión
improvisada	pero	de	alto	secreto.	En	ella,	Felipe	II	les	hizo	partícipes	de	una	decisión
que	 había	 tomado	 con	 respecto	 a	 su	 hijo	 y	 les	 pidió	 su	 colaboración.	A	 los	 cuatro
miembros	del	consejo	se	les	debió	helar	la	sangre	al	escucharle.	Acto	seguido,	el	rey
se	enfundó	su	media	armadura	y	su	casco	—era	la	primera	y	única	vez	que	Felipe	se
ponía	este	tipo	de	atuendo	defensivo—	y	les	indicó	que	le	siguieran	por	los	pasillos
del	Alcázar	hasta	llegar	al	aposento	donde	dormía	el	príncipe.	Cuando	entraron	en	él
don	Carlos	se	despertó	y,	al	verse	 rodeado	de	hombres	armados	y	sobre	 todo	de	su
padre,	 dedujo	 que	 algo	malo	 pasaba.	Con	 voz	meliflua	 dijo:	 «¿Qué	 quiere	Vuestra
Majestad?	 ¿Quiéreme	 Vuestra	 Majestad	 matar	 o	 prender?»	 A	 lo	 que	 su	 padre
respondió:	«Ni	lo	uno	ni	 lo	otro,	príncipe».	Pero	al	ordenar	a	 los	ayudas	de	cámara
que	sellaran	 las	ventanas	del	aposento	con	clavos,	este	comprendió	al	momento	 las
intenciones	 de	 su	 padre.	 Entonces	 don	 Carlos	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 se	 intentó
arrojar	 a	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 que	 estaba	 encendida.	Cuando	 don	Antonio	 de
Toledo,	uno	de	los	consejeros	que	habían	acompañado	al	rey,	le	sujetó	para	que	no	lo
hiciera,	don	Carlos	gritó:	«¿Vuestra	Majestad	me	quiere	atar	como	loco?	¡Yo	no	estoy
loco,	mas	sí	desesperado!».	A	partir	de	ese	momento,	don	Carlos	quedó	encerrado	en
sus	propios	aposentos,	privado	de	libertad	y	sin	fecha	prevista	de	salida.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Hijo	y	único	heredero	de	Felipe	II,	murió	encerrado	en	sus	aposentos	del	Alcázar	de	Madrid	por	orden	de	su	padre
a	los	veintitrés	años	el	24	de	julio	de	1568.	MORALES,	Cristóbal	de.	Príncipe	don	Carlos	de	Austria	(h.	1562).

Monasterio	de	las	Descalzas	Reales,	Madrid.

La	medida	del	rey	fue	excepcionalmente	dura,	sobre	todo	tratándose	de	su	propio
hijo	y	heredero.	A	la	mañana	siguiente	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	Corte,	la	cual
recibió	 la	 noticia	 con	 razonable	 consternación,	 aunque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 comentar
nada	en	voz	alta.	Más	tarde	llegó	la	noticia	al	resto	de	las	cortes	europeas,	donde	se
repitieron	 las	mismas	escenas	de	estupor	e	 incredulidad	por	 la	gran	 trascendencia	y
excepcionalidad	 del	 caso.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Felipe	 II,	 con	 su	 habitual	 hermetismo,
callaba.	Las	explicaciones	del	motivo	real	que	impulsó	a	Felipe	a	llegar	a	tal	extremo
aún	se	desconocen	a	día	de	hoy,	y	no	creo	que	se	lleguen	nunca	a	conocer.	Lo	único
que	el	rey	repetía	una	y	otra	vez	en	las	cartas	que	enviaba	dando	explicaciones	por	su
actuación	 era	 que	 había	 arrestado	 al	 príncipe	 sólo	 por	 causa	 de	 su	 «natural	 y
particular	 condición»	 y	 no	 «por	 ofensa	 ni	 culpa	 que	 contra	 nuestra	 persona	 haya
cometido,	 ni	 por	 otra	 cosa	 de	 semejante	 especie».	Y	 añadía	 que	 tampoco	 lo	 había
hecho	 esperando	 que	 con	 esta	medida	 el	 príncipe	 se	 reformara	 o	 se	 enderezara	 su
carácter.	 No	 era	 un	 castigo	 a	 su	 mal	 comportamiento	 tampoco,	 pues	 «tiene	 este
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negocio	 otro	 principio	 y	 raíz,	 cuyo	 remedio,	 no	 consiste	 en	 tiempo,	 ni	 en	medios»
(Felipe	II,	G.	Parker).	Pues	si	no	era	un	castigo,	¿qué	era?	¿Una	medida	preventiva?
Felipe	 II	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 encerrar	 a	 su	 hijo	 de	 por	 vida,	 sin
esperanza	de	que	pudiera	salir	nunca	jamás	de	su	prisión	ni	que	se	pudiera	suavizar	su
reclusión.	 ¿Pensó	Felipe	 que	 el	 problema	 de	 don	Carlos	 era	 que	 estaba	 loco	 y	 por
tanto	 incapacitado	 para	 gobernar	 un	 imperio	 como	 el	 español	 con	 tantas
responsabilidades	 y	 tantos	 problemas?	 ¿Creyó	 que	 la	 mejor	 solución	 era	 como	 se
había	 hecho	 hacía	 sesenta	 años	 con	 su	 abuela	 la	 reina	 doña	 Juana	 la	Loca,	 la	 cual
también	fue	encerrada	de	por	vida	en	una	fortaleza	en	Tordesillas?	Es	muy	posible.

En	su	prisión,	don	Carlos,	desesperado,	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	para
atentar	contra	su	salud.	Trató	de	morir	dejando	de	comer	durante	varias	semanas,	se
tragó	 su	 anillo	 pensando	 que	 los	 diamantes	 podían	 ser	 venenosos	 y	 así	 atajar	 su
sufrimiento.	En	 los	meses	de	verano	 se	hacía	 traer	nieve	de	 la	 sierra	para	 llenar	 su
cama	con	ella,	y	se	acostaba	desnudo	esperando	pillar	un	resfriado	que	le	llevara	al
otro	mundo.	Al	fin	su	deseo	de	morir	dio	sus	frutos:	cayó	enfermo	y	falleció	el	24	de
julio	de	ese	mismo	año	a	sus	veintitrés	años	de	edad.	Se	ha	teorizado	con	que	pudiera
haber	sido	envenenado,	pero	son	puras	especulaciones,	no	existe	ninguna	prueba	al
respecto,	aunque	todo	es	posible.

Recreación	historicista	de	la	escena	en	la	que	don	Carlos	intenta,	puñal	en	mano,	atentar	contra	el	duque	de	Alba.
URÍA	Y	URÍA,	José.	El	príncipe	don	Carlos	y	el	duque	de	Alba	(1881).	Museo	del	Prado,	Madrid.

Mientras	 tanto	 en	 los	Países	Bajos	 el	duque	de	Alba	 seguía	 llevando	a	 cabo	 su
escrupulosa	 labor	 de	 purga	 mediante	 el	 Tribunal	 de	 los	 Tumultos,	 juzgando	 cada
caso,	condenando	a	muerte	o	a	reclusión,	según	los	casos,	y	confiscando	los	bienes	de
los	condenados.	Los	condes	Lamoral	de	Egmont	y	de	Horn	habían	 sido	 finalmente
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condenados	a	la	pena	capital	por	alta	traición	y	el	5	de	junio,	ante	la	atenta	mirada	de
Alba,	 fueron	 decapitados	 en	 la	 Gran	 Plaza	 de	 Bruselas.	 A	 su	 vez,	 el	 príncipe	 de
Orange,	que	había	escapado	a	Alemania,	había	reclutado	allí	a	un	ejército	con	el	fin
de	hacer	la	guerra	y	expulsar	a	Alba	y	a	los	españoles	de	su	país.	En	el	verano	de	este
año	cruzó	 la	 frontera	por	el	norte	para	dar	 la	batalla.	El	duque	 tuvo	que	abandonar
rápidamente	 Bruselas	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 príncipe	 rebelde	 con	 su	 formidable
ejército.	Las	dos	batallas	que	 se	produjeron	a	 continuación	 fueron	una	 aplastante	y
sangrienta	 derrota	 por	 parte	 del	 bando	 rebelde.	 Orange	 y	 su	 ejército	 eran	 unos
aficionados	en	el	arte	de	la	guerra	y	se	batían	con	el	más	experimentado	estratega	y	el
mejor	ejército	de	su	tiempo.	La	guerra	de	los	Países	Bajos	había	comenzado	con	muy
buenos	augurios	por	parte	de	España,	pero	lo	que	no	sabían	en	ese	momento	es	que	se
iba	 a	 prolongar	 durante	 ochenta	 años,	 convirtiéndose	 en	 el	 cáncer	 de	 la	monarquía
española	 y	 en	 uno	 de	 los	 motivos	 principales	 de	 su	 hundimiento	 económico	 y
humano.

El	siguiente	acto	de	este	drama	familiar	fue	la	muerte	de	la	reina	Isabel	de	Valois
por	 sobreparto,	 acaecida	 el	 3	 de	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año,	 a	 sus	 veintidós	 años.
Isabel	 fue	 una	 de	 las	 reinas	 más	 queridas	 por	 los	 españoles,	 quienes	 sintieron	 un
profundo	 pesar	 a	 la	 hora	 de	 su	muerte,	 entre	 ellos,	 el	mismo	Cervantes,	 que	 a	 sus
veintiún	años,	dedicará	sus	primeros	poemas	a	la	muerte	de	esta	reina.	El	rey	también
estaba	consternado.	A	sus	cuarenta	y	un	años	ya	era	viudo	por	tercera	vez,	y	con	el
drama	de	don	Carlos,	seguía	sin	tener	un	heredero	varón.	Isabel	sólo	le	había	dado	un
par	de	hijas:	Isabel	Clara	Eugenia,	 la	preferida	de	su	padre	y	futura	gobernadora	de
los	Países	Bajos,	y	Catalina	Micaela,	futura	reina	de	Saboya.

Pero	con	todo	esto	aún	no	habían	terminado	los	disgustos	para	el	rey	en	este	año
maldito:	 el	 24	 de	 diciembre	 se	 desataba	 una	 revuelta	 morisca	 en	 las	 Alpujarras
granadinas.	Revuelta	que	se	convertirá	en	una	guerra	que	durará	dos	años.
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LA	REBELIÓN	DE	LAS	ALPUJARRAS	Y	EL	PROBLEMA	MORISCO

Tras	 la	 toma	de	Granada	por	 los	Reyes	Católicos	 en	 1492,	 que	 puso	 fin	 a	 los	 casi
ochocientos	 años	 de	 dominación	 árabe	 en	 la	 península	 ibérica,	 la	 población
musulmana	 del	 antiguo	 reino	 de	 Granada	 fue	 aceptada	 en	 un	 primer	 momento,
incluyendo	sus	costumbres	y	su	religión,	en	cumplimiento	de	una	de	 las	exigencias
previas	 que	 los	 Reyes	Católicos	 tuvieron	 que	 prometer	 al	 rey	 de	Granada	Boabdil
para	que	aceptara	la	rendición.	Se	encomendó	a	Hernando	de	Talavera,	el	confesor	de
la	reina	Isabel,	la	tarea	de	convertir	pacíficamente	a	los	nuevos	súbditos	infieles.	Pero
esta	 política	 de	 tolerancia	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 La	 impaciencia	 de	 quienes
pretendían	 que	 toda	 una	 cultura	 milenaria	 se	 convirtiera	 al	 cristianismo	 de	 golpe
obligó	 a	 tomar	medidas	más	 drásticas.	 Hernando	 de	 Talavera	 fue	 sustituido	 por	 el
cardenal	Francisco	 Jiménez	de	Cisneros,	mucho	más	 intolerante.	En	1502,	 tan	 sólo
diez	años	después	de	la	toma	de	Granada,	se	impuso	en	Castilla	la	misma	medida	que
con	 los	 judíos	 diez	 años	 atrás:	 o	 la	 conversión	 o	 la	 expulsión.	 En	 1526	 se	 hizo	 lo
propio	 en	 la	 corona	 de	 Aragón.	 Igual	 que	 había	 sucedido	 con	 muchos
judeoconversos,	muchos	de	los	musulmanes	convertidos	a	la	nueva	fe	bajo	coacción,
los	 denominados	 moriscos,	 siguieron	 practicando	 su	 antigua	 religión,	 sus	 antiguas
costumbres,	seguían	hablando	en	lengua	árabe,	a	la	que	denominaban	algarabía,	y	no
se	integraban	con	la	población	cristiana.	El	problema	se	fue	agravando	a	lo	largo	del
siglo	 XVI	 por	 las	 circunstancias	 geopolíticas:	 el	 imperio	 español	 estaba	 en	 guerra
declarada	contra	el	Turco	en	el	Mediterráneo,	y	sus	socios,	los	moros	berberiscos	de
Argel	en	el	norte	de	África.	Los	moriscos	de	España,	por	tanto,	constituían	a	ojos	de
las	 autoridades	 cristianas	 como	 una	 quinta	 columna	 enemiga	 dentro	 del	 propio
territorio.	Era	difícil	 controlar	 a	 estos	moriscos	que	vivían	mayormente	 en	 los	más
recónditos	 parajes	 aislados	 de	 las	 Alpujarras	 y	 costas	 de	 Levante,	 por	 donde	 los
piratas	 berberiscos	 solían	 llevar	 a	 cabo	 sus	 fechorías	 secuestrando	 a	 la	 población
autóctona	para	utilizarla	como	esclavos.

Se	 daba	 por	 descontado	 que	 los	 moriscos	 tenían	 contactos	 con	 los	 enemigos
infieles,	por	eso,	y	por	ver	fracasadas	las	políticas	pacifistas	de	asimilación,	se	fueron
recrudeciendo	 las	 medidas	 más	 represivas.	 Era	 un	 hecho	 cierto	 el	 que	 algunos
moriscos	 sí	 eran	 traidores	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 y	mantenían	 contactos	 con	 los
turcos,	 yendo	 a	 Constantinopla	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 como	 soldados	 o	 como
espías	contra	los	cristianos.	Encima,	la	tasa	de	crecimiento	de	los	moriscos	era	mucho
mayor	que	 la	de	 los	cristianos,	otro	 fenómeno	que	ocasionaba	gran	preocupación	y
recelo	a	las	autoridades	españolas.	En	la	década	de	1570	había	en	el	reino	de	Granada
ciento	cincuenta	mil	moriscos	y	ciento	veinticinco	mil	cristianos.	El	Estado	veía	en
ellos	un	peligro	para	la	seguridad.	La	Iglesia,	una	amenaza	para	la	religión.

A	primeros	del	año	1567	el	nuevo	presidente	de	la	Audiencia	de	Granada	Pedro
de	Deza	promulgó	un	nuevo	edicto	por	el	cual	se	restringían	aún	más	las	libertades	de
los	moriscos:	se	les	prohibía	hablar	en	su	lengua;	tenían	que	aprender	el	castellano	en
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tres	años	a	partir	de	esa	fecha;	extendiendo	también	la	prohibición	a	escribir	o	leer	en
árabe,	en	público	o	en	privado;	se	les	obligaba	también	a	que	dejaran	de	vestir	a	su
manera;	 a	 cambiar	 sus	 apellidos	 moros	 por	 otros	 cristianos,	 a	 abandonar	 sus
costumbres,	sus	comidas	y	sus	ceremonias;	se	les	prohibía	incluso	hacer	uso	de	sus
baños,	 para	 que	 no	 siguieran	 con	 su	 costumbre	 de	 las	 abluciones	 prescritas	 por	 el
Corán.	 Detrás	 de	 estas	medidas	 estaba	 la	 vana	 pretensión	 de	 que	 esta	 gente	 debía
abandonar	 toda	 identidad	 propia	 para	 asimilarse	 y	 confundirse	 con	 la	 población
cristiana	 española	 de	 siempre.	 Pretensión	 que	 era	 muy	 poco	 realista,	 teniendo	 en
cuenta	la	fuerza	de	la	cultura	y	la	religión	musulmanas.

Así	 las	cosas,	 todo	el	 resentimiento	acumulado	estalló	de	 forma	 repentina	en	 la
Nochebuena	 del	 año	 1568	 con	 un	 levantamiento	 de	 la	 población	 morisca	 de	 las
Alpujarras	contra	el	poder	cristiano	establecido.	Su	cabecilla,	Abén	Humeya,	que	era
de	viejo	linaje	árabe	descendiente	de	los	califas	de	Córdoba,	fue	proclamado	rey	bajo
un	 olivo.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 los	 insurgentes	 fue	 mandar	 emisarios	 a
Constantinopla	 y	 Argel	 para	 pedir	 ayuda	 a	 sus	 correligionarios	 del	 otro	 lado	 del
Mediterráneo	 para	 que	 combatieran	 contra	 los	 cristianos	 de	 su	 propio	 país.	 El
gobernador	 de	 Argel,	 Euch	 Alí,	 sacó	 provecho	 propio	 de	 la	 situación	 al	 tomar	 la
ciudad	de	Túnez,	aún	en	manos	españolas,	aprovechando	el	momento	comprometido
de	España	con	su	revuelta	interior.

Felipe	II	tardó	en	reaccionar	ante	esta	nueva	revuelta	que	había	estallado	en	suelo
propio.	 El	 sur	 de	 España	 había	 sido	 vaciado	 de	 tropas	 militares	 hacía	 poco	 para
mandarlas	a	Flandes.	Así,	el	primer	año	de	revuelta,	no	se	hizo	prácticamente	nada
debido	 a	 las	 vacilaciones	del	 gobierno	de	Madrid	 en	 cuanto	 a	qué	 estrategia	 tomar
para	luchar	contra	los	moriscos.	No	era	fácil	la	táctica	militar	en	una	zona	donde	los
moriscos	 se	 movían	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 desafiando	 barrancos	 escarpados	 más
propios	 de	 cabras	 que	 de	 humanos,	 como	 eran	 las	 intrincadas	 laderas	 de	 las
Alpujarras,	que	en	invierno	además	se	llenaban	de	nieve.	En	tales	circunstancias,	 la
guerra	 se	 convirtió	 en	 su	 primera	 fase	 en	 una	 serie	 de	 acciones	 patrulleras	 y
emboscadas,	luchando	salvajemente	por	ambos	lados.	Hasta	que	Felipe	II	nombró	a
su	 medio	 hermano,	 don	 Juan	 de	 Austria,	 como	 caudillo	 de	 las	 tropas	 regulares
procedentes	 de	 Italia	 y	 de	 España	 oriental,	 en	 lugar	 de	 la	milicia	 andaluza.	 Era	 el
bautismo	 de	 fuego	 de	 este	 vehemente	 joven	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 II,	 el	 cual	 se
consumía	 entre	 los	 oropeles	 de	 palacio,	 mientras	 su	 ardor	 juvenil	 y	 guerrero	 le
llamaba	a	salir	al	campo	de	batalla	cuanto	antes.	Don	Juan	había	sido	destinado	por
su	hermano	a	ser	un	hombre	de	Iglesia,	quizá	para	expurgar	los	pecados	de	su	padre,
pero	pronto	se	vio	claro	que	aquel	impulsivo	joven	no	serviría	para	la	vida	tranquila	y
reposada	del	monasterio,	sino	que	por	su	naturaleza	estaba	más	llamado	a	la	guerra.
Con	don	Juan	al	mando,	la	rebelión	fue	cruelmente	aplastada	sin	ningún	miramiento
y	 el	 hijo	 del	 «rayo	 de	 la	 guerra»,	 como	 lo	 nombra	 Cervantes	 en	 su	 prólogo,	 fue
aclamado	como	un	nuevo	héroe	de	leyenda.

Aún	peor	fueron	las	medidas	tomadas	tras	la	rendición	de	los	moriscos:	se	decidió
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deportar	a	todos	los	moriscos	que	vivían	en	el	reino	de	Granada,	sin	distinción	de	si
habían	 o	 no	 tomado	 las	 armas	 en	 la	 revuelta,	 y	 diseminarlos	 por	 todo	 el	 reino	 de
Castilla.	 Encadenados	 y	 esposados,	 los	 moriscos	 fueron	 conducidos	 hacia	 las
ciudades	y	aldeas	de	estos	reinos;	muchos	de	ellos	no	llegaron	a	su	destino:	el	duro
viaje	 y	 las	 duras	 condiciones	 climatológicas,	 en	 pleno	 invierno,	 hicieron	 que	 gran
parte	de	ellos	murieron	por	el	camino.
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LEPANTO:	LA	GRAN	BATALLA

Cervantes,	antes	de	ser	escritor,	fue	soldado	de	los	tercios	de	Felipe	II,	y	el	destino	le
llevó,	 como	 veremos,	 a	 participar	 y	 sobrevivir	 a	 una	 de	 las	 batallas	 navales	 más
célebres	de	toda	la	historia:	Lepanto.	Si	bien	fue	herido	en	el	brazo	izquierdo,	que	le
quedó	inutilizado	para	toda	la	vida,	él	se	sentirá	siempre	orgulloso	por	haber	recibido
dicha	 herida	 en	 tan	 grande	 ocasión.	 Ciertamente	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 hitos	 del
reinado	 de	 Felipe	 II	 y,	 por	 supuesto,	 también	 de	 la	 vida	 de	 Cervantes.	 En	 ella
confluyen	 la	 historia	 con	 mayúsculas	 con	 la	 pequeña	 y	 personal	 de	 nuestro
protagonista.	 Repasemos	 ahora	 la	 grande	 para	 conectar	 más	 tarde	 con	 la	 de
Cervantes.

Como	 hemos	 visto,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 España	 y	 el	 Turco	 venían
midiendo	 sus	 fuerzas	 en	 el	 Mediterráneo;	 y	 habíamos	 visto	 también	 cómo	 era	 el
Turco	 quien	 llevaba	 la	 iniciativa	 en	 su	 guerra	 ofensiva	 y	 expansiva,	 mientras	 que
España,	a	la	cabeza	del	resto	de	la	cristiandad,	no	hacía	sino	defenderse	como	podía.
Pues	bien,	un	acontecimiento	sin	grandes	consecuencias	para	los	intereses	de	España
como	 fue	 la	 toma	 de	 la	 isla	 de	 Chipre,	 que	 pertenecía	 al	 imperio	 comercial	 de	 la
República	de	Venecia,	supuso	el	pistoletazo	de	salida	para	la	formación	de	una	gran
coalición	 cristiana	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 este	 siglo,	 se	 iba	 a	 formar	 con	 un	 fin:
llevar	a	cabo	la	gran	cruzada	contra	el	Turco.

Desde	1565	se	sentaba	en	el	 solio	pontificio	Pío	V,	un	papa	muy	particular	que
había	sido	elegido	no	por	su	estirpe	de	familia	papal	—era	de	una	extracción	social	de
lo	más	humilde—,	sino	por	su	fama	de	santo	y	su	celo	en	la	lucha	contra	la	herejía	y
el	 infiel.	 Este	 Papa	 con	 fama	 de	 místico,	 que	 llegó	 a	 excomulgar	 a	 la	 reina	 de
Inglaterra,	 consiguió	 unir	 a	 las	 dos	 grandes	 potencias	 navales	 cristianas	 del
Mediterráneo:	Venecia	y	España	—normalmente	rivales—	en	una	lucha	santa	contra
el	peligro	turco.	Acababa	de	nacer	 lo	que	se	dio	en	llamar	la	Santa	Liga.	El	mismo
Papa,	que	era	el	alma	de	la	empresa,	se	empeñó	en	que	al	frente	de	esta	gran	coalición
estuviese	 el	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hombre	 de	 moda	 en	 toda	 Europa:	 el
hermanastro	 del	 rey,	 don	 Juan	 de	 Austria.	 Era	 una	 buena	 elección	 pues	 don	 Juan
reunía	 todas	 las	 cualidades	 que	 requiere	 un	 líder:	 una	 combinación	 de	 valentía,
atractivo	personal	y	románticos	ideales	de	caballero	andante.
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Don	Juan,	hijo	ilegítimo	de	Carlos	V	y	Bárbara	Blomberg,	fue	quien	reprimió	la	Revuelta	de	las	Alpujarras	en
1569	y	más	tarde	el	héroe	de	la	batalla	de	Lepanto.	SÁNCHEZ	COELLO,	Alonso.	Don	Juan	de	Austria	(fin.

1567).	Monasterio	de	las	Descalzas	Reales,	Madrid.

La	flota	cristiana	salió	de	Mesina	el	16	de	septiembre	de	1571.	Se	dirigió	hacia	el
Mediterráneo	 oriental,	 rumbo	 a	 Corfú	 en	 busca	 del	 enemigo	 para	 destruirlo.	 Allí
supieron	que	la	flota	turca	se	hallaba	en	el	golfo	de	Lepanto.	Don	Juan	entendió	que
habría	 que	 jugárselo	 todo	 a	 una	 sola	 carta:	 luchar	 o	 morir.	 Al	 amanecer	 del	 7	 de
octubre	—festividad	de	 la	Virgen	del	Rosario—	se	 encontraron	 cara	 a	 cara	 las	 dos
flotas	a	la	entrada	del	golfo	de	Lepanto:	230	galeras	turcas	comandadas	por	Alí	Bajá
frente	a	208	cristianas[3].	Al	darse	cuenta	de	que	el	enemigo	les	superaba	en	número,
incluso	 al	 temerario	 don	 Juan	 le	 asaltó	 un	 momento	 de	 duda:	 «¿Luchamos?»,
preguntó	 al	 veterano	 comandante	 veneciano	 Sebastiano	 Venier.	 «Tenemos	 que
hacerlo	—contestó	resignadamente	Venier,	viendo	frente	a	sí	a	toda	la	armada	turca
en	formación	de	ataque—,	no	nos	queda	más	remedio».

Don	 Juan	 se	 puso	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 flota	 cristiana	 con	 seis	 galeones
venecianos	 fuertemente	 armados.	Detrás	 de	 él	 dividió	 su	 flota	 de	galeras	 en	 cuatro
escuadras	en	línea	de	combate:	a	la	izquierda,	la	del	almirante	veneciano	Barbarigo;	a

www.lectulandia.com	-	Página	47



la	 derecha,	 la	 de	 Juan	 Andrea	 Doria	 y	 en	 el	 centro,	 él	 mismo,	 dejando	 para	 la
retaguardia	 al	 cuarto	 escuadrón,	 el	 del	 marqués	 de	 Santa	 Cruz.	 La	 flota	 turca	 se
dispuso	en	formación	de	media	luna.	Don	Juan	arengó	a	sus	hombres	para	infundirles
valor,	 diciéndoles	 que	 serían	 la	 envidia	 de	 toda	 la	 cristiandad	 por	 hallarse	 en	 tan
heroica	ocasión.	¡Cuántos	hombres	no	quisieran	estar	en	su	lugar	para	ganar	toda	la
gloria	en	la	tierra	y	en	el	cielo!	Para	Cervantes,	«más	ventura	tuvieron	los	cristianos
que	allí	murieron	que	los	que	vivos	y	vencedores»	quedaron.

Durante	una	última	inspección	realizada	a	bordo	de	una	fragata	ligera,	don	Juan,
con	aire	marcial,	exhorta	a	sus	hombres,	quienes	le	jalean	y	veneran	como	a	un	césar
romano,	 mientras	 se	 liberaba	 a	 los	 galeotes,	 dándoles	 armas	 y	 prometiéndoles	 la
libertad	si	luchaban	con	valor.	De	vuelta	a	la	nave	capitana,	rodilla	al	suelo,	recibe	la
bendición	papal	de	quien	había	hecho	realidad	todo	este	escenario	bélico,	Pío	V,	que
más	 tarde	 sería	 canonizado,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 por	 haber	 tenido	 un
presentimiento	 el	 mismo	 día	 y	 a	 la	 misma	 hora	 en	 la	 que	 se	 produjo	 la	 victoria
cristiana.	 Desde	 su	 palacio	 del	 Vaticano,	 mientras	 rezaba	 con	 sus	 cardenales,	 de
repente	 se	 levantó	 y	 mandó	 rezar	 un	 tedeum	 en	 acción	 de	 gracias	 exclamando:
«¡Hermanos,	la	victoria	es	ya	cierta!».

Hacia	 el	 mediodía,	 bajo	 un	 sol	 reluciente	 y	 un	 cielo	 azul,	 enarbolándose	 al
unísono	las	banderas	sagradas	de	cada	credo	religioso,	la	media	luna	frente	a	la	cruz,
en	 medio	 de	 un	 gran	 concierto	 discordante	 de	 pífanos,	 címbalos	 y	 tambores,	 dio
comienzo	la	gran	batalla.	Las	dos	flotas	fueron	acercándose	pausadamente	la	una	a	la
otra,	 buscándose	 las	 galeras	 para	 trabarse	 y	 así	 poder	 realizar	 el	 abordaje.	 Cuando
estuvieron	ya	a	tiro,	un	par	de	disparos	de	cañón	señala	el	comienzo	del	combate,	que
fue	a	vida	o	muerte.	La	galera	de	don	Juan	busca	 la	de	 su	homónimo	en	el	 campo
enemigo,	la	del	sultán	y	almirante	de	la	flota	turca	Alí	Bajá.	A	partir	de	ese	momento
el	combate	ya	no	es	más	que	un	cuerpo	a	cuerpo	al	realizar	el	abordaje	que,	durante
tres	horas,	va	a	enfrentar	a	sesenta	mil	hombres.
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Basado	en	los	testimonios	de	los	participantes,	Vicentino	realizó	esta	detallada	recreación	con	un	gran	realismo	de
la	famosa	batalla	naval.	Detalle	de	un	gran	óleo	del	pintor	veneciano.	VICENTINO,	Andrea.	Batalla	de	Lepanto

(1603).	Palacio	Ducal,	Venecia.

La	 lucha	 fue	 encarnizada.	 En	 poco	 tiempo	 todo	 eran	 velámenes	 y	 maderos
ardiendo,	 barcos	 escorados	 y	 semihundidos,	 el	 mar	 se	 tiñó	 de	 rojo,	 y	 se	 llenó	 de
restos	de	navíos	y	de	cuerpos	flotando	de	los	soldados	muertos	y	de	los	que	clamaban
piedad	 y	 auxilio	 antes	 de	 ir	 al	 fondo.	 Todo	 era	 un	 estruendo	 ensordecedor	 de
estampidos	de	cañones	y	arcabuces,	de	griterío,	de	entrechocar	de	naves	y	espadas.
Los	soldados	de	la	galera	de	don	Juan	consiguieron	entrar	al	abordaje	en	la	capitana
turca,	la	que	comandaba	su	gran	jefe	Alí	Bajá,	quien	fue	herido	de	un	arcabuzazo	y
decapitado	por	un	cautivo	de	un	hachazo	en	la	misma	cubierta	de	la	Sultana.	En	ese
momento,	un	estruendoso	griterío	de	júbilo	fue	el	anticipo	de	la	victoria	cristiana.	En
los	dos	extremos	opuestos	de	la	batalla,	se	seguía	sin	embargo	combatiendo,	pues	el
estruendo	ocasionado	por	la	victoria	no	llegaba	hasta	allí.	Se	enviaron	refuerzos	para
ayudar	a	los	hombres	de	Barbarigo	y	de	Doria,	quienes	peleaban	hasta	la	extenuación.
El	corsario	berberisco	renegado	Euch	Alí,	el	Uchalí	del	Quijote,	 logró	huir	con	sus
naves.	Hacia	 las	cuatro	de	 la	 tarde	el	estruendo	amainó	y	 los	hombres	de	don	Juan
fueron	recuperando	la	conciencia	y	alegría	de	sentirse	vivos	y	sobre	todo,	vencedores,
entregándose	al	saqueo	que	duraría	hasta	la	noche.

La	victoria	cristiana	 fue	 total.	En	cifras,	 treinta	mil	muertos	o	heridos	por	parte
turca	 frente	 a	 nueve	 mil	 muertos	 y	 veintiún	 mil	 heridos	 por	 parte	 cristiana;	 sólo
treinta	y	cinco	galeras	 turcas	 lograron	escapar,	fueron	hundidas	ciento	diez	y	ciento
treinta	capturadas.	Se	hicieron	más	de	tres	mil	prisioneros.	Pero	la	gran	victoria	que
supuso	Lepanto	fue	sobre	 todo	psicológica.	En	palabras	del	personaje	de	 la	historia
del	Cautivo	en	la	primera	parte	del	Quijote:	«Porque	en	él	se	desengañó	el	mundo	y
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todas	las	naciones	del	error	en	que	estaban,	creyendo	que	los	turcos	eran	invencibles
por	la	mar».	A	partir	de	este	momento,	seguirán	haciendo	daño	y	seguirán	asolando
las	costas	de	Italia	y	España,	pero	ya	nada	será	igual.
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«LA	GRAN	EMPRESA	DE	INGLATERRA»

En	 1580,	 cuando	 Cervantes	 regresa	 a	 España	 después	 de	 sufrir	 sus	 cinco	 años	 de
cautiverio	con	 los	 infieles,	Felipe	II	se	encuentra	en	el	cénit	de	su	poder	al	haberse
convertido	 recientemente	 en	 rey	de	Portugal.	Así,	 bajo	 su	poder	 se	 reunían	 los	dos
mayores	 imperios	 coloniales	 del	 mundo:	 a	 las	 ya	 vastas	 posesiones	 en	 América	 y
Filipinas	recién	conquistada	para	el	reino	de	Castilla,	se	sumaban	las	de	Portugal	en
Brasil,	 islas	Azores	 y	Madeira,	 plazas	 comerciales	 en	 el	 continente	 africano,	 en	 la
península	arábiga	y	en	la	India,	en	las	islas	Molucas,	en	China	y	en	Japón.	El	mayor
imperio	 territorial	 que	 se	 había	 dado	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 hasta	 la
fecha.	Es	cuando	se	acuñó	la	famosa	frase:	«En	los	territorios	de	Felipe	II	 jamás	se
pone	 el	 sol».	 Además,	 la	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos	 se	 estaba	 ganando	 gracias	 al
genio	militar	del	nuevo	capitán	y	gobernador	de	estos	territorios,	Alejandro	Farnesio,
príncipe	de	Parma.

La	sensación	para	los	enemigos	de	Felipe	II	como	el	príncipe	de	Orange	o	la	reina
Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 era	 la	 de	 que	 el	 soberano	 español	 se	 iba	 a	 comer	 el	 mundo
entero	y	sintieron	pánico	ante	el	gran	poder	que	estaba	acumulando.	Por	eso	hicieron
todo	lo	posible	para	neutralizarlo,	intentando	unir	sus	fuerzas	para	hostigarlo.	Isabel	I,
hasta	 ahora	 reacia	 a	 intervenir	 en	 el	 avispero	 flamenco,	 viendo	 que	 Parma	 estaba
ganando	la	guerra,	aceptó	enviar	soldados	ingleses	a	los	Países	Bajos	en	ayuda	de	sus
correligionarios.	Esto	era	igual	que	una	declaración	de	guerra	al	rey	de	España,	quien
ya	venía	padeciendo	desde	hacía	años	la	insufrible	desfachatez	de	la	reina	inglesa	y
su	 gobierno,	 que	 no	 desperdiciaban	 ocasión	 para	 cometer	 actos	 hostiles	 contra	 el
imperio	 español,	 como	 los	 constantes	 asaltos	 de	 la	 piratería	 inglesa	 a	 la	 flota	 de
Indias.	Inglaterra	estaba	siendo	el	principal	escoyo	con	el	que	tropezaba	Felipe	II	para
conseguir	la	victoria	final	en	los	Países	Bajos,	y	esto	era	algo	que	el	monarca	español
no	iba	a	consentir	por	más	tiempo,	por	eso,	aunque	un	poco	tarde,	a	partir	de	1585	se
decidió	finalmente	por	la	solución	más	drástica:	invadir	Inglaterra	con	la	mayor	flota
jamás	vista	y	con	un	numeroso	ejército	de	veteranos	españoles	para	imponer	allí	ese
escenario	idílico	para	Felipe,	que	era	imponer	un	nuevo	gobierno	católico	de	acuerdo
con	sus	propios	intereses.	En	palabras	de	Felipe	II:	«Que	la	empresa	se	lleve	adelante,
pues	 es	 este	 sólo	 el	 camino	 de	 asegurar	 lo	 que	 viene	 de	 las	 Indias,	 y	 librar	 de
invasiones	estas	costas	y	asegurar	lo	de	Flandes».	Acababa	de	ponerse	en	marcha	lo
que	se	denominó	en	su	época	 la	Empresa	de	 Inglaterra	y	 lo	que	posteriormente	 los
ingleses,	con	su	ironía	habitual,	denominaron	la	Armada	Invencible.

La	 gran	 flota	 que	 se	 necesitaba	 montar	 para	 invadir	 Inglaterra	 requería	 de	 un
aparato	 logístico	 y	 una	 preparación	 tan	 grande	 y	 con	 tantos	 colaboradores	 que	 la
invasión	se	convirtió	en	un	secreto	a	voces,	por	lo	que	todo	el	tiempo	que	se	tardó	en
prepararla	 fue	 tiempo	 perdido	 en	 el	 que	 también	 los	 ingleses	 se	 prepararon	 para
recibir	a	los	invasores.	No	sabían	cuándo	sería	la	llegada	de	la	armada,	pero	sí	que	se
produciría,	 por	 eso	 durante	 dos	 años	 se	 vivió	 en	 Inglaterra	 una	 auténtica	 psicosis
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esperando	 el	 momento	 de	 luchar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 los	 «demonios
meridionales»	que	les	venían	a	dictar	sus	normas.	Y	ciertamente,	no	las	tenían	todas
consigo,	pues	sabían	que	habían	provocado	la	ira	del	más	poderoso	señor	del	mundo
con	 el	mejor	 y	más	 invencible	 ejército,	 y	 las	 posibilidades	 de	 triunfo	 eran	 escasas,
aunque	el	ánimo	y	patriotismo	inglés	nunca	decayeron.

Pues	bien,	en	estos	dos	años	que	se	tardó	en	pertrechar	todo	lo	necesario	para	que
la	 flota	 española	 estuviera	 lista	 para	 zarpar,	 también	 intervino	 Cervantes,	 quien
consiguió	un	puesto	del	estado	para	requisar	alimentos	para	la	flota	contra	Inglaterra
en	Andalucía.	En	esta	Gran	Armada	también	intervendrá	como	protagonista,	pero	en
este	caso	sirviendo	como	soldado	de	la	monarquía,	un	jovencísimo	Lope	de	Vega,	el
que	sería	más	tarde	su	eterno	rival.

La	 armada	 zarpó	 finalmente	 del	 puerto	 de	 Lisboa	 en	 30	 de	mayo	 de	 1588.	 Se
componía	de	ciento	treinta	navíos	en	los	que	viajaban	más	de	dieciocho	mil	hombres.
Al	 frente	 se	 encontraba	 un	 noble	 de	 la	 más	 rancia	 estirpe	 castellana,	 el	 duque	 de
Medina-Sidonia,	pero	con	escasos	conocimientos	marinos.	El	que	estaba	predestinado
a	comandar	dicha	armada,	don	Álvaro	de	Bazán,	marqués	de	Santa	Cruz,	el	mayor
genio	marinero	de	 la	época,	que	participó	en	 la	batalla	de	Lepanto	y	consiguió	una
rotunda	 victoria	 en	 las	 Azores	 contra	 una	 flota	 anglo-francesa,	 había	 fallecido	 en
febrero	de	ese	mismo	año.	Con	una	escala	en	el	puerto	de	La	Coruña,	la	flota	zarpó
definitivamente	hacia	Inglaterra	el	22	de	julio.	Una	semana	más	tarde	se	encontraba
ya	frente	a	las	costas	inglesas,	a	la	altura	de	Cornualles.

La	reina	Isabel	I	Tudor	de	Inglaterra	(1533-1603).	Este	cuadro,	llamado	El	retrato	de	la	Armada,	atribuido	a
George	Gower	(h.	1546-1596),	representa	a	la	reina	de	Inglaterra	victoriosa	contra	sus	enemigos	posando	su	mano
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derecha	sobre	el	globo	terráqueo	como	símbolo	de	poder	y	mostrando	el	hundimiento	de	la	armada	de	Felipe	II	en
la	ventana	de	la	derecha.

La	estrategia	a	seguir	era	harto	complicada:	se	trataba	de	embarcar	en	alta	mar	al
ejército	 de	 Flandes	 comandado	 por	 el	 duque	 de	 Parma,	 que	 tenían	 que	 cruzar	 en
barcazas	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 desde	 las	 costas	 flamencas	 hasta	 donde
estuviera	fondeada	la	armada	que	venía	de	España,	para	así	desembarcar	a	todo	este
numeroso	ejército	de	hombres	y	caballos	en	las	costas	inglesas	para	su	conquista.	Por
supuesto,	la	flota	inglesa,	comandada	por	expertos	marinos	como	Francis	Drake,	lord
Howard	de	Effingham,	John	Hawkins	y	Martin	Frobisher,	se	movilizó	enseguida	para
hostigar	a	los	buques	españoles	fondeados	con	el	fin	de	impedir	que	dicho	embarco
de	 las	 tropas	 de	 Flandes	 se	 produjera.	 Cuando	Medina-Sidonia,	 que	 había	 logrado
acercar	 sus	barcos	 lo	máximo	posible	a	 las	costas	de	Calais,	 recibió	el	mensaje	del
príncipe	de	Parma	de	que	sus	tropas	aún	no	estaban	listas	para	embarcar,	viendo	que
los	barcos	 ingleses	 les	pisaban	 los	 talones	en	 la	 retaguardia,	comprendió	al	 instante
que	la	empresa	de	Inglaterra	había	fracasado.	En	pleno	siglo	XVI,	cuando	un	correo
urgente	 entre	 Madrid	 y	 París,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 tardaba	 una	 media	 de	 dos
semanas	 en	 llegar,	 el	 factor	 de	 la	 coordinación	 era	 difícil	 de	 conseguir	 con	 la
precisión	 que	 habría	 requerido	 una	 estrategia	 de	 esta	 naturaleza.	 Para	 Medina-
Sidonia,	 en	 este	momento,	 el	 objetivo	 principal	 era	 escapar	 de	 la	 trampa	 a	 la	 que
había	 llevado	 sus	 barcos,	 con	 las	 costas	 de	 Calais	 enfrente,	 en	 donde	 no	 podían
refugiarse	pues	se	interponían	unos	bajíos	de	arena	que	harían	encallar	los	barcos	de
gran	calado.	Y,	además,	los	ingleses	estaban	detrás	hostigándolos.	En	esta	ocasión	fue
cuando	a	los	ingleses	se	les	ocurrió	una	idea	brillante	que	pondría	a	la	enorme	flota
de	Felipe	II	en	serios	aprietos.	Idearon	impregnar	de	brea	una	serie	de	barcos	vacíos	e
incendiarlos,	 dirigiéndolos	 hacia	 los	 barcos	 españoles	 fondeados,	 aprovechando	 la
dirección	 del	 viento;	 eran	 los	 famosos	 brulotes	 incendiarios.	Cuando	 los	 españoles
vieron	que	se	 les	echaban	encima	aquellos	barcos	 fantasma	en	 llamas,	amenazando
con	prenderlos	a	ellos	también,	se	pusieron	nerviosos	y	levaron	anclas	para	escapar,
chocando	 unos	 con	 otros	 en	 la	 maniobra.	 Los	 que	 lograron	 salvarse	 vieron	 a	 la
mañana	 siguiente	 a	 toda	 la	 Armada	 inglesa	 enfrente	 dispuesta	 para	 la	 batalla.	 Se
entabló	un	feroz	combate	de	casi	nueve	horas	ininterrumpidas.	Los	españoles,	a	pesar
de	 estar	 en	 desventaja,	 perdieron	 pocos	 barcos,	 sin	 embargo	 las	 bajas	 en	 seres
humanos	fueron	más	elevadas.	Con	los	ingleses	hostigándoles	por	la	retaguardia	en	el
estrecho	Canal	 de	 la	Mancha,	 los	 españoles	 no	 tenían	ninguna	otra	 salida	más	que
dirigirse	hacia	el	mar	del	Norte,	 intentando	dar	 la	vuelta	a	 todas	 las	 islas	británicas
para	 poder	 volver	 a	 casa:	 una	 travesía	 larga	 y	 peligrosa.	 Fue	 aquí,	 en	 esta	 travesía
donde	 se	 perdió	 la	 mayor	 parte	 de	 esta	 armada	 contra	 Inglaterra	 por	 culpa	 de	 los
temporales	 que	 empujaron	 a	 los	 navíos	 hacia	 las	 costas	 y	 acantilados	 de	Escocia	 e
Irlanda.	Cuando	Felipe	II	recibió	la	noticia	en	El	Escorial	casi	un	mes	más	tarde,	fue
cuando	pronunció	la	famosa	frase	de:	«Yo	he	enviado	a	mis	barcos	a	luchar	contra	los
hombres,	 no	 contra	 los	 elementos»,	 intentando	 de	 esta	 manera	 soslayar	 la
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responsabilidad	del	estruendoso	fracaso.
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EL	REINADO	DE	FELIPE	III

El	que	recibiera	el	cetro	y	con	él	 la	enorme	tarea	de	regir	un	imperio	tan	vasto,	 tan
heterogéneo	 y	 con	 tantos	 problemas,	 no	 era	 precisamente	 la	 persona	más	 indicada.
Felipe	 III,	 hijo	 de	 Felipe	 II	 con	 su	 cuarta	 esposa	 doña	 Ana	 de	 Austria,	 no	 era	 la
persona	más	capacitada	para	 llevar	 tanto	peso	sobre	sus	espaldas.	Las	palabras	que
pronunció	Felipe	 II	 antes	 de	 su	muerte	 son	 a	 este	 respecto	harto	 elocuentes:	 «Dios
que	me	ha	dado	tantos	reinos,	me	ha	negado	un	hijo	capaz	de	regirlos».	A	Felipe	II	se
le	podrá	criticar	muchas	cosas,	pero	nunca	el	de	haber	hecho	dejación	de	su	cometido
como	rey:	fue	uno	de	los	monarcas	más	responsables,	más	trabajadores	y	que	más	en
serio	se	tomó	su	papel	de	todos	los	de	la	Edad	Moderna.	Felipe	III,	quien	sentía	una
total	sumisión	y	reverencia	por	su	padre	al	cual	intentó	emular	en	casi	todo,	fue	sin
embargo	incapaz	de	parecerse	a	él	en	su	amor	por	el	trabajo	y	su	implicación	en	los
tediosos	 asuntos	 de	 gobierno.	 Su	 carácter	 indolente	 fue	 superior	 a	 su	 intento	 de
parecerse	a	su	padre	en	este	aspecto.	Esta	incapacidad	de	la	personalidad	del	monarca
fue	 notada	 y	 explotada	 hábilmente	 por	 un	 noble	 cortesano	 con	 una	 ambición	 sin
límites	 que	 consiguió	 colocarse	 cerca	 del	 príncipe	 como	 sumiller	 de	 corps[4]:
Francisco	de	Sandoval	y	Rojas,	V	marqués	de	Denia	y	futuro	duque	de	Lerma.

Una	de	las	primeras	medidas	del	nuevo	reinado	iba	a	ser	la	de	romper	con	muchas
de	 las	«tradiciones»	del	 reinado	anterior.	Conscientes	como	eran	ya	de	que	existían
problemas	 estructurales	 que	 afectaban	 al	 buen	 funcionamiento	 de	 la	 Monarquía
Hispánica,	se	quiso	dar	un	cambio	de	timón:	en	política	exterior	se	alzó	la	facción	de
los	pacifistas	en	la	Corte,	que	esgrimían	con	mucha	razón	que	España	no	podía	seguir
aguantando	la	sangría	económica	de	mantener	 tantos	frentes	abiertos	en	Europa.	Se
imponía,	por	 tanto,	una	nueva	política	 regida	por	 la	 razón	de	Estado,	por	 la	cual	 la
defensa	de	la	fe	católica	en	Europa	no	tenía	que	colisionar	con	los	intereses	propios
del	reino.	Había	que	firmar	pues	las	paces	con	los	enemigos	en	aras	de	no	sucumbir
en	el	empeño;	pero	eso	sí,	 las	paces	 tendrían	que	ser	hechas	de	manera	honrosa,	es
decir,	lo	más	ventajosamente	posible	para	España.	Se	esperó	a	la	muerte	de	Isabel	I
de	 Inglaterra	 y	 la	 subida	 al	 trono	 de	 su	 sucesor,	 Jacobo	 I	 Estuardo,	 mucho	 más
maleable	y	bonachón,	para	concertar	una	paz	con	Inglaterra	en	1604.	Más	tarde,	en
1609,	le	 llegó	el	 turno	a	las	provincias	rebeldes	septentrionales	de	los	Países	Bajos,
las	que	recibían	el	nombre	de	las	Provincias	Unidas,	que	correspondían	con	la	actual
Holanda,	que	ya	se	habían	independizado	de	facto	del	dominio	español,	con	quienes
se	firmó	no	una	paz,	sino	una	tregua	de	doce	años,	que	no	hizo	más	que	posponer	el
conflicto.	En	la	política	interna,	se	cambió	el	modelo	personalista	de	un	Felipe	II,	que
no	soltó	en	ningún	momento	las	riendas	del	poder	teniendo	siempre	la	última	palabra
en	cualquier	asunto	y	que	nunca	delegó	su	responsabilidad	en	ningún	valido,	por	la
política	del	valimiento,	por	la	que	el	que	mandaba	de	facto	era	el	valido,	en	este	caso
el	 duque	 de	 Lerma,	 dejando	 al	 rey	 la	 única	 misión	 de	 firmar	 los	 documentos,
descargándole	así	del	arduo	trabajo	de	gobernar,	para	alivio	suyo.	«La	administración
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en	el	 reinado	de	Felipe	 III	 se	caracterizó	más	por	 las	 relaciones	personales	que	por
relaciones	 institucionalizadas,	de	ahí	que	en	 la	elección	de	sus	servidores	no	fueran
los	 criterios	 de	 aptitud	 los	 más	 significativos	 para	 alcanzar	 un	 cargo,	 sino	 las
relaciones	 clientelares	 establecidas	 por	 los	 grandes	 patrones	 cercanos	 al	 rey»
(Martínez	Millán).	Esta	nueva	política	provocará	un	sinfín	de	corruptelas,	de	rencillas
entre	los	nobles	y	de	intrigas	palaciegas,	que	en	nada	beneficiaron	a	la	buena	marcha
de	la	monarquía.

Una	de	las	primeras	medidas	que	se	adoptaron	fue	el	cambio	de	la	capitalidad	de
Madrid	 a	 Valladolid,	 para	 conveniencia	 del	 nuevo	 hombre	 poderoso	 del	 reino,	 el
duque	de	Lerma.	Con	lo	que	Madrid	volvió	a	quedar	desierto	pues	toda	la	Corte	—
con	 todo	 el	 aparato	 que	 llevaba	 consigo:	 los	 aristócratas	 y	 poderosos	 con	 sus
familiares,	 sirvientes	 y	 personas	 que	 dependían	 de	 ellos,	 todas	 las	 personas	 que	 se
arrimaban	 al	 poder	 para	 sacar	 algún	 beneficio,	 peticionarios,	 artistas	 y	 escritores,
entre	 ellos	 Cervantes—	 se	 trasladaron	 a	 la	 nueva	 capital.	 En	 Valladolid	 puso
Cervantes	 el	 punto	 y	 final	 a	 la	 primera	 parte	 de	 su	Quijote,	 que	 fue	 publicado	 en
Madrid	en	1605.	Al	año	siguiente,	en	1606,	después	de	cinco	años	de	capitalidad	del
reino	en	Valladolid,	se	volvió	a	cambiar	por	Madrid,	ya	de	forma	definitiva.
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Hijo	de	Felipe	II,	este	monarca	prefirió	traspasar	los	poderes	de	la	monarquía	a	su	valido,	el	duque	de	Lerma.	Con
él	comienza	la	decadencia	española,	pero	también	bajo	su	reinado	se	publicó	el	Quijote	y	florecieron	las	artes	y	las

letras.	PANTOJA	DE	LA	CRUZ,	Juan.	Felipe	III	(1606).	Museo	del	Prado,	Madrid.

Otra	de	 las	medidas	que	causó	gran	 impacto	social	y	económico	y	que	marcó	a
este	nuevo	reinado	fue	la	decisión	final	que	se	adoptó	para	solucionar	el	problema	de
los	moriscos	en	España.	Después	de	haber	intentado	varias	soluciones,	como	la	de	la
dispersión,	y	ver	que	tampoco	funcionaban,	pues	seguían	sin	integrarse,	se	optó	por	la
más	 tajante,	 como	 fue	 la	expulsión	 total	de	 todos	 los	moriscos	de	 suelo	español	en
1609.	 Entre	 esta	 medida	 y	 la	 mortandad	 de	 la	 epidemia	 de	 peste	 se	 calcula	 que
Castilla	 perdió	 unas	 setecientas	mil	 almas,	 la	 décima	 parte	 de	 su	 población,	 en	 el
transcurso	 del	 corto	 período	 entre	 1596	 y	 1614.	 La	 mezcla	 de	 miseria	 rural,
despoblación,	caos	financiero	y	recesión	del	comercio	americano	produjo	la	primera
gran	crisis	española	de	la	Edad	Moderna	(Lynch),	y	lo	malo	no	había	hecho	más	que
empezar.
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Boceto	que	representa	el	embarco	de	los	moriscos	en	las	playas	de	Valencia.	En	1609	se	obligó	a	la	minoría	de
raza	morisca	que	vivía	en	España	desde	hacía	generaciones	a	que	abandonaran	la	Península.	CARDUCHO,

Vicente.	La	expulsión	de	los	moriscos	(h.	1627).	Museo	del	Prado,	Madrid.
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LA	SOCIEDAD	DEL	SIGLO	DE	ORO

Miguel	 de	Cervantes,	 como	muchos	 otros	 escritores	 de	 la	 época,	 y	 quizá	más	 que
ningún	otro,	 supo	observar	 y	 captar	 a	 la	 sociedad	de	 su	 tiempo	plasmándola	 en	 su
riquísima	obra	literaria.

La	España	del	 llamado	Siglo	de	Oro	era	una	sociedad	eminentemente	rural	y	el
denominador	 común	 era	 la	 extrema	 pobreza	 y	miseria	 en	 la	 que	 estaba	 sumida	 la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 población,	 que	 desde	 la	 cuna	 a	 la	 tumba	 sufría	 grandes
penalidades	 imposibles	 de	 soportar,	 incomprensibles	 para	 una	 persona	 de	 nuestra
época.	 La	 estructura	 en	 la	 que	 se	 asentaba	 esa	 sociedad	 estaba	 basada	 en	 la
desigualdad,	 sancionada	y	mantenida	bajo	un	control	 férreo	por	 las	 llamadas	clases
privilegiadas.	La	monarquía	hereditaria,	personalizada	en	la	figura	del	monarca	y	su
familia,	 se	mantenía	en	un	nivel	muy	superior	por	encima	de	 todos,	 reverenciada	y
mantenida	fuera	del	alcance	de	cualquier	crítica	o	cuestionamiento.	Era	una	sociedad
inmovilista	pero	que	nadie	cuestionaba,	porque	se	creía	impuesta	por	designio	divino
y	porque	había	sido	así	desde	 los	más	remotos	orígenes	de	 los	 tiempos.	Una	de	 las
claves	 por	 las	 que	 se	mantenía	 este	 nivel	 de	 injusticia	 social	 sin	 que	 nadie,	 ni	 las
mentes	 más	 preclaras,	 se	 mostrara	 disconforme	 con	 ella,	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un
estado,	 un	 reino,	 claramente	 confesional,	 en	donde	 la	 religión	 imperaba	 en	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 pensamiento,	 de	 la	 organización,	 de	 los	 fines	 y	 de	 la
base	misma	del	poder	y	de	su	esencia.	Era	la	razón	de	todas	las	cosas	y	de	la	misma
existencia	del	ser	humano.	Y	la	Iglesia,	como	fiel	servidora	del	sistema,	del	cual	se
veía	beneficiada,	y	absolutamente	presente	en	todos	y	cada	uno	de	los	más	cotidianos
momentos	de	la	vida	de	una	persona,	insistía	machaconamente	desde	los	púlpitos	en
las	ganancias	que	se	obtendrían	para	la	vida	futura,	es	decir,	la	que	ellos	llamaban	la
verdadera	vida,	 la	única	que	 importaba,	 si	cada	uno	se	mantenía	en	el	papel	que	 le
había	 tocado	 vivir:	 cuanto	 más	 mísero	 se	 fuera	 en	 este	 mundo,	 mayor	 sería	 la
recompensa	en	el	más	allá.	Y	la	gente	aguantaba,	y	cada	uno,	mal	que	bien,	tenía	su
papel	en	este	mundo.	Incluso	los	pobres	de	solemnidad	tenían	la	función	de	poder	ser
asistidos	por	 la	caridad	de	 los	menos	pobres,	 como	medio	vehicular	para	que	estos
aliviaran	 el	 peso	 de	 sus	 pecados	 el	 día	 del	 Juicio	 final.	 Todo	 estaba	 perfectamente
calculado	y	diseñado	por	ese	Dios	y	 todo	era	 lo	 suficientemente	convincente	como
para	que	hasta	una	persona	con	la	inteligencia	y	capacidad	de	análisis	de	Cervantes
no	 pusiera	 en	 duda	 estas	 cuestiones	 teologales.	 Sí,	 en	 cambio,	 muchas	 otras
cuestiones	referidas	al	«más	acá»,	como	veremos	más	adelante.	Se	podía	disentir	de
las	acciones	de	los	hombres,	pero	no	de	las	de	Dios,	en	quien	todo	el	mundo	creía	sin
el	menor	atisbo	de	duda,	y	no	por	el	férreo	control	de	la	Inquisición,	que	estaba	para
evitar	 las	 diferentes	 interpretaciones	 de	 los	 designios	 de	 ese	 Dios,	 sino	 por
convencimiento	propio	y	sincero.	No	existía	aún	el	concepto	de	agnosticismo	ni	de
ateísmo,	 estos	 son	 conceptos	mucho	más	modernos,	 como	 nadie	 podía	 creer	 en	 la
democracia	 o	 en	 que	 el	 hombre	 pudiera	 viajar	 a	 la	 Luna.	 Cervantes,	 por	 ejemplo,
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acabó	siendo	al	final	de	su	vida	una	persona	excepcionalmente	moderna	en	su	visión
del	 mundo,	 con	 una	 comprensión	 y	 tolerancia	 hacia	 el	 mundo	 musulmán,	 por
ejemplo,	producto	de	su	experiencia	de	vida	en	el	medio	cultural	de	Argel,	que	muy
pocos	en	su	época	tuvieron.	Y	sin	embargo,	un	hombre	como	Cervantes,	que	juzgaba
y	 analizaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 realidad	que	 le	 rodeaba	 con	un	 sentido	 crítico
muy	 profundo,	 nunca	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 creencias	 religiosas.	 Sí	 en	 cambio
ciertas	actitudes	de	algunos	miembros	del	clero,	pero	 también	 las	puso	una	persona
de	la	que	no	cabe	ninguna	sospecha	de	heterodoxia,	como	fue	Felipe	II.

La	religión	era	por	 tanto	el	centro	mismo	del	sentido	de	 la	vida	en	este	mundo,
como	lo	atestigua	la	iconografía	artística	de	esta	época.	La	religión	era	un	tema	muy
serio.	 La	 nación	 española	 se	 identificaba	 con	 unos	 ideales	 religiosos	 y	 espirituales
que	 justificaban	 incluso	 las	guerras	y	 las	ejecuciones	públicas	de	 la	 Inquisición.	Se
creían	en	tal	posesión	de	la	verdad	absoluta	y	de	la	interpretación	de	Dios	en	la	tierra
que	nadie	dudaba	en	 la	eficacia	de	 tales	medidas.	Tanto	esfuerzo	derrochado	y	mal
gastado	en	pos	de	esos	ideales	«quijotescos»,	nunca	mejor	dicho,	acabó	hundiendo	a
la	nación	española	en	una	crisis	económica	y	demográfica	que	dio	como	resultado	en
su	decadencia	política	y	económica	por	descuidar	los	asuntos	terrenales.	Quizá	una	de
las	interpretaciones	del	Quijote	sea	precisamente	esta:	la	contradicción	entre	lo	ideal
y	lo	necesario,	entre	la	realidad	y	la	ficción,	entre	lo	imaginario	y	lo	cotidiano.

Llama	 poderosamente	 la	 atención	 al	 estudioso	 de	 hoy	 día,	 y	 probablemente
también	a	las	personas	más	capaces	e	inteligentes	de	esa	época,	que	el	mayor	imperio
conocido	 hasta	 la	 fecha,	 el	 que	 pretendía	 dictar	 su	 ley	 en	Europa	 y	 se	 arrogaba	 el
privilegio	 de	 ser	 la	 mano	 de	 Dios	 en	 este	 mundo,	 fuera	 sin	 embargo	 una	 de	 las
naciones	europeas	civilizadas	más	empobrecidas.	Un	contraste	entre	los	ideales	y	la
realidad,	entre	la	representación	permanente	de	la	grandeza	y	la	moral	asistida	por	la
divinidad,	 y	 la	 extrema	miseria	 y	 analfabetismo	 de	 sus	 súbditos.	 En	 el	 siglo	XVI	 y
XVII,	 Europa	 entera	 se	 veía	 en	 las	mismas	 circunstancias	 que	 España,	 pero	 aquí	 la
sensación	 de	 pobreza	 era	 más	 generalizada	 y	 acuciante.	 Por	 algo,	 en	 muchas	 de
nuestras	más	 célebres	 obras	 de	 arte,	 ya	 sean	 plásticas	 o	 literarias,	 la	 pobreza	 es	 el
leitmotiv	 de	 sus	 representaciones,	 desde	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 hasta	 los	 famosos
Niños	 de	 Murillo,	 pasando	 por	 toda	 la	 tradición	 literaria	 de	 la	 novela	 picaresca
española,	única	en	su	género.	Y	es	que	el	español,	si	bien	parece	que	se	resigna	con
su	mísero	mal	 vivir,	 lo	 resalta	 en	 su	 creatividad	 literaria	 y	 artística	 como	 seña	 de
identidad.	Y,	 como	meridional	 que	 es,	 utiliza	 las	 contradicciones	 de	 su	 tiempo,	 los
males	 y	 las	 penurias,	 para	 hacer	 chanza	 de	 ellas,	 para	 exorcizarlas	 de	 una	manera
muchas	veces	descarnada,	poniendo	en	práctica	el	humor	negro	que	caracterizó	a	un
Francisco	de	Quevedo	o	al	cinismo	y	pesimismo	de	un	Mateo	Alemán	en	su	Guzmán
de	 Alfarache.	 La	 literatura	 española	 de	 este	 período	 es	 tan	 rica	 y	 tan	 hábil	 en	 la
utilización	del	 lenguaje	de	una	 forma	complejísima,	pero	a	 la	vez	admirable,	 en	 su
afán	 de	 sortear	 y	 burlar	 la	 realidad	 opresiva	 y	 triste	 que	 le	 circunda,	 que	 no	 tiene
parangón	en	Europa.	Por	algo	se	le	ha	denominado	a	este	período	como	el	Siglo	de

www.lectulandia.com	-	Página	60



Oro	de	las	letras	españolas,	donde	coincidieron	de	manera	prodigiosa	tantos	artistas
de	 la	 talla	 de	 Lope	 de	 Vega,	 Góngora,	 Quevedo,	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 Baltasar
Gracián	 y,	 por	 supuesto,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 ellos:	 Cervantes.	 Y	 eso	 sin
mencionar	a	todo	el	resto	de	artistas,	pintores,	escultores,	arquitectos,	etcétera,	que	en
medio	 de	 la	 imparable	 decadencia	 y	 debacle	 de	 un	 imperio	 que	 había	 sido	 tan
brillante	 van	 a	 sacar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos:	 su	 intelecto,	 su	 sensibilidad	 y	 su
capacidad	para	crear	arte	de	una	situación	tan	desesperada.

A	mi	modo	de	ver,	los	años	en	los	que	transcurre	la	vida	de	Cervantes	fueron	años
decisivos	para	la	historia	de	España,	en	donde	se	va	a	fraguar	la	idiosincrasia	de	este
pueblo,	 que	 con	 todos	 sus	 problemas	 pero	 también	 con	 una	 capacidad	 artística	 sin
precedentes,	 supo	 dejar	 un	 legado	 a	 la	 Humanidad,	 que	 hoy	 todavía	 podemos
disfrutar	y	que	además	se	ha	convertido	en	nuestra	mejor	 seña	de	 identidad	ante	el
mundo.	¿Quién	no	relaciona	inmediatamente	la	figura	de	don	Quijote,	Sancho	Panza
y	 los	 molinos	 con	 España?	 ¿Quién	 no	 lo	 hace	 al	 contemplar	 una	 imagen	 de	 las
Meninas	 o	 del	Caballero	 de	 la	mano	 en	 el	 pecho?	Y	 es	 que	 se	 han	 convertido	 en
iconos	 de	 una	 nación	 y	 de	 una	 cultura,	 en	 paradigmas	 de	 una	 interpretación	 de	 la
realidad	que	nosotros	hemos	forjado	para	ofrecer	al	 resto	del	mundo,	y	que	va	más
allá	de	la	imagen	en	sí	misma.	Son	éstos	prototipos	que	España	ha	proyectado	hacia
el	exterior	para	definir	cuestiones	eternas,	al	igual	que	otros	países	lo	han	hecho	con
la	música	o	la	filosofía.

Este	cuadro	barroco	que	se	enmarca	en	el	género	de	las	vanitas	del	mundo,	es	una	metáfora	que	ejemplifica
perfectamente,	a	mi	modo	de	ver,	los	ideales	y	el	sentimiento	de	la	sociedad	española	del	Siglo	de	Oro.	Una

sociedad	que	está	sumida	en	sus	sueños	caballerescos	y	que	rechaza	como	ideal	los	bienes	terrenales.	PEREDA,
Antonio	de.	El	sueño	del	caballero	o	La	vida	es	sueño	(1650).	Academia	de	Bellas	Artes	de	san	Fernando,

Madrid.
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Analizaremos	ahora	la	vida	del	mayor	genio	literario	que	han	producido	las	letras
castellanas,	 su	 vagar	 por	 este	 mundo,	 su	 trayectoria;	 intentaremos	 vislumbrar	 sus
anhelos,	sus	frustraciones,	su	pensamiento	y	su	análisis	sobre	la	realidad	que	le	tocó
vivir.	Si	el	arte	es	fruto	de	las	experiencias	vitales	del	artista,	sin	duda	conocer	la	vida
del	genio	nos	ayudará	mucho	más	a	la	hora	de	comprender	su	obra.
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2
Los	primeros	años:

el	despertar	al	mundo	de	un
genio	(1547-1569)

UN	GRAN	DESCONOCIDO	LLAMADO	CERVANTES

Nada	o	casi	nada	se	 sabe	de	 los	primeros	años	de	 la	vida	del	autor	del	Quijote.	Es
comprensible:	 Cervantes	 fue	 un	 escritor	muy	 tardío	—publica	 la	 primera	 parte	 del
Quijote	 cuando	 tiene	 ya	 cincuenta	 y	 siete	 años—,	 por	 lo	 tanto	 es	 difícil	 que	 haya
documentación	de	una	persona	que	vivió	en	pleno	siglo	XVI	o	que,	ya	que	no	era	ni
grande	de	España	ni	 de	 familia	 real,	 dejara	 alguna	 huella	 antes	 de	 que	 sus	 propias
obras	le	convirtieran	en	alguien	destacado.

La	pista	de	 las	andanzas	por	este	mundo	de	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra
comenzó	a	seguirse	a	partir	de	que	el	personaje	fuera	adquiriendo	importancia,	esto
es,	en	el	siglo	XVIII,	continuando	cada	vez	con	más	fuerza	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX,
XX	 y	 hasta	 hoy	 mismo.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 obtenidos	 durante	 todo	 este
tiempo	no	 son	 ni	mucho	menos	 satisfactorios:	 a	 día	 de	 hoy	 son	más	 los	 datos	 que
desconocemos	 de	 Cervantes	 que	 los	 que	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta.	 Poca
documentación	se	conserva	de	su	puño	y	letra,	y	la	mayoría	de	ella	son	documentos
derivados	 de	 su	 actividad	 como	 recaudador	 de	 alcabalas	 de	 su	 etapa	 andaluza	 o
documentos	administrativos	y	transacciones	comerciales	que	no	arrojan	ninguna	luz
sobre	 su	 personalidad,	 su	 pensamiento,	 sus	 emociones,	 sus	 gustos	 o	 su	manera	 de
pensar	 o	 de	 ver	 el	 mundo.	 Para	 esta	 faceta	 más	 rica	 sobre	 el	 personaje,	 los
historiadores	han	preferido	sumergirse	en	su	vasta	obra	literaria	que,	como	reflejo	de
sí	 mismo,	 sin	 duda	 nos	 proporciona	 mucha	 más	 información	 sobre	 su	 universo
existencial.	Pero	en	este	terreno,	las	conclusiones	no	pueden	ser	más	que	subjetivas,
como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Más	aún	si	se	trata	de	un	escritor	nada	claro,	que
gusta	de	utilizar	la	ironía	más	sutil	y	que	esconde	su	verdadero	yo	tras	sus	personajes
de	 ficción	 y	 su	 más	 íntimo	 y	 secreto	 pensamiento	 tras	 las	 historias	 salidas	 de	 su
pluma,	que	parecen	decirnos	otras	cosas	que	subyacen	bajo	el	argumento	principal.

Lo	primero,	por	 tanto,	que	tenemos	que	tener	en	cuenta	a	 la	hora	de	elaborar	el
relato	 sobre	 la	 vida	 de	Cervantes	 es	 que	 son	más	 las	 incertidumbres	 que	 los	 datos
ciertos	que	 sobre	él	 existen.	Ahí	 radica	 su	encanto,	 en	ese	misterio	que	 se	esconde
tras	 el	 personaje	 que	 escribió	 el	 Quijote,	 haciéndole	 mucho	 más	 apasionante	 al
investigador	que	pretende	descubrirlo.

Es	muy	curioso	que	del	autor	de	la	más	grande	y	universal	obra	escrita	en	lengua
castellana	se	sepa	tan	poco;	se	sabe	más	de	las	vidas	de	sus	coetáneos:	Quevedo	y	por
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supuesto	Lope	de	Vega,	que	de	Cervantes[5],	 como	 si	 este	 deliberadamente	 hubiera
querido	pasar	desapercibido,	escondiéndose	ante	los	futuros	investigadores,	jugando
al	equívoco.	Se	conoce	mejor	a	su	personaje	don	Quijote	que	al	mismo	autor	que	lo
creó,	sin	duda	su	alter	ego.	Cervantes	solamente	nos	ha	contado	cosas	sobre	sí	mismo
en	 los	prólogos	de	 sus	obras,	 en	donde	parece	 entablar	un	diálogo	con	el	 lector	de
cualquier	tiempo	indefinido.

Esta	 incertidumbre	 que	 lo	 hace	 tan	 atractivo,	 sumiéndole	 en	 una	 nebulosa,
comienza	desde	el	mismo	momento	de	su	nacimiento.	Hasta	los	datos	más	sencillos	y
básicos	en	cualquier	biografía	se	nos	esconden	en	el	caso	de	Cervantes,	como	son	su
lugar	y	fecha	de	nacimiento.	Parece	como	si	Cervantes	nos	ocultara	deliberadamente
su	lugar	de	nacimiento,	al	igual	que	lo	hizo	con	el	de	su	más	famosa	creación:	«En	un
lugar	de	la	Mancha	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme…».

En	 el	 siglo	XVIII	 se	 encontró	 una	 partida	 de	 bautismo	 que	 nos	 dice	 que	 un	 tal
Miguel	 de	Cervantes	 fue	 bautizado	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1547	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	la	Mayor	de	la	villa	de	Alcalá	de	Henares.	Después	del	descubrimiento	de	esta
partida	 de	 bautismo,	 parecería	 que	 ya	 estaba	 claro	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de
Cervantes.	Pero	no.	Resulta	que	hasta	diez	ciudades	y	pequeñas	poblaciones	se	han
disputado	 la	 cuna	 del	 insigne	 escritor,	 entre	 ellas:	 Alcázar	 de	 San	 Juan,	 Córdoba,
Toledo,	Consuegra,	e	incluso	la	zona	de	Sanabria,	por	una	pequeña	aldea	que	allí	se
encuentra	 llamada	 Cervantes.	 ¿La	 razón	 de	 que	 existieran	 tantos	 candidatos	 para
disputarle	la	gloria	a	Alcalá	de	Henares?	Pues	que	en	muchas	de	estas	poblaciones	se
han	 encontraron	 también	 partidas	 de	 bautismo	 con	 el	 mismo	 nombre:	 Miguel	 de
Cervantes,	si	bien	con	fechas	y	años	distintos,	aunque	obviamente	en	la	misma	franja
de	mediados	del	siglo	XVI.	Y	es	que	ayer,	como	hoy,	los	nombres	no	son	patrimonio
de	una	sola	persona,	ni	siquiera	el	de	Miguel	de	Cervantes,	que	parece	que	tuviera	ya
la	marca	registrada.	No,	los	nombres	se	repiten	a	menudo	con	nombre	y	apellidos,	y
este	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 con	 los	 que	 nos	 encontramos,	 como
volveremos	a	ver	más	adelante,	a	la	hora	de	valorar	si	ese	«Miguel	de	Cervantes»	es
el	que	estamos	buscando	o	no.	El	misterio	además	se	va	haciendo	mayor	aún	cuando
el	 mismo	 don	 Miguel	 se	 proclama	 en	 una	 ocasión	 natural	 de	 Córdoba,	 de	 donde
procedía	 su	 familia	paterna;	y	 también	nos	 sugiere	 en	otro	documento	que	hablaba
con	acento	andaluz.	Este	rasgo	no	tiene	necesariamente	que	condicionarnos	a	pensar
que	nació	 en	Andalucía,	 cuando	 su	 abuelo	 sí	 que	nació	 en	Córdoba,	 y	por	 la	 línea
paterna	sí	pudo	haber	heredado	el	acento,	además	de	haber	pasado	gran	parte	de	su
vida	 en	 tierras	 andaluzas.	 Además,	 también	 existen	 otros	 documentos	 en	 donde
Cervantes	 se	 declara	 igualmente	 natural	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Es	 obvio	 que	 en
alguno	 de	 los	 dos	 momentos	 en	 donde	 afirma	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 mintió
descaradamente.

Sin	embargo,	hoy	en	día	son	pocas	las	dudas	serias	que	existen	acerca	del	lugar
de	nacimiento	de	Cervantes.	Parece	que	Alcalá	de	Henares	pasa	todos	los	controles
más	exhaustivos	de	los	especialistas	y	se	da	por	buena	la	partida	de	nacimiento	antes
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aludida	descubierta	en	el	siglo	XVIII.	Aunque	alguno	siga	afirmando	con	todo	tipo	de
pruebas	que	intenta	razonar	que	Cervantes	nació	en	la	zona	de	Sanabria,	basándose,
entre	un	sinfín	de	conjeturas,	en	que	tanto	la	flora	como	la	fauna	que	aparecen	en	el
Quijote	son	más	propios	de	la	zona	sanabresa	que	de	La	Mancha.

Según	este	documento,	por	tanto,	no	sería	descabellado	aventurar	que	la	fecha	de
nacimiento	de	don	Miguel	fuera	la	del	29	de	septiembre,	onomástica	de	san	Miguel
arcángel.	Era	muy	 frecuente	poner	 a	 los	nacidos	el	 santo	del	día,	 sobre	 todo	 si	 ese
santo	era	tan	destacado	como	este.	Y	en	una	época	en	la	que	la	mortalidad	infantil	en
los	 primeros	 días	 de	 vida	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 lo	 razonable	 era	 que	 se	 le
bautizara	cuanto	antes.	 Incluso	muchos	días	parecen	haber	pasado	entre	 la	fecha	de
nacimiento	y	la	de	bautismo	para	esa	época,	por	lo	que	cabría	también	la	posibilidad
de	 que	 naciera	 el	 30	 de	 septiembre	 o	 incluso	 el	 1º	 de	 octubre.	 Pero	 desde	 luego,
cualquier	 día	 en	 torno	 a	 la	 fecha	 del	 29	 de	 septiembre.	 Muchos	 andan	 aún	 hoy
buscando	 la	 partida	 de	 nacimiento	 sin	 considerar	 que	 quizá	 nunca	 existió:	 sólo	 a
partir	de	la	conclusión	del	Concilio	de	Trento,	es	decir,	de	diciembre	de	1564,	y	sobre
todo	 desde	 que	 se	 aplican	 las	 leyes	 eclesiásticas	 que	 fueron	 aprobadas	 en	 dicho
concilio,	 se	 tenían	que	 registrar	 todos	 los	nacimientos	en	 los	archivos	parroquiales,
antes	de	esa	fecha	no	era	obligatorio.

Reconstrucción	de	la	casa	natal	de	Miguel	de	Cervantes	en	Alcalá	de	Henares,	en	la	misma	ubicación	donde,
según	el	erudito	cervantino	Luis	Astrana	Marín,	se	encontraba.

Así	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 existir	 partida	 de	 nacimiento,	 para	 los	 más	 reputados
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cervantistas	 ya	 no	 hay	 ninguna	 duda	 en	 que	 don	Miguel	 de	Cervantes	 nació	 en	 la
ciudad	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 hacia	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1547.	 Incluso	 el	 más
exhaustivo	y	concienzudo	 investigador	y	especialista	sobre	Cervantes,	que	 fue	Luis
Astrana	Marín,	llegó	a	localizar	su	casa	natal,	en	la	calle	de	la	Imagen	de	la	ciudad
alcalaína,	 descubrimiento	 que	 no	 impidió	 que	 fuera	 demolida	 por	 la	 piqueta	 en
aquella	España	de	los	años	sesenta.	La	que	hoy	se	encuentra	en	el	mismo	lugar	es	una
reconstrucción	que	poco	tiene	que	ver	con	el	aspecto	que	tendría	la	casa	original	de
Cervantes	cuando	nació.	La	diferencia	entre	Alcalá	y	las	restantes	localidades	que	se
disputaban	el	lugar	de	nacimiento	de	Cervantes	es	que	en	la	población	madrileña	no
sólo	apareció	una	partida	de	bautismo,	sino	que	además	toda	la	historia	familiar	que
se	ha	ido	componiendo	a	lo	largo	del	tiempo	con	las	piezas	que	nos	han	aportado	la
documentación	—documentos	de	 la	época,	actas	notariales,	parroquiales,	 judiciales,
etcétera—	encaja	perfectamente	en	el	puzle	que	es	la	vida	de	Cervantes:	residencia	de
los	 abuelos	 de	 Miguel	 en	 Alcalá	 cuando	 nació	 su	 padre;	 cargo	 de	 teniente	 de
corregidor	de	Alcalá	de	Henares	de	Juan	de	Cervantes,	abuelo	de	Miguel;	estancia	de
la	 familia	Cervantes	en	dicha	 localidad	en	 los	primeros	años	de	 la	vida	de	Miguel;
etcétera.

Tampoco	conocemos	a	ciencia	cierta	cómo	era	el	aspecto	físico	de	don	Miguel,	a
pesar	de	que	circulan	innumerables	retratos	de	todas	las	épocas,	pero	ninguno	de	la
que	vivió	Cervantes.	Su	mejor	retrato	es	el	que	él	mismo	nos	muestra	en	el	prólogo
de	las	Novelas	ejemplares:

Este	que	veis	aquí,	de	rostro	aguileño,	de	cabello	castaño,	frente	lisa	y	desembarazada,	de	alegres	ojos	y
de	nariz	corva,	aunque	bien	proporcionada;	las	barbas	de	plata,	que	no	ha	veinte	años	que	fueron	de	oro,
los	bigotes	grandes,	la	boca	pequeña,	los	dientes	ni	menudos	ni	crecidos,	porque	no	tiene	sino	seis,	y	esos
mal	acondicionados	y	peor	puestos,	porque	no	tienen	correspondencia	los	unos	con	los	otros;	el	cuerpo
entre	 dos	 extremos,	 ni	 grande,	 ni	 pequeño,	 la	 color	 viva,	 antes	 blanca	 que	 morena,	 algo	 cargado	 de
espaldas	y	no	muy	ligero	de	pies.

Este	 autorretrato	 es	 el	 de	 un	hombre	de	 sesenta	 y	 seis	 años,	 una	 edad	más	que
avanzada	para	la	época,	pero	coincide	plenamente	con	la	imagen	oficial	del	escritor,
la	 que	 se	 ha	 querido	 presentar	 como	 un	 retrato	 de	 época	 de	 la	 mano	 de	 Juan	 de
Jáuregui,	pintor	desconocido	hoy	en	día	pero	que	es	nombrado	por	Cervantes	en	el
prólogo	a	sus	Novelas	ejemplares	como	alguien	por	el	cual	le	gustaría	ser	retratado.
Este	 cuadro,	 que	 se	 conserva	 hoy	 en	 día	 en	 la	Real	Academia	 Española,	 y	 que	 se
quiso	 hacer	 pasar	 por	 auténtico,	 sin	 duda	 por	 el	 mismo	 retrato	 mencionado	 por
Cervantes	 en	 el	 prólogo	 a	 sus	 Novelas	 ejemplares,	 se	 descubrió	 que	 era	 una
falsificación	a	cargo	de	un	oscuro	pintor	de	principios	del	siglo	XX.
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Supuesto	retrato	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	atribuido	a	Juan	de	Jáuregui.	Real	Academia	Española,
Madrid.
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ENTORNO	FAMILIAR

Miguel	 fue	 el	 cuarto	 hijo	 nacido	 del	 matrimonio	 de	 Rodrigo	 de	 Cervantes,	 de
profesión	 cirujano	 y	 de	 origen	 cordobés,	 y	 de	 Leonor	 de	 Cortinas,	 mujer	 muy
valiente,	que	sabía	leer	y	escribir,	cosa	rara	en	una	mujer	aldeana	de	la	época.	Leonor
pertenecía	a	una	familia	de	prosperados	labradores	asentados	en	Arganda.	Parece	que
el	 matrimonio	 se	 hizo	 por	 amor,	 pues	 ningún	 familiar	 de	 la	 madre	 aparece	 nunca
registrado	en	los	momentos	más	trascendentales	de	la	pareja:	ni	en	su	boda,	ni	en	el
bautizo	 de	 los	 hijos,	 ni	 cuando	 Luisa,	 la	 segunda	 hija,	 profesa	 como	monja	 en	 un
convento	carmelita	en	Alcalá.	Parece	como	si	los	abuelos	maternos	de	Cervantes	se
hubieran	 opuesto	 al	matrimonio	 de	 sus	 padres	 por	 no	 considerar	 al	 novio	 un	 buen
partido	para	su	hija	y	se	hubiese	llevado	adelante	la	boda	contra	viento	y	marea	por
única	voluntad	de	los	novios.

Rodrigo	nace	en	Alcalá	en	1509	y	tiene	un	buen	vivir	hasta	que	su	padre,	Juan	de
Cervantes,	 les	 abandona	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 familia,	 huyendo	 a	 su	Córdoba	 natal.	No
podemos	 pasar	 por	 alto	 la	 curiosa	 figura	 que	 fue	 este	 Juan	 de	 Cervantes,	 abuelo
paterno	de	Miguel.	Hombre	de	 talento	y	de	una	enérgica	personalidad,	alcanzó	una
relativa	notoriedad	en	su	época,	por	lo	que	de	él	se	conserva	bastante	documentación
que	nos	permite	rastrear	su	azarosa	vida.	Su	padre,	Ruy	Díaz	de	Cervantes,	bisabuelo
de	 Miguel,	 fue	 un	 rico	 comerciante	 de	 ropa,	 lo	 que	 en	 la	 época	 se	 denominaba
«trapero».	 Parece	 que	 su	 hijo	 Juan	 quiso	 distanciarse	 de	 esa	 profesión,	 pues	 desde
muy	 joven	 se	 prepara	 para	 la	 administración,	 estudiando	 leyes,	 probablemente	 en
Salamanca.	 Tuvo	 una	 gran	 habilidad	 para	 abrirse	 camino,	 consiguiendo	 ser	 una
personalidad	 pública,	 encumbrándose	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 persona	 de
confianza	 de	 nobles,	 ayuntamientos,	 e	 incluso	 de	 la	Corona.	De	 su	 esposa,	Leonor
Fernández	de	Torreblanca,	 recibirá	una	buena	dote	que	aumentará	 con	 su	 actividad
profesional.	Llegó	 a	 amasar	una	 considerable	 fortuna	para	 la	 época,	 aunque	parece
que	no	siempre	de	forma	muy	limpia.	Su	intensa	vida	profesional	le	lleva	a	una	vida
nómada	por	toda	la	geografía	española:	entre	1509	y	1511	es	teniente	de	corregidor
en	 Alcalá	 de	 Henares,	 donde	 nace	 su	 segundo	 hijo,	 Rodrigo,	 padre	 de	 nuestro
escritor;	en	1516	es	alcalde	mayor	interino	de	Córdoba	y	al	año	siguiente,	teniente	de
corregidor.	En	1522	le	vemos	en	Toledo.	De	1523	a	1524	es	teniente	de	corregidor	en
Cuenca	 y	 en	 1527	 entra	 al	 servicio	 de	Diego	Hurtado	 de	Mendoza	 y	 Luna,	 tercer
duque	 del	 Infantado,	 quien	 le	 nombra	 su	 lugarteniente	 de	 la	 Alcaldía	 de	 Alzadas.
Tanta	confianza	debió	de	ganarse	el	abuelo	de	Miguel	con	el	gran	aristócrata	que	este
le	da	el	tratamiento	familiar	de	«primo»,	llegando	a	nombrarle	oidor	de	su	Consejo.
Incluso	 una	 hija	 de	 Juan	 de	 Cervantes	 y	 tía	 de	 Miguel,	 María,	 tiene	 relaciones
amorosas	con	un	hijo	natural	del	duque,	Martín	de	Mendoza,	apodado	«el	gitano»	por
haber	sido	a	su	vez	el	fruto	amoroso	ilegítimo	del	duque	con	una	gitana,	al	cual,	sin
embargo,	 reconoció	 y	 dispensó	 todo	 su	 afecto.	 Fruto	 de	 este	 idilio	 nacerá	 una	 hija
también	ilegítima	a	la	que	pondrán	por	nombre	Martina,	prima	hermana	de	Miguel	y
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de	 ascendencia	 gitana.	 ¿Pudo	 inspirar	 esta	 historia	 familiar	 en	 su	 futura	 novela
ejemplar	 La	 gitanilla?	 El	 idilio	 se	 romperá	 con	 un	 proceso	 legal	 por	 el	 que	 don
Martín	 se	 compromete	 a	 pasar	 a	 su	 antigua	 amante	 la	 cantidad	 de	 seiscientos	mil
maravedís,	 una	 considerable	 suma	 para	 la	 época.	 Más	 tarde	 Juan	 conseguirá	 la
protección	de	otro	de	 los	grandes	 títulos	nobiliarios	de	 la	época,	el	duque	de	Sessa,
quien	 en	 1541	 le	 nombrará	 alcalde	mayor	 de	 su	 estado	 de	 Baeza,	 del	 condado	 de
Cabra	y	del	vizcondado	de	Iznájar,	siendo	también	alcalde	mayor	de	Cabra,	cargo	que
heredará	 su	 hijo	 menor,	 Andrés.	 Diez	 años	 después	 se	 retirará	 a	 su	 ciudad	 natal,
Córdoba,	 donde	 se	 convierte	 en	 abogado	 del	 tribunal	 de	 la	 Inquisición.	 Más	 que
satisfecho	con	su	hoja	de	servicios	y	el	ascenso	social	conseguido	por	el	hijo	de	un
comerciante	 en	 paños,	 hazaña	 muy	 difícil	 en	 aquellos	 tiempos,	 Juan	 entregará	 su
alma	el	11	de	marzo	de	1556,	a	una	edad	muy	avanzada.

Rodrigo	 no	 tuvo	 tanta	 suerte	 en	 su	 vida	 como	 su	 padre.	 Sordo	 de	 nacimiento,
seguramente	 tuvo	que	conformarse	con	el	oficio	de	cirujano	o	«zurujano»	como	se
decía	en	la	época,	que	equivalía	a	un	médico	sin	estudios	universitarios,	un	sanador
de	primeros	auxilios,	oficio	que	compartían	con	los	barberos:	se	limitaban	a	practicar
sangrías,	 entablillar	 alguna	 fractura	 y	 poco	 más.	 Mientras	 su	 padre	 vivía	 con	 su
familia	 en	Alcalá,	 todo	 iba	 a	 las	mil	maravillas:	 la	 familia	Cervantes	 disfrutaba	 de
más	que	un	mediano	pasar:	caballos,	sirvientes,	ricos	ropajes	y	buena	relación	con	la
mejor	sociedad,	hasta	el	punto	de	ser	considerados	como	«hidalgos»,	no	tanto	por	su
ascendencia	 sino	 por	 su	 tren	 de	 vida.	 Pero	 desde	 que	 en	 1538	 se	 produce	 la
separación	de	sus	padres,	Rodrigo	vio	muy	mermada	su	economía,	con	una	prole	de
hijos	 que	 alimentar:	 primero	 nació	Andrés,	 el	 cual	murió	 al	 nacer;	 luego	 vino	 una
niña,	a	 la	que	pusieron	Andrea	 (1544)	en	 recuerdo	del	primer	hijo	muerto;	después
otra	niña,	Luisa	(1546),	que	profesó	en	la	orden	del	Carmelo	de	Alcalá	de	Henares;
tras	 esta	 nació	 el	 primer	 hijo	 varón	 que	 sobrevivió	 no	 sólo	 a	 la	 frágil	 infancia	 de
aquellos	tiempos,	sino	a	su	propia	muerte	física,	pues	por	sus	obras	se	hizo	inmortal:
Miguel	 (1547),	 nuestro	 gran	 escritor;	 luego,	 Rodrigo	 (1550),	 el	 hermano	 que
acompañó	a	Miguel	en	 las	desdichas	del	cautiverio	de	Argel.	Después	de	un	parón
llegaron	dos	hijos	más:	Magdalena	(1552)	y	Juan	(1554).

LA	POSIBLE	ASCENDENCIA	CONVERSA	DE	CERVANTES

Mucho	se	ha	especulado	sobre	este	 tema	en	el	último	siglo,	desde	que	el	 ilustre	historiador	español
Américo	Castro	sembrara	esta	duda	en	sus	estudios	y	publicaciones	sobre	la	figura	de	Cervantes	como
El	 pensamiento	 de	 Cervantes	 (1925)	 o	Hacia	 Cervantes	 y	Cervantes	 y	 los	 casticismos	 españoles
(1967).	Para	Castro	no	hay	ninguna	duda	de	que	Miguel	de	Cervantes,	como	santa	Teresa	de	Ávila,
fray	 Luis	 de	 León	 y	 muchas	 de	 las	 más	 grandes	 luminarias	 de	 nuestro	 Siglo	 de	 Oro	 tuvieron
ascendencia	judeoconversa.	Pero	para	demostrar	esta	teoría	no	sólo	hace	falta	encontrar	indicios,	que
los	hay,	hace	falta	probarlo	con	documentación.	En	el	caso	de	santa	Teresa	ya	no	hay	duda	después	de
que	en	 los	años	cuarenta	del	pasado	siglo	 se	encontrara	en	 la	catedral	de	Toledo	un	documento	que
demostraba	que	el	abuelo	paterno	de	la	santa	había	sido	castigado	por	la	Inquisición	toledana	por	haber
vuelto	a	las	prácticas	de	la	religión	hebrea	después	de	haber	renegado	de	ellas.	En	el	caso	de	Cervantes,
sin	embargo,	no	se	ha	encontrado	ningún	documento	que	acredite	tales	raíces	judías,	y	sí	existen,	en
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cambio,	numerosos	documentos	que	atestiguan	la	 limpieza	de	sangre	de	su	familia.	Tampoco	es	que
esta	sea	una	prueba	concluyente	para	afirmar	lo	contrario,	pues	en	este	tipo	de	pruebas	se	solía	mentir
en	muchas	ocasiones.	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	si	se	lee	entre	líneas,	Cervantes	parece	que	ironiza	en
muchas	de	las	cuestiones	referentes	a	la	obsesión	propia	de	la	sociedad	de	su	época	por	la	limpieza	de
sangre,	demostrando	un	 talante	bastante	más	abierto	y	 tolerante	que	el	de	 sus	contemporáneos.	Esta
faceta	 del	 escritor	 tampoco	 nos	 tiene	 que	 hacer	 pensar	 que	 se	 deba	 necesariamente	 a	 que	 fuera	 él
mismo	 de	 ascendencia	 conversa,	 sino	 que	 los	 avatares	 de	 su	 vida	 y	 una	 muy	 posible	 tendencia
erasmista	 en	 su	 formación	 humanística	 pudiera	 haberle	 hecho	 ser	 más	 crítico	 con	 la	 corriente	 de
pensamiento	imperante	en	su	época.

Américo	Castro	y	sus	seguidores	en	la	creencia	en	la	ascendencia	judía	de	Cervantes	ponen	encima
de	la	mesa	algunas	cuestiones	que	pueden	ser	pruebas	que	nos	hagan	sospechar	de	su	origen	converso,
pero	que	en	ningún	modo	son	concluyentes.	Por	ejemplo:	la	actividad	profesional	de	los	familiares	de
Cervantes,	que	fueron	algunos	médicos,	como	su	padre	y	bisabuelo,	y	otro	comerciante,	muy	típicas
profesiones	de	conversos.	También	se	hace	sospechoso	el	que	tanto	el	abuelo	paterno	como	el	padre
cambiaran	tanto	de	ciudad	de	residencia,	cosa	no	muy	frecuente	en	la	época.	En	los	núcleos	urbanos
tan	pequeños	como	eran	las	ciudades	españolas	del	siglo	XVI,	todo	el	mundo	se	conocía,	como	pasa
hoy	 en	 día	 en	 los	 pueblos,	 y	 era	 difícil	 esconder	 una	 «mancha»	 familiar	 de	 estas	 características,
máxime	cuando	los	prejuicios	racistas	de	esta	sociedad	habían	llegado	a	tal	extremo	que,	como	vemos
en	 la	 literatura	de	 la	época,	era	una	cuestión	en	 la	que	 todo	el	mundo	estaba	muy	vigilante.	Cuando
para	 algún	descendiente	 de	 conversos	 se	 hacía	 difícil	 la	 vida	 en	 su	 ciudad	natal	 por	 este	motivo,	 la
solución	muchas	veces	 era	 cambiar	de	 residencia	 a	otra	 ciudad	donde	nadie	 conociera	 sus	orígenes.
Pero	aun	si	este	fuera	el	caso	de	los	Cervantes,	es	difícil	de	creer	que	no	hubieran	dejado	ningún	rastro
escrito	 ni	 ningún	 documento	 que	 lo	 acreditara.	Más	 bien	 parece	 que	 los	 cambios	 tan	 constantes	 de
residencia	fueron	práctica	habitual	en	una	familia	que	nunca	se	conformó	con	el	estatus	que	le	había
tocado	 y	 siempre	 fueron	 buscando	 un	 futuro	 más	 próspero.	 Tampoco	 vemos	 que	 sus	 enemigos,
especialmente	Lope	de	Vega,	le	afearan	nunca	en	sus	sarcásticos	sonetos	de	mofa	hacia	Cervantes	un
posible	origen	judeoconverso,	que	si	lo	hubiera	habido,	habrían	arremetido	sin	piedad	contra	él,	y	lo
hubieran	aprovechado	como	un	filón	en	más	de	una	ocasión.

Parece	que	últimamente	van	perdiendo	fuerza	las	teorías	de	Américo	Castro,	mucho	más	en	boga
en	 momentos	 historiográficos	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 asunto,	 como	 en
muchos	otros	aspectos	de	la	misteriosa	vida	de	Cervantes,	nadie	tiene	la	última	palabra.
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EN	LA	CÁRCEL	POR	DEUDAS

El	padre	de	Miguel	fue	siempre	un	soñador,	era	de	ese	tipo	de	personas	que	siempre
cree	que	haciendo	cambios	en	su	vida	su	mala	fortuna	va	a	cambiar,	para	luego	darse
de	bruces	con	la	cruda	realidad.	Pero	este	tipo	de	personas	nunca	se	desaniman	ante
las	adversidades,	y	una	vez	que	se	han	recuperado	del	primer	golpe,	vuelven	a	probar
suerte	con	 los	ánimos	renovados.	Así	 le	vemos	cogiendo	sus	bártulos	de	cirujano	y
dejando	 su	 ciudad	 natal,	 poniéndose	 en	 camino	 con	 toda	 su	 familia	 en	 busca	 de
mejores	 oportunidades	 en	 otro	 lugar:	Valladolid,	 donde	 por	 aquellos	 años	 se	 había
instalado	la	Corte	y	por	tanto	se	había	convertido	en	el	lugar	de	los	oportunistas	que
buscaban	la	fortuna	fácil.	Corría	el	año	1551.	Miguel	tenía	apenas	cinco	años.

Una	vez	instalados	en	la	capital	del	Pisuerga,	donde	alquilaron	una	casa,	Rodrigo
se	metió	en	unos	gastos	desmesurados	—incluso	contrató	a	varios	criados	de	servicio
—	con	el	fin	de	aparentar	que	era	más	rico	de	lo	que	en	realidad	era.	En	la	España	de
esta	época,	las	apariencias	eran	más	importantes	que	la	realidad;	había	que	aparentar
siempre	cierto	decoro	si	se	quería	triunfar	en	cualquier	aspecto	de	la	vida.	Así	que,	ni
corto	 ni	 perezoso,	 pidió	 un	 préstamo	 para	 sufragar	 todos	 estos	 gastos	 suntuarios,
préstamo	 que	 habría	 que	 devolver	 con	 sus	 intereses	 pasada	 una	 fecha.	 Pero	 esto	 a
Rodrigo	no	le	importó,	él	tenía	claro	que	cuando	llegara	esa	fecha,	su	ciencia,	puesta
al	 servicio	 de	 los	 más	 poderosos,	 le	 reportaría	 tanta	 fama	 y	 dinero	 que	 podría
devolver	el	préstamo	sin	problemas.	Pero	como	suele	suceder	a	este	tipo	de	personas
soñadoras,	 la	 realidad	 se	 impuso	una	vez	más	y	 cuando	 llegó	el	momento	de	 tener
que	 saldar	 la	 deuda,	 Rodrigo	 no	 tenía	 con	 qué	 hacerlo.	 En	 esta	 época,	 las	 deudas
impagadas	se	 resolvían	con	 la	cárcel,	que	es	a	donde	 fue	a	parar	el	pobre	padre	de
Miguel,	hasta	que	la	suma	debida	fuera	liquidada.	Se	hizo	un	inventario	de	sus	bienes
para	ser	vendidos	con	el	fin	de	reunir	la	suma	adeudada.	En	este	inventario	no	vemos
que	los	Cervantes	vivieran	con	tanto	lujo,	pues	los	enseres	que	aparecen	son	bastante
sobrios.	 Es	 posible	 que	 para	mantenerse	 él	 y	 su	 familia	 hubiera	 tenido	 que	 vender
todo	lo	que	comprara	al	llegar	a	Valladolid.
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EL	PADRE	DE	MIGUEL	BUSCA	MEJOR	FORTUNA	EN	ANDALUCÍA

Una	vez	que	Rodrigo	consiguió	ser	 liberado	de	la	cárcel	de	Valladolid	—donde	por
cierto	no	 sólo	 estuvo	preso	el	padre	de	Miguel,	 sino	 también	el	 abuelo,	 Juan,	unos
años	atrás,	y	el	mismo	Miguel	años	después,	como	si	de	una	maldición	 familiar	 se
tratara—,	 decidió	 abandonar	 aquella	 corte	 y	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero	 poniéndose
nuevamente	en	camino	con	toda	su	familia.	Primero	regresaron	a	Alcalá	de	Henares,
el	punto	de	partida,	pero	a	los	pocos	meses	vemos	a	Rodrigo	en	Córdoba,	donde	su
padre	vivía	con	bastante	holgura	como	abogado	de	la	Inquisición,	junto	a	una	criada
que	probablemente	tenía	amancebada,	varios	esclavos	y	un	criado	negro.	Se	supone
que	Rodrigo	acudió	a	ponerse	bajo	la	protección	de	su	acaudalado	progenitor	después
de	la	mala	experiencia	sufrida	al	intentar	abrirse	camino	por	sí	mismo.	Aquí	consigue
por	mediación	de	su	padre	un	puesto	de	médico	en	las	cárceles	del	Santo	Oficio.

Lo	que	no	sabemos	con	seguridad	es	si	la	familia	de	Rodrigo,	incluido	Miguel,	le
acompañó	a	Córdoba	en	esta	ocasión,	o	 si	 se	quedaron	en	Alcalá	mientras	 él	 iba	 a
mendigar	 ayuda	 a	 su	 padre.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años	 de	 asentarse	 Rodrigo	 en
Córdoba,	Juan,	su	padre	y	abuelo	de	Miguel,	les	vuelve	a	abandonar,	pero	esta	vez	de
forma	definitiva,	al	fallecer.

Sin	la	protección	del	padre,	Rodrigo	vuelve	a	ponerse	en	el	camino	para	buscarse
un	trabajo,	y	¿dónde	va	a	dirigir	sus	pasos?	Pues	a	la	ciudad	española	más	populosa	y
rica	 de	 esa	 época,	 polo	 de	 atracción	 de	 todos	 los	 buscavidas,	 la	 ciudad	 donde
cualquier	 milagro	 podía	 suceder,	 donde	 uno	 podía	 hacerse	 rico	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	o	perderlo	todo,	la	ciudad,	en	fin,	de	las	grandes	oportunidades,	que	llegaban
todos	 los	 años	 en	 forma	 de	 oro	 y	 plata	 desde	 el	 Nuevo	 Mundo,	 donde	 todo	 se
traficaba,	se	compraba	y	se	vendía	en	una	fiesta	continua,	donde	el	lujo	y	la	miseria
se	 daban	 la	 mano,	 y	 la	 piedad	 religiosa	 no	 era	 incompatible	 con	 una	 moral	 más
relajada	que	en	otras	partes	de	España.	Nos	estamos	refiriendo,	cómo	no,	a	Sevilla,
aquella	gran	Sevilla	del	Quinientos	que	tanto	fascinó	a	nuestro	escritor	y	donde	está
documentada	la	presencia	de	Rodrigo	y	al	menos	la	mayor	de	sus	hijas,	Andrea,	entre
1564	y	1566.

No	 sabemos	 si	Miguel	 acompañó	 en	 esta	 ocasión	 a	 su	 padre	 o	 si	 se	 quedó	 en
Alcalá	 con	 su	madre;	 si	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 ciudad	 que	más	 le	 conquistó	 se
debe	a	este	momento	de	su	vida,	o	la	conoció	más	tarde.

Andrea,	que	a	la	sazón	contaba	ya	con	veinte	años	va	a	protagonizar	un	episodio
amoroso	del	cual	sacará	un	beneficio	crematístico,	además	de	una	hija,	una	actividad,
que	 parece	 acompañar	 a	 la	 rama	 femenina	 de	 la	 familia	 Cervantes,	 reportándoles
pingües	beneficios,	a	la	par	que	no	muy	buena	reputación.	El	caso	es	que	Andrea	va	a
tener	relaciones	amorosas	con	un	acaudalado	caballero	de	la	ciudad	perteneciente	a	la
nobleza,	 Nicolás	 de	 Ovando,	 sobrino	 del	 vicario	 general	 de	 Sevilla,	 que	 quedó
seducido	por	su	belleza.	Según	las	escrituras	notariales	del	proceso	que	se	abrió	más
tarde,	Nicolás	llegó	incluso	a	prometer	a	Andrea	el	matrimonio.	De	resultas	de	esta
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relación,	 Andrea	 quedará	 embarazada	 de	 una	 niña,	 que	 recibirá	 el	 nombre	 de
Constanza,	nombre	que	Cervantes	utilizará	curiosamente	en	innumerables	ocasiones
para	 muchas	 de	 sus	 heroínas	 literarias.	 Como	 en	 esta	 época	 no	 se	 admitían	 los
matrimonios	desiguales,	pues	 la	 sociedad	estaba	muy	rígidamente	compartimentada
en	estamentos	impermeables,	el	novio	huyó	una	vez	seducida	Andrea.	En	una	época
en	la	que	la	mujer	no	valía	nada,	y	en	la	que	sólo	el	papel	de	esposa	o	monja	estaban
destinadas	para	el	 sexo	 femenino,	 sin	embargo	 las	 leyes	protegían	a	 las	mujeres	en
caso	de	ser	seducidas	y	engañadas,	sobre	todo	si	habían	quedado	embarazadas,	pues
se	 tenía	 por	 una	 fea	 traición.	 Los	 tribunales	 solían	 fallar	 a	 favor	 de	 las	 mujeres
mancilladas,	preservando	si	no	su	honestidad,	al	menos,	su	manutención	y	la	del	hijo.
Era	 lo	 que	 equivaldría	 en	 nuestro	 tiempo	 a	 la	 obligación	que	 tiene	 cualquier	 padre
divorciado	a	pagar	 la	manutención	de	sus	hijos.	Andrea	 recibirá	una	buena	dote	en
compensación	 al	 supuesto	 engaño	 por	 parte	 de	 su	 amante,	 aunque	 nunca	 sabremos
quién	 fue	 en	 realidad	 el	 engañado.	 Si	 recordamos	 el	 caso	 de	 la	 tía	 de	 Andrea	 y
Miguel,	María,	quien	también	quedó	embarazada	de	Martín	el	Gitano,	hijo	natural	del
duque	 del	 Infantado,	 y	 quien	 también	 fue	 generosamente	 indemnizada,	 y	 como
veremos	 más	 tarde,	 la	 historia	 se	 repetirá	 con	 otra	 de	 las	 hermanas	 de	 Miguel,
Magdalena,	parece	que,	 aunque	no	era	una	práctica	poco	común	en	 la	 época,	 en	el
caso	de	la	familia	Cervantes	parece	que	se	convirtió	en	una	forma	de	ganarse	la	vida
por	parte	de	las	mujeres,	que	fueron	motivo	de	chascarrillo	cuando	se	corrió	la	fama
de	 que	 seducían	 a	 los	 varones	 para	 luego	 desplumarlos,	 ganándose	 el	 deshonroso
apelativo	como	llegaron	a	ser	conocidas:	las	Cervantas.

De	esta	etapa	sevillana	se	deduce	que	pudo	nacer	en	Cervantes	su	afición	por	el
teatro.	 Cuando	 en	 el	 prólogo	 de	 las	Ocho	 comedias	 y	 ocho	 entremeses	 Cervantes
alaba	las	cualidades	del	gran	Lope	de	Rueda	a	quien	recuerda	haberle	visto	actuar	en
su	infancia,	y	en	el	capítulo	XI	de	la	segunda	parte	del	Quijote	pone	en	boca	de	su
héroe	literario	estas	palabras:	«desde	muchacho	fui	aficionado	a	la	carátula,	y	en	mi
mocedad	 se	me	 iban	 los	 ojos	 tras	 la	 farándula»,	 se	 deduce	 que	Cervantes	 entró	 en
contacto	con	la	experiencia	teatral	a	una	edad	muy	temprana.	Si	pensamos	que	en	la
etapa	en	que	Rodrigo,	su	padre,	estuvo	en	Sevilla,	es	decir,	entre	1564	y	1566,	Miguel
ya	tenía	dieciocho	o	diecinueve	años,	no	parece	concordar	esta	edad	con	sus	propias
palabras	 cuando	 dice	 que	 cuando	 vio	 actuar	 a	 Lope	 de	 Rueda	 no	 era	 capaz	 de
discernir	todavía	su	calidad	artística.	Por	lo	tanto,	parece	que	si	de	niño	vio	actuar	al
comediante	de	los	pasos,	o	fue	en	Córdoba,	cuando	tenía	siete	años	—si	es	que	llegó
a	 acompañar	 a	 su	 padre—,	 o	 fue	 en	Valladolid,	 cuando	 tenía	 cinco	 o	 seis.	 Lo	 que
sabemos	es	que	desde	luego,	en	los	años	en	los	que	el	padre	de	Cervantes	residía	en
Sevilla,	no	sólo	residía	y	actuaba	también	Lope	de	Rueda	en	la	misma	ciudad,	sino
que	además	eran	vecinos	y	muy	probablemente	llegaron	a	conocerse.	Otra	tesis	es	la
de	que	Cervantes	experimentó	el	«veneno»	del	teatro	en	el	colegio	de	la	Compañía	de
Jesús	en	Sevilla,	colegio	donde	estudiaban	la	flor	y	nata	de	la	aristocracia	sevillana,
por	lo	que	los	expertos	dudan	de	que	Cervantes	hubiera	podido	entrar	en	tan	elitista
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centro	 de	 enseñanza.	 Pero	 la	 tradición	 cervantina	 ha	 interpretado	 un	 diálogo	 de
Berganza,	 uno	 de	 los	 perros	 protagonistas	 de	 una	 de	 sus	 más	 conocidas	 Novelas
ejemplares,	El	coloquio	de	los	perros,	como	una	prueba	de	que	Cervantes	estudió	con
los	 jesuitas	 en	 Sevilla.	 Otra	 leyenda	 que	 la	 historiografía	 más	 reciente	 sobre
Cervantes	trata	de	desmontar.
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PRIMERAS	NOTICIAS	SOBRE	MIGUEL	DE	CERVANTES

Tras	un	breve	período	en	 la	ciudad	cordobesa	de	Cabra,	donde	era	alcalde	el	 tío	de
Miguel,	 Andrés,	 quien	 había	 heredado	 la	 alcaldía	 de	 su	 padre,	 Rodrigo	 vuelve	 a
Alcalá	 junto	 a	 su	 esposa,	 quien	 acaba	 de	 recibir	 una	 herencia	 por	 la	muerte	 de	 su
madre.	En	1566,	vemos	a	 la	 familia	Cervantes	ya	al	completo	 instalada	en	Madrid,
cuya	capitalidad	había	 sido	proclamada	por	 el	 nuevo	monarca	Felipe	 II	 en	1561,	y
donde	por	primera	vez	los	Cervantes	van	a	vivir	con	cierto	desahogo	económico.

A	 partir	 de	 este	 momento	 empezamos	 a	 encontrar	 los	 primeros	 indicios
documentales	del	paso	de	Miguel	de	Cervantes	por	este	mundo.	Hasta	ahora,	toda	la
documentación	 encontrada	 se	 refería	 solamente	 a	 sus	 familiares,	 especialmente	 al
padre	y	al	abuelo.	Pero	en	1567,	cuando	Miguel	tiene	veinte	años,	nos	encontramos
por	primera	vez	con	algo	que	nos	habla	de	él,	y	esos	primitivos	indicios	son,	como	no
podía	ser	de	otra	manera,	literarios.	Con	ocasión	del	feliz	alumbramiento	de	la	reina
Isabel	 de	 Valois	 de	 su	 segunda	 hija,	 la	 infanta	 Catalina	Micaela,	 existe	 un	 soneto
encabezado	con	el	nombre	de	Miguel	de	Cervantes	dedicado	a	este	nacimiento	real;
suponemos	que	el	soneto	debió	significar	el	debut	de	este	joven	aprendiz	de	escritor	y
poeta	en	el	escenario	literario	de	la	nueva	villa	y	corte.

En	este	momento	entra	en	escena	un	personaje	que	va	a	ejercer	cierta	influencia
en	 la	 vida	 de	 los	Cervantes	 y	 de	Miguel	 en	 particular:	Alonso	Getino	 de	Guzmán.
Antiguo	 bailarín	 y	músico	 que	 trabajó	 en	 la	 compañía	 teatral	 de	Lope	 de	Rueda	 y
viejo	 amigo	 del	 padre	 de	 Miguel	 desde	 los	 infortunados	 tiempos	 vallisoletanos.
Getino,	 que	 también	 se	 trasladará	 como	Rodrigo	 de	Sevilla	 a	Madrid,	 consigue	 un
puesto	importante	como	organizador	de	fiestas	y	espectáculos,	de	las	que	a	partir	de
este	momento	disfrutarán	los	madrileños	con	toda	la	pompa	que	requería	ser	la	sede
de	la	Corte	del	rey	Felipe	II.	Uno	de	estos	actos	que	se	organizaron	para	agasajar	a
los	 monarcas	 y	 de	 cuya	 organización	 se	 encargó	 Getino,	 fue	 precisamente	 la
celebración	del	nacimiento	de	la	infanta	antes	citada.	Como	se	solía	hacer	en	este	tipo
de	acontecimientos,	se	levantaron	por	toda	la	ciudad	arcos	triunfales	de	arquitectura
efímera	sobre	los	cuales	se	dispusieron	tondos	con	versos	laudatorios,	entre	los	cuales
estaba	el	soneto	compuesto	por	Cervantes	antes	aludido.	Alonso	Getino	de	Guzmán
se	va	a	convertir	en	un	asiduo	visitante	de	la	casa	de	los	Cervantes	y	en	gran	amigo
de	Miguel,	a	quien	posiblemente	introdujo	en	los	círculos	literarios	cortesanos.
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Isabel	de	Valois	fue	una	de	las	reinas	más	queridas	de	la	historia	de	España.	Hija	del	monarca	francés	Enrique	II	y
de	Catalina	de	Medicis,	fue	la	tercera	esposa	de	Felipe	II.	El	pueblo	la	lloró	mucho	cuando	murió	y	Miguel	de
Cervantes	le	dedicará	cuatro	poemas	funerarios,	unas	de	sus	primeras	obras	escritas	de	las	que	tengamos	noticia.
PANTOJA	DE	LA	CRUZ,	Juan.	La	reina	Isabel	de	Valois,	tercera	esposa	de	Felipe	II	(h.	1605).	Museo	del

Prado,	Madrid.

Sabemos	que	Miguel	estudió	en	el	colegio	fundado	por	el	humanista	Juan	López
de	Hoyos,	a	quien	se	le	ha	atribuido	una	filiación	de	tipo	erasmista	que	pudo	influir
en	el	espíritu	del	joven	Miguel,	a	quien	le	trata	de	«muy	caro	y	amado	discípulo».

Más	 tarde,	 Cervantes	 escribirá	 cuatro	 poemas	 laudatorios,	 pero	 esta	 vez
funerarios,	por	la	muerte	de	la	joven	y	muy	amada	reina	Isabel	de	Valois,	acaecida	el
3	de	octubre	de	1568,	al	dar	a	luz	un	hijo	también	muerto.	Estos	cuatro	poemas	iban
incluidos	en	una	relación	oficial	de	las	exequias	a	cargo	precisamente	del	profesor	de
Miguel,	Juan	López	de	Hoyos,	que	serán	publicados	justo	un	año	más	tarde,	cuando
Miguel	ya	no	se	encuentre	en	Madrid.
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EXTRAÑA	HUIDA	DE	MIGUEL	DE	CERVANTES

Uno	 de	 los	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 Cervantes	 que	 más	 han	 inquietado	 a	 los
historiadores	 es	 el	 que	 se	 supone	 que	 truncó	 de	 manera	 drástica	 y	 dramática	 una
carrera	 que	 parecía	 prometedora	 para	 el	 joven	Miguel.	 En	 diciembre	 de	 1569,	 tres
meses	después	de	que	se	publicaran	los	poemas	por	la	difunta	reina	Isabel,	Miguel	ya
no	se	encuentra	en	Madrid	con	su	familia,	sino	en	Roma.	Ya	no	volverá	a	pisar	suelo
patrio	hasta	once	años	más	tarde.	¿Qué	pudo	pasar	para	que	Cervantes	abandonase,
casa,	 familia,	 comodidades	 —justo	 en	 esta	 etapa	 es	 cuando	 más	 boyante
económicamente	 se	 encuentra	 la	 familia	Cervantes—	y	una	 educación	humanista	 y
literaria	al	lado	de	quien	era	uno	de	los	más	doctos	hombres	de	su	tiempo?

En	el	siglo	XIX,	se	encontró	en	el	Archivo	General	de	Simancas	en	Valladolid	un
documento	que	hasta	el	día	de	hoy	es	el	único	que	nos	puede	explicar	esta	repentina
partida.	 Se	 trata	 de	 una	 provisión	 real	 del	 15	 de	 septiembre	 de	 1569	 en	 la	 que	 se
mandaba	 «prender	 a	 Miguel	 de	 Cervantes»	 por	 haber	 herido	 en	 duelo	 a	 un	 tal
Antonio	 Sigura,	 «andante	 en	 esta	 corte».	 Este	 Antonio	 Sigura,	 que	 luego	 fue
intendente	 de	 las	 construcciones	 reales,	 nada	 menos,	 debió	 remover	 Roma	 con
Santiago	 para	 vengarse	 de	 su	 agresor	 y	 por	 su	 posición	 consiguió	 que	 se	 quisiese
aplicar	un	castigo	ejemplar:	el	culpable,	huido	a	Sevilla	y	declarado	en	rebeldía,	era
condenado	a	que	se	 le	cortara	públicamente	 la	mano	derecha	y	a	ser	desterrado	por
diez	años	del	reino.	Esta	pena	tan	desproporcionada	impuesta	por	un	simple	duelo	se
puede	 explicar	 porque,	 al	 parecer,	 este	 se	 produjo	 en	 unos	 terrenos	 cercanos	 al
palacio	real	o	Alcázar,	sede	de	la	Corte	y	residencia	de	la	familia	real,	si	es	que	no	se
produjo	 incluso	dentro	del	mismo	 recinto,	haciendo	más	grave	 lo	que,	de	no	haber
sido	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 produjo,	 se	 hubiera	 tomado	 por	 un	 duelo	 más	 sin	 tan
graves	consecuencias.

Con	este	caso	nos	pasa	como	con	 la	partida	de	bautismo	de	Alcalá.	 ¿Será	o	no
será	este	Miguel	de	Cervantes	pendenciero	que	se	bate	en	duelo	hiriendo	a	un	hombre
el	mismo	 que	 años	 después	 escribiría	 el	Quijote?	 Los	 que	 no	 pueden	 ver	 ninguna
mácula	en	el	 currículo	de	Cervantes	 se	niegan	a	aceptarlo.	Hay	que	admitir	que	en
esta	época	los	duelos,	aunque	prohibidos	por	la	ley,	estaban	a	la	orden	del	día,	ya	que
cualquier	afrenta	verbal	que	pudiera	dañar	la	sacrosanta	y	dichosa	honra,	por	la	cual
toda	persona	de	bien	era	reconocida	y	aceptada	en	su	dignidad	y	respeto,	tenía	que	ser
reparada	echando	mano	a	la	espada.	Si	a	esto	añadimos	la	osadía	y	la	fogosidad	de	un
joven	 de	 veinte	 años,	 que	 no	 piensa	 en	 las	 consecuencias	 que	 podían	 acarrear	 un
duelo	 de	 estas	 características,	 no	 es	 nada	 descabellado	 pensar	 que	 el	 gran	 genio
literario	haya	podido	pasar	por	este	trance,	del	cual	salió	peor	parado	que	su	víctima,
pues	 se	 le	 truncó	 una	 exitosa	 carrera	 literaria	 que	 podría	 haber	 comenzado	 en	 la
tranquilidad	 y	 sosiego	 de	 su	 hogar	mucho	 antes.	 Además,	 no	 tiene	mucho	 sentido
escandalizarse	porque	Cervantes	haya	participado	en	un	duelo,	cuando	sabemos	que
otros	 genios	 literarios	 de	 la	 época	 como	Lope	de	Vega,	Quevedo	y	Calderón	de	 la
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Barca,	 se	 vieron	 en	 circunstancias	 muy	 parecidas	 más	 de	 una	 vez.	 En	 una	 sagaz
descripción	 de	 los	 españoles	 de	 esta	 época	 de	 la	 mano	 del	 gran	 humanista	 e
historiador	 italiano	 Guicciardini,	 se	 remarca	 algo	 que	 dice	 mucho	 del	 carácter
español:	«En	las	armas	[los	españoles]	estiman	mucho	el	honor,	de	modo	que	por	no
mancharlo	no	se	preocupan,	en	general,	de	la	muerte».

Al	ser	condenado	a	que	se	le	cortara	públicamente	su	mano	derecha	y	a	diez	años
de	destierro,	Miguel	tuvo	que	esconderse	y	escapar	no	sólo	de	Madrid,	sino	del	vasto
territorio	en	donde	regía	una	orden	real	como	esta,	fuera	de	la	jurisdicción	de	Felipe
II,	por	eso	su	huida	le	conduce	hasta	Roma,	donde	sólo	mandaban	los	papas.	Parece
que	 huyó	 primero	 a	 Andalucía,	 probablemente	 hacia	 Sevilla,	 en	 donde	 tenía
familiares	y	amigos	que	le	pudieron	ayudar	en	su	fuga.	Se	supone	que	de	aquí	pasó
por	Valencia	 y	Barcelona	 hasta	 cruzar	 la	 frontera	 con	Francia,	 haciendo	 el	 camino
terrestre	hasta	Roma,	por	todo	el	sur	de	Francia,	Milán	y	Génova.	Este	itinerario	es
exactamente	 el	mismo	que	 realizan	Periandro	y	Auristela,	 los	dos	personajes	de	 su
obra	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	pues	en	ella	los	lugares	por	donde	pasan
están	perfectamente	descritos,	como	si	Cervantes	los	conociera.

Hoy	día	se	da	por	bueno	el	documento	hallado	en	Simancas	en	donde	se	declara	a
Miguel	 de	 Cervantes	 en	 busca	 y	 captura	 como	 reo	 de	 la	 justicia,	 es	 decir,	 que	 se
admite	que	el	Miguel	de	Cervantes	aludido	en	el	documento	es	el	que	nos	interesa	y
no	un	homónimo,	pues	una	vez	más	todas	las	piezas	del	puzle	encajan:	la	repentina
huida	de	Miguel	a	Roma	sin	que	exista	hasta	el	momento	ninguna	otra	explicación
lógica	 para	 tan	 radical	 giro	 en	 su	 vida;	 el	 alistarse	más	 tarde	 en	 el	 ejército,	 típico
refugio	de	las	personas	que	estaban	perseguidas	por	la	justicia,	como	hasta	hace	poco
ocurría	con	la	legión.

Si	 pensamos,	 ¿qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 la	 amenaza	 que	 pendía	 sobre	Miguel	 se
hubiera	cumplido?	¿Si	no	hubiera	conseguido	escapar	de	la	justicia	refugiándose	allí
donde	la	implacable	autoridad	del	todo	poderoso	rey	de	España	no	llegaba?	En	fin,	¿y
si	la	terrible	amenaza	de	perder	su	mano	derecha	en	una	ejecución	pública	se	hubiera
hecho	 realidad…?	 A	 nadie	 se	 le	 escapa	 que	 no	 hubiese	 existido	 hoy	 en	 día	 ni	 el
Quijote,	 ni	 las	Novelas	 ejemplares,	 ni	 sus	 comedias,	 ni	 su	 Persiles	 y	 Sigismunda,
etcétera.

Como	veremos	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 vida	 épica	 de	Cervantes,	 esta	 «buena	 suerte»
dentro	 de	 su	 mala	 suerte	 le	 acompañará	 durante	 toda	 su	 vida;	 donde	 podríamos
imaginar	que	a	cualquier	otro	le	hubiese	ocurrido	lo	peor,	Cervantes	siempre	se	salva
por	los	pelos,	y	además	de	forma	a	veces	poco	clara.	Es	como	si	su	destino	estuviera
marcado,	y	nada	ni	nadie	pudiera	torcerlo,	para	que,	después	de	muchas	vicisitudes	y
vueltas	 de	 la	 vida,	 acabara	 haciendo	 lo	 que	 sólo	 él	 podía	 hacer,	 escribir	 una	 obra
literaria	 tan	 trascendental	 para	 la	 cultura	 universal	 como	 el	Quijote,	 dejándonos	un
legado	literario,	léxico	y	cultural	de	primera	magnitud.
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3
Cervantes,	soldado	de	los

tercios	(1569-1575)

LA	EXPERIENCIA	ROMANA

Las	palabras	escritas	por	Cervantes	cuando	tenía	ya	«puesto	su	pie	en	el	estribo»	—
como	 él	 mismo	 alude	 de	 esa	 manera	 tan	 gráfica	 a	 la	 cercanía	 de	 la	 parca	 en	 la
dedicatoria	de	su	Persiles	escrito	tan	sólo	dos	días	antes	de	su	muerte—	podrían	muy
bien	 estar	 rememorando	 su	 propia	 experiencia	 jubilosa,	 cuarenta	 y	 seis	 años	 más
joven,	cuando	se	vio	por	fin,	después	de	tan	largo	periplo,	frente	a	la	Ciudad	Eterna,
libre	y	fuera	del	peligro	de	ser	apresado:

¡Oh	grande,	oh	poderosa,	oh	sacrosanta
alma	ciudad	de	Roma!	A	ti	me	inclino,
devoto	humilde	y	nuevo	peregrino,
a	quien	admira	ver	belleza	tanta.
Tu	vista,	que	a	tu	fama	se	adelanta,
al	ingenio	suspende,	aunque	divino,
de	aquel	que	a	verte	y	adorarte	vino
con	tierno	afecto	y	con	desnuda	planta.
La	tierra	de	tu	suelo,	que	contemplo
con	la	sangre	de	mártires	mezclada,
es	la	reliquia	universal	del	suelo.

No	hay	parte	en	ti	que	no	sirva	de	ejemplo
de	santidad,	así	como	trazada

de	la	Ciudad	de	Dios	al	gran	modelo.

Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	IV,	III

En	este	momento	comienza	para	Cervantes	un	largo	período	de	diez	años	—ni	él
mismo	se	imaginaba	que	iban	a	ser	tantos—	que	son	los	que	pasará	fuera	de	su	casa,
de	su	patria	y	lejos	de	los	suyos.	Los	primeros	cinco	años	de	este	período,	esto	es	su
época	como	camarero	de	un	príncipe	de	la	Iglesia	primero	y	como	militar	con	base	en
Italia	después,	 será	una	 etapa	de	 formación	—en	un	 espíritu	 inquieto	y	 a	una	 edad
perfecta	 para	 ello—,	 en	 la	 diversidad	 de	 las	 naciones,	 de	 las	 culturas,	 de	 las
religiones,	en	la	realidad	del	mundo	en	suma,	que	tanto	en	el	siglo	XVI	como	en	este
es	 diverso	y	 cambiante,	 como	diversos	 y	 cambiantes	 somos	 los	 seres	 humanos.	Lo
que	 en	 el	 lenguaje	 vulgar	 se	 llama	 ampliar	 horizontes	 y	 ver	mundo,	 disciplina	 tan
necesaria	y	pedagógica	para	la	formación	de	un	espíritu	libre,	crítico	y	sin	prejuicios,
tanto	ayer	como	hoy.	Más	difícil	y	singular	en	el	siglo	XVI,	por	 las	dificultades	que
entrañaban	 los	 viajes	 y	 desplazamientos,	 reservados	 sólo	 a	 una	 exigua	minoría	 (la
mayoría	de	la	población	nacía	y	moría	en	el	mismo	lugar,	sin	tener	la	oportunidad	de
ver	más	mundo	que	su	propia	ciudad	o	aldea).
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Roma	en	el	siglo	XVI	era	el	gran	teatro	del	mundo,	el	lugar	ideal	para	que	el	exquisito	espíritu	de	Miguel	de
Cervantes	se	refinara	y	enriqueciera	entrando	en	contacto	directo	con	su	vasta	historia	y	cultura	milenaria.	Vista

del	Panteón	de	Agripa	en	Roma	por	Giovanni	Battista	Piranesi	(½	s.	XVIII).

Una	vez	en	Roma	y	a	salvo	de	la	justicia	española,	Miguel,	un	joven	de	veintidós
años,	lleno	de	vida	y	con	ganas	de	comerse	el	mundo,	libre	y	con	algo	de	dinero	para
su	supervivencia	—que	le	habrían	prestado	sus	allegados	antes	de	partir	para	el	exilio
—,	 podemos	 intuir	 que	 se	 sentiría	 exultante	 y	 pletórico.	 Más	 aún,	 encontrándose
donde	 se	 encontraba:	 en	 esa	 época,	 el	 verdadero	 ombligo	 del	 mundo.	 Una	 ciudad
como	Roma,	 con	 toda	 la	 belleza	 y	misterio	 de	 sus	 ruinas,	 en	 plena	 transformación
hacia	la	Roma	barroca	caput	mundi	que	 los	papas	posteriores	al	Concilio	de	Trento
planearon	 crear	 como	 símbolo	 del	 poder	 renovado	 de	 la	 Iglesia	 católica,
multicultural,	multinacional	 y	multilingüe,	 cuna	 del	 arte	 y	 del	 humanismo	 italiano,
que	era	el	foco	del	mundo	entero,	le	desplegaría	ante	sus	ojos	todas	las	maravillas	y
ventajas	 que	 Cervantes	 no	 podría	 ni	 haber	 soñado	 un	 año	 antes.	 Pues	 Roma	 en
particular,	e	Italia	en	general,	era	la	meca	de	todo	aquel	que	en	esta	época	pretendía
refinar	su	espíritu	y	ampliar	su	horizonte	cultural	y	estético.	Especialmente	para	los
españoles	de	la	época,	muchos	de	ellos	militares,	la	experiencia	italiana	marcaba	un
antes	y	un	después.	Era	un	universo	muy	diferente	 al	 español,	mucho	más	 abierto,
tolerante	 en	 las	 costumbres,	 incluso	 demasiado	 licenciosas	 para	 algunos,	 donde
podían	 esponjar	 su	 espíritu	 en	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 de	 todo	 tipo	 sin	miedo	 a	 la
Inquisición.	 Italia	 era	 un	 mundo	 mucho	 más	 rico,	 inmensamente	 más	 refinado	 y
exquisito,	 culto	 y	 desarrollado	 que	España.	Nada	 que	 ver	 con	 el	 aspecto	 austero	 y
severo	 de	 Castilla.	 Tanto	 el	 paisaje	 como	 las	 ciudades	 eran	mucho	más	 bucólicas,
sugerentes	 y	 magníficas.	 Y	 su	 sociedad	 mucho	 más	 heterogénea	 y	 plural,	 de
costumbres	mucho	más	relajadas	y	siempre	buscando	el	máximo	placer	a	la	vida,	en
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vez	 de	 la	mortificación	 castellana,	 placeres	 que	 se	 reflejaban	 no	 sólo	 en	 los	 de	 la
mesa,	el	sexo	y	la	alegría	de	vivir,	sino	también	en	el	arte	y	la	literatura.	Por	eso,	el
español	que	salía	de	su	aldea	y	pasaba	una	temporada	en	Italia	ya	no	volvía	a	ser	el
mismo	ni	a	sentir	lo	mismo	cuando	volvía	a	su	casa	de	regreso.	La	Italia	que	conoció
Cervantes	era	un	complejo	de	ciudades-estado	que	se	habían	convertido	desde	hacía
más	de	un	siglo	en	el	espejo	donde	toda	Europa	se	quería	reflejar,	por	su	creatividad
artística	y	cultural,	donde	nació	el	Renacimiento	y	que	aún	en	la	época	de	Cervantes
seguía	dando	sus	últimos	frutos	(Miguel	Ángel	había	muerto	en	Roma	tan	sólo	cinco
años	antes	de	que	 llegara	Cervantes).	Se	 respiraba	un	aire	de	 libertad	que	ya	no	 se
toleraba	 en	 España,	 donde	 todo	 se	 había	 hecho	 más	 uniforme	 y	 tendente	 a	 una
ortodoxia	controlada.	Incluso	en	Roma,	a	pesar	de	ser	el	centro	del	poder	de	la	Iglesia
católica,	se	respiraba	un	ambiente	mucho	más	relajado	en	las	costumbres	y	se	ejercía
un	control	por	parte	de	la	Iglesia	menos	estricto	que	en	España.	Estas	características
de	 Italia	 la	hacían	diferente	al	 resto	de	Europa,	y	 los	 italianos,	muy	conscientes	de
ello,	 consideraban	 bárbaros	 a	 todo	 aquel	 que	 viniera	 de	 fuera	 del	 ámbito	 cultural
italiano.	Se	daba	la	paradoja	además	de	que	en	esta	época	los	estados	italianos	habían
perdido	todo	el	poder	político	en	la	misma	medida	inversamente	proporcional	con	la
que	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 poder	 cultural	 y	 estético,	 por	 lo	 que	 miraban
despectivamente,	 no	 sin	 cierto	 rencor,	 a	 los	 invasores	 que	 venían	 de	 fuera,
especialmente	 a	 los	 españoles,	 que	 se	 habían	 enseñoreado	 de	 buena	 parte	 de	 su
territorio.	 Así	 vemos	 que,	 a	 pesar	 de	 las	maravillas	 que	 se	 ofrecían	 ante	 sus	 ojos,
algunos	 españoles	 no	 aprobaban	 ciertas	 costumbres	 o	 trato	 de	 los	 lugareños	 hacia
ellos,	como	se	desprende	de	esta	descripción	de	Roma	hecha	por	el	poeta	y	prosista
Luis	Gálvez	de	Montalvo,	amigo	de	Cervantes:

La	 vida	 de	Roma	 es,	 señor,	 de	 harto	 trabajo,	 do	 no	 basta	 la	mucha	merced	 que	 el	 cardenal	 [Ascanio
Colonna]	me	hace	para	poderla	sufrir.	Está	todo	tan	estragado	y	malo	de	suyo,	que	sin	duda	ha	de	ser	mal
hombre	el	que	se	hallare	bien:	la	mentira,	la	lisonja,	la	poca	fe,	el	engaño	tan	avecindadas,	que	cada	uno
come	con	ellos	y	duerme;	y	ansí,	cuando	recuerdan	algunos,	se	hallan	donde	es	imposible	salir.	No	hay
un	real,	y	hay	cien	mil	trapazas;	las	cárceles,	llenas	de	españoles;	los	italianos	parecen	mozos	de	mulas,
toda	la	vida	cantándonos	infamias;	 las	calles,	 llenas	de	putanas,	casadas	y	por	casar;	doce	mil	están	en
lista,	dolas	al	diablo,	y	apenas	hay	quien	las	mire	a	la	cara;	trátase	la	sodomía	con	menos	recato,	harto
menos,	que	comer	un	huevo	en	viernes.	¡Bravo	caso,	aquí	donde	se	topa	a	cada	paso	un	vicario	de	Cristo,
y	tantas	y	tan	grandes	reliquias	que	se	puede	llamar	archivo	del	cielo!

Estas	palabras	de	Gálvez	de	Montalvo	ponen	en	evidencia	una	característica	muy
típica	del	sentir	y	forma	de	ser	del	italiano	en	contraposición	al	español:	si	bien	los
dos	países	eran	indiscutiblemente	católicos	y	el	espíritu	de	la	Contrarreforma	tenía	la
misma	vigencia	en	los	dos	territorios,	para	los	italianos,	incluyendo	a	la	alta	jerarquía
eclesiástica,	no	estaba	reñido	el	ser	católico	con	el	disfrute	de	los	placeres	de	la	vida,
para	 lo	 que,	 a	 veces,	 no	 tenían	 ningún	 reparo	 en	 saltarse	 ciertas	 normas	 rígidas,
mientras	 se	 guardaran	 las	 apariencias,	mientras	 que	 para	 el	 español,	mucho	menos
pragmático,	el	ser	un	buen	católico	exigía	cumplir	las	normas	a	rajatabla,	sin	ningún
tipo	de	atajos.	El	español	no	entendía	un	comportamiento	moral	y	religioso	adecuado
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si	no	era	 igual	 tanto	de	puertas	para	adentro	como	de	puertas	para	afuera,	de	ahí	 la
rigidez	que	 le	 caracterizaba	y	 le	distinguía	de	 entre	 las	demás	naciones,	 incluso	 en
esta	época	de	la	que	estamos	hablando.

Aspecto	del	foro	romano	tal	y	como	se	lo	encontraría	Cervantes	en	1570.	PIRANESI,	Giovanni	Battista.	Veduta
di	Campo	Vaccino.	Estampa	Aguafuerte	(entre	1748	y	1778).	Biblioteca	Digital	Hispánica.

Disponible	en:	http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000145654

Cervantes	llegaría	a	Roma	aproximadamente	hacia	el	mes	de	septiembre	de	1569.
Una	vez	allí,	como	cualquier	 turista	de	cualquier	 tiempo,	lo	primero	que	haría	sería
pasear	por	sus	calles,	plazas	y	ruinas,	y	admirar	la	grandiosidad	de	sus	monumentos,
especialmente	 los	 de	 la	 antigüedad	 romana,	 muchos	 de	 ellos,	 aún	 en	 esta	 época,
semienterrados	 o	 invadidos	 por	 la	 vegetación	 y	 los	 rebaños	 de	 ovejas.	 Estos	 cinco
años	en	la	vida	de	Cervantes	de	los	que	tratamos	en	este	capítulo	puede	que	sean	de
los	mejor	documentados,	pues	a	la	abundancia	de	archivos	procedente	de	los	registros
y	pagas	de	la	milicia,	se	suman	muchos	extractos	de	sus	obras	que	bien	podrían	ser
autobiográficos,	aunque	este	tipo	de	aseveraciones	tratándose	de	la	vida	de	Cervantes
siempre	 hay	 que	 cogerlas	 con	 bastante	 precaución.	 Uno	 de	 esos	 extractos	 que	 los
especialistas	estiman	como	posibles	recuerdos	de	las	experiencias	del	propio	autor	en
Roma	son	los	que,	en	boca	de	Tomás	Rodaja,	su	posible	alter	ego	y	protagonista	de
una	de	 sus	más	 famosas	Novelas	ejemplares,	 la	del	Licenciado	Vidriera,	 nos	 relata
sus	quehaceres	nada	más	llegar	a	Roma:

Visitó	sus	templos,	adoró	sus	reliquias	y	admiró	su	grandeza;	y	así	como	por	las	uñas	del	león	se	viene	en
conocimiento	de	su	grandeza	y	ferocidad,	así	él	sacó	la	de	Roma	por	sus	despedazados	mármoles,	medias
y	 enteras	 estatuas,	 por	 sus	 rotos	 arcos	 y	 derribadas	 termas,	 por	 sus	 magníficos	 pórticos	 y	 anfiteatros
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grandes,	por	su	famoso	y	santo	río,	que	siempre	llena	sus	márgenes	de	agua	y	la	beatifica	con	las	infinitas
reliquias	de	cuerpos	de	mártires	que	en	ellas	tuvieron	sepultura;	por	sus	puentes,	que	parece	que	se	están
mirando	unas	a	otras,	y	por	sus	calles,	que	con	solo	el	nombre	cobran	autoridad	sobre	 las	de	 las	otras
ciudades	del	mundo:	la	Via	Apia,	la	Flaminia,	la	Julia,	con	otras	deste	jaez.	Pues	no	le	admiraba	menos	la
división	de	sus	montes	dentro	de	sí	misma:	el	Celio,	el	Quirinal	y	el	Vaticano,	con	los	otros	cuatro,	cuyos
nombres	 manifiestan	 la	 grandeza	 y	 majestad	 romana.	 Notó	 también	 la	 autoridad	 del	 Colegio	 de	 los
Cardenales,	la	majestad	del	Sumo	Pontífice,	el	concurso	y	variedad	de	gentes	y	naciones.	Todo	lo	miró	y
notó	y	puso	en	su	punto.
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AL	SERVICIO	DEL	CARDENAL	ACQUAVIVA

Una	 vez	 hecho	 esto,	 suponemos	 que	 lo	 siguiente	 sería	 buscarse	 un	 medio	 de
subsistencia.	 De	 esta	 preocupación	 lógica	 de	 nuestro	 escritor	 se	 desprende	 el
documento	 fechado	 en	Madrid	 a	 22	 de	 diciembre	 de	 1569,	 por	 el	 cual	Rodrigo	 de
Cervantes,	padre	de	Miguel,	certifica	 la	 limpieza	de	sangre	de	su	hijo,	corroborado
por	tres	testigos,	entre	los	que	se	encuentra	el	ya	mencionado	amigo	de	la	familia	y
organizador	 de	 festejos,	 ahora	 convertido	 en	 alguacil,	 Alonso	 Getino	 de	 Guzmán.
Esta	 información	 fue	 pedida	 por	Miguel	 a	 su	 padre	 hacia	 el	mes	 de	 octubre	 como
requisito	indispensable	para	entrar	al	servicio	de	un	jovencísimo	príncipe	de	la	Iglesia
(era	tan	sólo	un	año	mayor	que	Cervantes):	monseñor	Giulio	Acquaviva	d’Aragona.
Era	 un	 joven	 aristócrata	 napolitano,	 persona	 refinadísima	 en	 sus	 gustos	 y	maneras,
culta	 y	 que	 gustaba	 de	 rodearse	 de	 una	 corte	 de	 jóvenes	 apuestos	 y	 cultos	 como
suponemos	que	sería	el	caso	de	nuestro	futuro	escritor	por	estos	años.	Unas	palabras
de	la	novela	ejemplar	El	Coloquio	de	los	perros	vienen	al	caso	para	este	momento,	tal
vez	 inspiradas	 también	 en	 la	 experiencia	 vivida	 por	 Cervantes	 en	 esos	 días	 de
juventud:	«Muy	diferentes	son	los	señores	de	la	tierra	del	Señor	del	Cielo:	aquellos,
para	recibir	un	criado,	primero	le	espulgan	el	linaje,	examinan	la	habilidad,	le	marcan
la	 apostura,	 y	 aun	 quieren	 saber	 los	 vestidos	 que	 tiene…».	 Pues	 bien,	 el	 primer
requisito	que	se	menciona	como	es	este	de	espulgar	el	linaje	es	lo	que	Miguel	superó
con	éxito	gracias	a	este	certificado	de	limpieza	de	sangre,	que	avalaba	su	ascendencia
pura	de	cristianos	viejos.

Giulio	Acquaviva,	 que	 será	 elevado	 a	 la	 púrpura	 cardenalicia	 al	 poco	de	 entrar
Cervantes	a	 su	servicio	había	estado	en	Madrid	precisamente	el	año	anterior,	como
enviado	del	papa	Pío	V	para	ofrecer	las	condolencias	en	su	nombre	al	rey	de	España
por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 don	Carlos.	 Es	muy	 posible	 que	 ya	 en	Madrid	Cervantes
hubiera	entrado	en	contacto	con	el	prelado	romano	de	alguna	manera,	y	cuando	tuvo
que	 huir	 precipitadamente	 a	 Roma,	 se	 acordara	 de	 él	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 a	 su
servicio,	 cosa	 que	 el	 alto	 dignatario	 papal	 hizo	 parece	 que	 sin	mucha	 reticencia,	 a
pesar	de	no	ser	don	Miguel	de	familia	noble.	Aunque	Cervantes	no	cuenta	nada	de
esta	parte	de	su	vida,	aparte	de	mencionar	en	su	prólogo	a	la	Galatea	que	sirvió	en
Roma	al	cardenal	Acquaviva,	no	deja	de	ser	extraño	el	hecho,	que	hoy	conocemos,	de
que	 se	 convirtiera	 en	«camarero»	o	 «ayuda	de	 cámara»	de	 un	 cardenal,	 cargo	que,
aunque	no	 dejaba	 de	 ser	 el	 de	 un	 sirviente,	 entrañaba	unas	 tareas	muy	 íntimas,	 las
cuales	sólo	un	noble,	en	una	sociedad	eminentemente	aristocrática,	podía	ejercer.	Una
cosa	era	estar	limpio	de	sangre,	y	otra	muy	distinta	ser	de	familia	aristocrática,	cosa
que	Cervantes	jamás	podría	probar	por	la	sencilla	razón	de	que	no	lo	era.

En	 todo	 caso,	 el	 certificado	 de	 limpieza	 de	 sangre	 expedido	 por	 el	 padre	 de
Miguel	y	que	 le	 abrió	 las	puertas	 al	 palacio	del	 cardenal	 romano	plantea	un	nuevo
problema	en	la	complicada	pero	apasionante	tarea	de	recomponer	la	trayectoria	vital
de	Cervantes.	 Si	 el	 certificado	 de	 limpieza	 de	 sangre	 exigido	 para	 entrar	 a	 formar
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parte	de	una	de	las	casas	nobiliarias	de	Roma	equivalía	a	lo	que	hoy	conocemos	como
un	 certificado	 de	 buena	 conducta,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 fuera	 expedido	 por	 un
corregidor	de	Madrid?	Es	decir,	por	la	misma	autoridad	municipal	que	un	año	antes	le
había	 declarado	 en	 busca	 y	 captura	 para	 aplicarle	 un	 castigo	 ejemplar.	 Y	 es	 más,
¿cómo	 su	 amigo	 Getino	 de	 Guzmán	 testifica	 a	 favor	 de	 Miguel,	 siendo	 en	 este
momento	«alguacil	de	la	villa	de	Madrid»,	arriesgándose	a	ser	declarado	perjuro	y	a
ser	duramente	castigado	por	las	autoridades,	si	el	«Miguel	de	Cervantes»	del	cual	da
fe	fuera	el	mismo	que	un	año	antes	hubiera	estado	a	punto	de	asesinar	a	un	hombre?
Todas	 estas	 cuestiones	 hacen	 que	 cada	 documento	 encontrado	 sobre	 Cervantes
oscurezca	más	 que	 aclare	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 y	 nos	 hacen	 reflexionar	 que,	 por
mucho	 que	 los	 más	 prestigiosos	 investigadores	 hayan	 llegado	 últimamente	 a	 la
conclusión	de	que	efectivamente	el	«Miguel	de	Cervantes»	de	la	provisión	de	1569
encontrada	 en	 el	Archivo	 de	Simancas	 es	 el	mismo	que	 escribiera	 años	 después	 el
Quijote,	es	cuanto	menos	discutible,	y	nos	viene	a	corroborar	una	vez	más	que	de	la
vida	de	Cervantes	aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra.
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LA	LLAMADA	DE	LAS	ARMAS

Parece	que	la	vida	cómoda	palaciega	no	estaba	hecha	para	el	joven	Miguel,	a	pesar	de
su	refinado	gusto	y	las	posibilidades	que	tendría	tanto	de	leer	todo	lo	que	quisiera	en
la	 biblioteca	 del	 cardenal,	 como	 de	 promocionarse	 como	 escritor.	Ya	 veremos	más
adelante	otra	situación	parecida	en	la	que,	a	pesar	de	haber	conseguido	la	seguridad	y
estabilidad	de	la	vida	matrimonial,	huye	de	ella	hacia	un	destino	incierto	y	plagado	de
incertidumbres.	 Cervantes	 debía	 tener	 un	 espíritu	 inquieto	 y	 soñador,	 que	 de	mala
gana	 se	 acomodaba	 a	 la	 vida	 muelle;	 como	 su	 más	 célebre	 personaje	 de	 ficción,
pronto	sentía	la	necesidad	de	salir	en	busca	de	aventuras.	Y	qué	mayor	aventura	que
la	que	en	esta	época	podía	ofrecerle	la	milicia,	en	la	que	se	conjugaban,	además	del
incierto	destino	al	que	se	podía	aspirar,	la	gloria	o	la	muerte,	el	triunfo	del	honor	y	el
servicio	a	la	patria,	«sirviendo	en	él	a	Dios	y	a	mi	rey».	Hay	que	tener	en	cuenta	que,
en	este	período	de	su	 juventud,	Cervantes	sintió	 la	vocación	de	soldado	con	mucha
más	fuerza	que	la	de	escritor.

El	 hecho	 es	 que	 Cervantes	 se	 despidió	 del	 cardenal	 —según	 nos	 cuenta	 Jean
Canavaggio,	uno	de	los	más	importantes	expertos	en	la	figura	del	escritor	del	Quijote
en	su	última	biografía—	porque	«Cervantes	bien	pudo	ser	admitido	ocasionalmente
en	 la	 intimidad	 del	 cardenal.	 Mas,	 mediante	 esa	 promoción,	 su	 posición	 se	 hizo
probablemente	más	ambigua	y,	por	lo	mismo,	difícil	de	vivir».	Ambigua	afirmación
esta	 de	Canavaggio,	 pero	 que	 nos	 viene	 a	 decir	 en	 suma	 que	 por	 algún	motivo	 no
aclarado	 Cervantes	 puso	 pies	 en	 polvorosa	 huyendo	 del	 favor	 del	 cardenal.	 Su
experiencia	cortesana	no	llegó	a	durar	pues	más	que	unos	pocos	meses,	de	febrero	a
mayo	de	1570	poco	más	o	menos.
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En	este	retrato	vemos	a	don	Juan	de	Austria	con	los	atributos	de	comandante	en	jefe	de	la	lucha	contra	el	Turco.
PANTOJA	DE	LA	CRUZ,	Juan	[atribuido]	Don	Juan	de	Austria	(h.	1575).	Monasterio	de	El	Escorial,	Madrid.

Lo	siguiente	que	sabemos	de	 la	vida	de	Cervantes	es	que	hacia	 la	primavera	de
1571	 toma	 una	 decisión	 que	 le	 marcará	 para	 toda	 su	 vida:	 se	 alista	 en	 el	 ejército
español,	cuando	se	crea	por	mediación	del	papa	Pío	V	la	Santa	Liga	contra	el	Turco.
¿Qué	 hizo	 durante	 ese	 año	 que	 media	 entre	 la	 salida	 de	 la	 corte	 del	 cardenal
Acquaviva	y	la	entrada	en	los	tercios	de	su	majestad?	Nadie	lo	sabe.	Probablemente
aprovecharía	para	viajar	por	Italia	e	impregnarse	de	la	belleza	y	placeres	mundanos
de	otras	ciudades	ya	míticas	en	su	época	como	eran	Florencia	y	Venecia.	Lo	cierto	es
que,	 probablemente	 arrastrado	 por	 la	 ola	 de	 entusiasmo	 que	 recorrería	 toda	 la
cristiandad	 en	 esos	 momentos	 a	 causa	 de	 la	 propaganda	 lanzada	 para	 reclutar	 el
mayor	 número	 de	 soldados	 en	 la	 llamada	 cruzada	 contra	 el	 Turco[6],	 en	 agosto	 de
1571	 hallamos	 a	 los	 dos	 hermanos	 Cervantes,	 Miguel	 y	 el	 menor	 Rodrigo,	 quien
también	había	acudido	a	la	llamada	del	Papa	desde	España	para	luchar	por	la	fe,	en
Nápoles,	 ya	pertrechados	 con	 toda	 la	 parafernalia	 que	 rodeaba	 a	un	 soldado	de	 los
tercios	españoles.	Sin	saberlo,	estaban	a	punto	de	asistir	en	primera	persona	a	uno	de
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los	acontecimientos	históricos	más	importantes	del	siglo:	la	batalla	de	Lepanto.
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«LA	MÁS	ALTA	OCASIÓN	QUE	VIERON	LOS	SIGLOS	PASADOS,	LOS
PRESENTES,	NI	ESPERAN	VER	LOS	VENIDEROS»

Con	esta	expresiva	frase	define	Cervantes	en	el	prólogo	de	las	Novelas	ejemplares	y
de	la	segunda	parte	del	Quijote	 la	gesta	épica	que	supuso	la	batalla	de	Lepanto,	así
como	su	orgullo	por	haber	tenido	el	privilegio	de	participar	en	ella.	La	victoria	naval
de	Lepanto	tuvo	una	repercusión	sin	precedentes	en	toda	la	Cristiandad.	Por	eso	no	es
difícil	de	entender	que,	para	un	hombre	siempre	en	busca	de	la	fama	y	la	gloria	como
Cervantes,	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 héroes	 que	 protagonizaron	 esa	 gesta
fuera	un	galardón	que	llevaría	muy	a	gala	durante	toda	su	vida.	Él	se	habría	sentido
más	 orgulloso	 de	 ser	 recordado	 para	 la	 posteridad	 por	 su	 heroica	 actuación	 en
Lepanto	y	por	las	heridas	recibidas,	incluso	me	atrevería	a	decir,	que	por	haber	escrito
el	Quijote.	Y	sin	embargo	ha	ocurrido	todo	lo	contrario:	si	a	Cervantes	se	le	recuerda
por	su	actuación	en	Lepanto,	incluso	se	le	conoce	como	«el	manco	de	Lepanto»,	fue
gracias	a	que	escribió	posteriormente	el	Quijote.	Sin	duda,	cada	uno	de	los	soldados
que	ese	día	lo	dieron	todo,	con	mejor	o	peor	fortuna,	tuvieron	un	comportamiento	tan
heroico	 como	 el	 de	 Cervantes,	 sin	 embargo	 han	 quedado	 en	 el	 olvido	 por	 ser
personajes	anónimos	que	nadie	se	ha	preocupado	por	investigar	qué	hicieron	y	dónde
se	encontraban	en	el	momento	de	la	batalla.	En	este	momento	de	su	vida	Cervantes
era	 un	 personaje	 tan	 anónimo	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 su	 posterior	 producción
literaria	le	elevó	de	tal	manera	en	el	altar	de	los	grandes	hombres	de	la	historia	que	se
ha	mirado	con	lupa	todos	sus	movimientos	anteriores,	como	hemos	visto	no	siempre
con	los	resultados	esperados.	En	este	momento,	como	decíamos	al	principio	de	este
libro,	la	Historia	en	mayúsculas	y	la	privada	de	la	vida	de	don	Miguel	de	Cervantes
confluyen	 en	 un	 mismo	 punto.	 Quizá	 por	 ese	 motivo,	 se	 sepa	 más	 y	 con	 mayor
certeza	de	este	momento	de	su	vida	que	de	cualquier	otro.

¿Dónde	 se	 encontraba	nuestro	gran	escritor	y	 en	 este	momento	 soldado	aquella
mañana	del	7	de	octubre	de	1571,	cuando	las	flotas	cristiana	y	turca	se	toparon	frente
a	 frente	 en	 el	 Golfo	 de	 Lepanto?	 Sabemos	 con	 bastante	 certeza	 que	 Cervantes	 se
encontraba	en	la	galera	Marquesa	de	Juan	Andrea	Doria	a	las	órdenes	del	capitán	de
su	compañía	Diego	de	Urbina.	Parece	ser	que	Miguel	se	encontraba	indispuesto	con
fiebre	aquella	mañana,	una	contrariedad	que,	dada	la	ocasión,	no	era	precisamente	el
mejor	estado	para	la	lucha	encarnizada	que	se	preveía.	Seguramente	por	esta	razón,
tanto	 su	 capitán	 como	 varios	 de	 sus	 compañeros	 le	 aconsejaron	 que	 lo	mejor	 que
podía	hacer	era	quedarse	abajo	en	 la	cámara	de	 la	galera	y	perderse	el	 combate.	A
esta	sugerencia	Cervantes	respondió	negándose	rotundamente,	pues	«qué	dirían	dél»
si	esto	hiciera,	y	«aunque	esté	enfermo	e	con	calentura	más	vale	pelear	en	servicio	de
Dios	e	de	Su	Majestad	e	morir	por	ellos,	que	no	bajarme	so	cubierta»,	y	no	contento
con	esta	respuesta,	como	si	 los	consejos	paternales	de	su	capitán	hubieran	ofendido
su	orgullo	de	caballero,	pidió	incluso	«que	el	capitán	le	pusiese	en	la	parte	e	lugar	que
fuese	más	peligrosa».	Así	vemos	a	Cervantes,	consumido	por	 la	 fiebre,	pero	con	 la
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cabeza	bien	alta	y	el	ánimo	dispuesto	a	luchar	o	morir,	situado	con	su	arcabuz	en	el
lugar	más	peligroso,	el	esquife	(bote	auxiliar	que	llevaban	las	galeras	en	la	proa	y	que
se	 utilizaba	 para	 trayectos	 cortos)	 con	 doce	 compañeros	 más.	 La	 valentía	 de
Cervantes	 es	 una	 cuestión	 indiscutible	 y	 una	 de	 sus	 características	más	 llamativas,
como	 veremos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Un	 personaje	 que,	 consecuente	 con	 la
servidumbre	de	las	reglas	del	honor	imperantes	en	la	España	de	su	época,	no	sólo	las
cumplía	con	toda	la	disposición	propia	de	un	auténtico	caballero,	sino	que	incluso	se
excedía,	poniendo	muchas	veces	su	vida	en	juego.	Pero,	como	veremos,	siempre	salió
bien	 parado	 de	 todos	 estos	 actos	 heroicos,	 en	 los	 que,	 anteponiendo	 su	 sentido	 del
honor,	ponía	en	riesgo	su	propia	vida.

En	esta	pintura	podemos	ver	a	Felipe	II,	de	negro	arrodillado	rezando,	junto	al	papa,	de	frente	y	también	rezando,
y	al	Dux	de	Venecia,	de	espaldas	con	manto	de	armiño.	A	la	derecha,	la	boca	del	gran	monstruo	de	Leviatán

tragándose	a	todos	los	enemigos	del	catolicismo.	EL	GRECO,	Domenicos	Theotocopoulos.	Alegoría	de	la	Santa
Liga	(1577-1580).	Monasterio	de	El	Escorial,	Madrid.

La	 flota	 cristiana,	 en	 formación	 para	 la	 batalla	 dibujando	 una	 cruz	 latina,	 tenía
uno	de	sus	brazos,	el	del	«cuerno	de	tierra»,	frente	a	la	Punta	Escrofa,	que	estaba	más
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cerca	de	 la	costa	y	que	era	donde	se	encontraba	 la	galera	de	Cervantes.	Esta	galera
genovesa	se	hallaba	entre	las	venecianas	a	las	órdenes	de	Agostino	Barbarigo,	el	más
importante	capitán	veneciano	de	la	época,	en	el	ala	norte	de	la	flota	cristiana.

En	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 la	 flotilla	 turca	 de	 Suluk	 Mehmed	 Pachá	 (llamado
Mehmet	 Sirocco)	 intentó	 hacer	 una	 maniobra	 para	 rodear	 a	 la	 flota	 cristiana,
intentando	pasar	 entre	 esta	y	 las	dunas	de	 arena	de	 la	 costa	de	Punta	Escrofa.	Una
maniobra	 arriesgada	 que	 se	 saldó	 con	 un	 buen	 número	 de	 galeras	 turcas	 que
encallaron	contra	las	dunas,	gracias	a	la	buena	estrategia	del	comandante	Barbarigo,
aunque	 al	 hacerlo	 se	 vio	 rodeado	 a	 su	 vez	 por	 ocho	 naves	 enemigas	 que	 lanzaban
fuego	griego	y	flechas	sobre	las	naves	venecianas.	En	ese	dramático	momento	de	la
contienda	 se	 encontraba	Cervantes	 envuelto	 en	 la	 dura	 batalla	 por	 salvar	 las	 naves
venecianas	a	 la	vez	que	 intentaban	que	el	ala	derecha	de	 la	 flota	 turca	se	estrellase
contra	la	costa.	Fue	en	este	momento	cuando	recibió	tres	tiros	de	arcabuz	que	a	poco
estuvieron	 de	 costarle	 la	 vida:	 dos	 en	 el	 pecho,	 que	 gracias	 a	 su	 armadura	 sólo	 le
produjeron	 un	 enorme	 hematoma,	 y	 otro	 en	 su	 brazo	 izquierdo,	 que	 se	 lo	 dejó
inutilizado	de	por	vida.	Parece	ser	que	la	herida	que	le	produjo	el	arcabuzazo	le	debió
de	 cortar	 los	 tendones	 y	 la	 circulación	 sanguínea,	 por	 lo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 le
debió	de	quedar	el	brazo	como	necrosado	y	agarrotado,	pero	sin	pérdida	de	ninguna
parte	del	mismo.	Por	eso,	hablando	de	su	herida	años	más	tarde,	en	el	prólogo	a	sus
Novelas	ejemplares,	nos	dice	que	«aunque	puede	parecer	fea,	él	la	tiene	por	hermosa,
por	 haberla	 cobrado	 en	 la	 más	 memorable	 y	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 pasados
siglos,	ni	esperan	ver	los	venideros…».

Recreación	historicista	del	momento	en	el	que	la	galera	de	Cervantes,	con	este	en	el	esquife,	choca	con	una	galera
turca	en	la	batalla	de	Lepanto	aquel	7	de	octubre	de	1571.	LUNA,	Juan.	Combate	naval	de	Lepanto	(7	de	octubre

de	1571)	(1887).	Palacio	del	Senado,	Madrid.
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A	primera	hora	de	la	tarde	de	aquel	7	de	octubre	memorable,	cuando	la	victoria
cristiana	era	ya	un	hecho,	Cervantes	se	encontraba	herido	en	la	Marquesa	rodeado	de
cadáveres	y	gemidos	angustiosos	de	los	numerosos	malheridos.	Cerca	de	cuarenta	mil
hombres	habían	fallecido	o	se	encontraban	agonizando,	diseminados	sus	cuerpos	por
el	mar,	el	cual	se	 tiñó	de	rojo	esa	 tarde	de	domingo,	el	día	más	 largo	en	 la	vida	de
Cervantes,	 el	 cual	 nunca	olvidará.	Tuvo	mucha	 suerte	de	 salir	 con	vida	pues	 en	 su
galera	murieron	cuarenta	soldados,	entre	ellos	su	propio	capitán.
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LA	CARA	Y	LA	CRUZ	DE	UN	SOLDADO	DE	LOS	TERCIOS

El	31	de	octubre	el	grueso	de	la	flota	cristiana	—excepto	las	galeras	venecianas	que
regresaron	 a	 su	 ciudad	de	 origen—	comandada	 por	 don	 Juan	 entra	 en	 el	 puerto	 de
Mesina.	Miguel	es	conducido	con	el	resto	de	los	heridos	al	hospital	de	dicha	ciudad,
en	donde	permanecerá	seis	meses	hasta	reponerse	completamente	de	sus	heridas.	La
leyenda	 nos	muestra	 a	 un	 caballeroso	 don	 Juan	 de	Austria	 acudiendo	 al	 lecho	 del
enfermo	para	 preocuparse	 por	 su	 salud	 y	 recompensar	 su	 heroica	 actuación	 con	 su
augusta	visita,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	de	que,	 en	estos	momentos,	Cervantes	 era	 aún
una	persona	tan	anónima	y	desconocida	como	cualquier	otro.	Es	verdad	que	don	Juan
gustaba	 de	 alentar	 a	 su	 soldadesca,	 quien	 le	 adoraba	 precisamente	 por	 este	 tipo	 de
detalles,	haciéndose	cercano	y	accesible	en	momentos	puntuales,	pero	en	este	caso	no
hay	ningún	testimonio	que	avale	esta	tesis	de	la	visita	de	don	Juan	a	Cervantes	en	el
hospital	de	Mesina.

Entre	 enero	 y	marzo	 de	 1572,	 estando	 aún	 convaleciente	 en	 el	 hospital,	 le	 son
abonados	veinte	ducados	por	las	heridas	recibidas	como	recompensa,	y	pocos	meses
más	tarde	Cervantes	será	promocionado	a	«soldado	aventajado»,	es	decir,	soldado	de
élite,	probablemente	por	la	valentía	mostrada	en	la	batalla.

Entre	la	primavera	de	1572,	cuando	Cervantes	es	dado	de	alta,	y	el	otoño	de	1575,
fecha	en	la	cual	decide	volverse	con	su	hermano	Rodrigo	a	España,	Cervantes	va	a
vivir	 la	 vida	 militar	 de	 los	 tercios	 de	 galeras	 en	 la	 compañía	 del	 capitán	 Manuel
Ponce	de	León	en	el	tercio	de	Lope	de	Figueroa,	alternando	los	períodos	de	campaña
(suponemos	que	estuvo	en	el	frustrado	desembarco	de	Navarino,	en	la	conquista	de
Túnez	y	en	La	Goleta)	con	otros	de	pura	 inactividad	en	Mesina,	Palermo,	Nápoles,
Cerdeña	y	Génova.	Se	supone	que	estuvo	presente	en	estas	campañas	aquí	citadas	por
lo	 preciso	 y	 cercano	 que	 es	 cuando	 en	 boca	 de	 sus	 personajes	 literarios,
especialmente	 el	 de	 Ruy	 Pérez	 de	 Viedma,	 el	 cautivo	 que	 cuenta	 su	 historia	 —
prácticamente	igual	que	la	de	Cervantes—	en	la	primera	parte	del	Quijote,	nos	relata
con	pelos	y	señales	los	pormenores	de	las	campañas	militares	posteriores	a	Lepanto,
todas	ellas	 fracasadas.	Cervantes	nos	da	 su	propio	punto	de	vista	 sobre	 los	hechos,
llegando	incluso	a	atreverse	a	criticar	alguna	actuación	de	su	héroe,	don	Juan,	como
cuando	rehusó	en	1572	atacar	a	la	flota	de	Euch	Alí,	el	gobernador	de	Argel,	cuando
ésta	estaba	refugiada	en	el	golfo	de	Navarino,	argumentando	que	«todos	los	levantes
y	 jenízaros	 [los	piratas	berberiscos	de	Argel]	que	en	ella	venían	 tuvieron	por	cierto
que	 les	 habían	 de	 embestir	 dentro	 del	 mesmo	 puerto,	 y	 tenían	 a	 punto	 su	 ropa	 y
pasamaques,	 que	 son	 sus	 zapatos,	 para	 huirse	 luego	 por	 tierra,	 sin	 esperar	 ser
combatidos:	 tanto	era	el	miedo	que	habían	cobrado	a	nuestra	armada».	Si	don	Juan
hubiera	 imaginado	 el	 terror	 que	 infundía	 entre	 los	 infieles	 después	 de	 su	 flamante
victoria	 en	 Lepanto,	 no	 habría	 desperdiciado	 esta	 oportunidad.	 También	 nos	 da	 su
opinión	en	cuanto	a	la	campaña	de	Túnez,	alegrándose	de	la	pérdida	del	fuerte	de	La
Goleta,	a	la	entrada	del	puerto	de	Túnez,	que	había	resistido	inexpugnable	en	manos
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españolas	desde	1535,	pero	que	no	es	más	que	un	pequeño	promontorio	de	1,5	km2.
Para	Cervantes,	la	pérdida	de	La	Goleta	supuso	un	alivio	más	que	un	perjuicio	para
España,	 por	 ser	 «aquella	 oficina	 y	 capa	 de	maldades,	 y	 aquella	 gomia	 o	 esponja	 y
polilla	de	la	infinidad	de	dineros	que	allí	sin	provecho	se	gastaban,	sin	servir	de	otra
cosa	 que	 de	 conservar	 la	memoria	 de	 haberla	 ganado	 la	 felicísima	 del	 invictísimo
Carlos	Quinto;	 como	 si	 fuera	menester	 para	 hacerla	 eterna,	 como	 lo	 es	 y	 será,	 que
aquellas	piedras	la	sustentaran».	Es	decir,	que	Cervantes	no	era	partidario	de	dilapidar
los	siempre	escasos	recursos	de	la	monarquía	española	en	mantener	lugares	sólo	por
razones	de	reputación,	como	era	este	caso,	sólo	porque	fuera	conquistada	por	Carlos
V.	Demostrando	un	sentido	práctico	de	la	política	española,	que	en	estos	momentos	se
debatía	 entre	 seguir	 gastando	 dinero	 en	 los	 innumerables	 frentes	 abiertos	 que	 nada
práctico	reportaban	al	país	más	que	el	evitar	la	siempre	temida	impresión	de	que	si	se
retiraban	 de	 algún	 conflicto	 serían	 tenidos	 por	 débiles	 por	 las	 demás	 potencias,	 o
afrontar	de	una	vez	la	política	exterior	española	con	un	poco	más	de	pragmatismo,	lo
que	en	su	día	se	denominaba	razón	de	estado.

Después	de	que	don	Juan	tomara	la	ciudad	de	Túnez	en	1573,	que	volvería	a	caer
en	manos	 turcas	 al	 año	 siguiente,	 dejó	 una	 guarnición	 en	 La	Goleta	 al	mando	 del
general	don	Pedro	de	Portocarrero.	Gracias	a	Dios,	una	vez	más,	Cervantes	se	salva
de	haber	sido	uno	de	los	soldados	que	dejó	don	Juan	en	La	Goleta,	pues	estos	fueron
masacrados	por	los	turcos	cuando	al	año	siguiente	reconquistaron	Túnez.

Para	 desgracia	 de	 Cervantes,	 ya	 no	 habrá	 más	 horas	 gloriosas	 como	 las	 de
Lepanto,	sino	más	bien	fracasos	y	agotadoras	campañas	en	las	que	nada	de	provecho
se	sacaba.	Pero	no	todo	eran	sinsabores	y	hastíos	en	la	rutinaria	vida	castrense,	pues
en	estos	cinco	años	de	milicia	hubo	más	momentos	de	inactividad	y	esparcimiento	de
los	 sentidos	 en	 esa	 Italia,	 tan	 rica	 en	 experiencias	 lúdicas,	 que	 de	 duro	 combate.
Gracias	a	los	rastros	documentales	dejados	por	los	movimientos	de	pagos	del	Tesoro,
conocemos	lo	que	se	le	fue	pagando	a	nuestro	soldado	por	su	servicio	militar.	Estos
pagos	 nos	 hablan	 de	 una	 vida	 desahogada,	 que	 le	 permitirían	 disfrutar	 de	 los
numerosos	 placeres	 que	 las	 ciudades	 italianas	 por	 las	 que	 pasó	 le	 pudieron
proporcionar.	La	única	imposición	que	tuvo	Cervantes	en	estos	años	era	la	de	seguir	a
la	compañía	de	su	tercio	allí	donde	su	Maestre	de	campo	ordenara.	Sus	campamentos
base	 estuvieron	 básicamente	 en	 Sicilia,	 especialmente	 Palermo	 y,	 sobre	 todo,	 en
Nápoles.	Esta	última	ciudad,	donde	Miguel	vivió	durante	más	de	un	año,	fue	sin	duda
la	que	más	le	marcó	de	toda	Italia.	Para	Tomás	Rodaja,	el	protagonista	del	Licenciado
vidriera,	que	en	su	viaje	a	Italia	nos	cuenta	sus	impresiones,	que	no	son	otras	que	las
del	propio	Cervantes,	al	llegar	a	Nápoles	dirá	que	«a	su	parecer,	y	al	de	todos	cuantos
la	han	visto,	[es]	la	mejor	de	Europa,	y	aún	de	todo	el	mundo».
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Cartón	para	tapiz	(detalle)	que	ilustra	las	luchas	entre	musulmanes	y	cristianos	en	el	norte	de	África.	Vermeyen,
Kunsthistorisches	Museum,	Viena	(Austria).

Nápoles	era	una	de	las	joyas	del	imperio	español.	Esta	ciudad	siempre	tuvo	una
relación	privilegiada	con	España,	en	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII,	incluso	más	que	con
el	 resto	 de	 Italia.	 Además,	 España	 ha	 dejado	 en	 Nápoles	 mayor	 impronta	 que	 en
ningún	otro	lugar	de	Europa.

El	reino	de	Nápoles,	al	igual	que	el	de	Sicilia	y	Cerdeña,	era	parte	de	la	Corona	de
Aragón,	que	los	monarcas	de	finales	de	la	Edad	Media	conquistaron,	expulsando	a	la
dinastía	angevina	que	provenía	de	Francia.	Por	el	matrimonio	de	los	Reyes	Católicos,
el	rey	Fernando	de	Aragón	aportó	estos	territorios	italianos	a	la	corona	de	Castilla	y
Aragón,	unificadas	dinásticamente	en	una	sola	persona	desde	Carlos	V.	Nápoles	era
tan	apreciada	en	su	época	que	fue	motivo	de	constantes	guerras	entre	 los	sucesivos
monarcas	franceses	y	españoles,	unos	por	reconquistarla	y	los	otros	por	mantenerla.
Hasta	el	siglo	XVIII	fue	la	ciudad	más	populosa	de	Europa	e	innumerables	viajeros	se
enamoraron	de	ella.	En	 la	 época	en	 la	que	Cervantes	 la	vivió	debía	 ser	una	ciudad
apasionante:	 llena	 de	 palacios	 e	 iglesias	 de	 incalculable	 belleza;	 por	 su	 situación
geográfica	privilegiada	extendiéndose	a	lo	largo	de	una	enorme	bahía	con	su	mar	azul
al	frente	y	coronada	por	 la	solemne	mole	del	Vesubio;	por	sus	gentes,	entre	las	que
habría	 tantos	compatriotas	que	Cervantes	se	podría	sentir	como	en	casa	pero	con	la
libertad	que	le	ofrecía	Italia;	por	sus	ricas	hosterías,	donde	se	degustaba	una	comida
mucho	más	delicada	que	en	España	y	unos	vinos	mucho	más	sabrosos	para	un	fino
paladar;	 por	 su	 ambiente	 heterogéneo,	 donde	 se	 podía	 encontrar	 a	 la	más	 refinada
aristocracia	 junto	 a	 los	 hampones	 y	 pícaros	 más	 insolentes	 y	 vivarachos	 de	 toda
Europa.	 Se	 debía	 respirar	 un	 ambiente	 parecido	 al	 de	 Sevilla	 pero	 con	mucha	más
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gente	y	más	libertad	aún.	Curiosamente	también	la	ciudad	del	Guadalquivir	fue	la	que
más	poderosamente	atrajo	a	Cervantes,	que	era	una	persona	eminentemente	urbanita,
a	la	que	le	debían	gustar	los	ambientes	cosmopolitas	y	abigarrados	de	gentes	de	todo
tipo.	Le	 llamaban	 la	 atención	preferentemente	 los	personajes	de	 los	 ambientes	más
pobres	y	marginales,	que	escapaban	mejor	a	los	convencionalismos	tan	fuertes	de	la
sociedad	de	su	época,	personajes	que	sin	duda	le	parecerían	más	libres,	más	genuinos,
más	 ricos	 en	 su	 faceta	 humana,	más	 inspiradores	 para	 su	 imaginación	 literaria.	Ya
hablaremos	de	ellos	más	adelante,	cuando	lleguemos	a	su	etapa	andaluza.

En	 Nápoles	 quizá	 Cervantes	 se	 enamoró	 por	 primera	 vez.	 Se	 ha	 especulado
incluso	que	hubiera	dejado	tras	de	sí	un	hijo	natural	fruto	de	algún	amor	desdichado.
Las	pruebas	para	 afirmar	 esta	 teoría	 son	 tan	débiles	 como	el	 ver	 en	 los	poemas	de
amor	 desengañado	 de	 Lauso,	 uno	 de	 los	 pastores	 de	La	Galatea,	 tras	 quien	 según
algunos	se	esconde	nuestro	escritor,	la	traición	de	una	misteriosa	Silena,	evocada	por
este	personaje.	También	se	ha	interpretado	un	poema	del	Viaje	del	Parnaso	en	el	que
el	mismo	Cervantes	 ve	 aparecer	 a	 un	hijo	 suyo	 en	un	 sueño,	 y	 al	 cual	 reencuentra
emocionado:

Llegóse	en	esto	a	mí	disimulado
un	mi	amigo,	llamado	Promontorio,
mancebo	en	días,	pero	gran	soldado.
Creció	la	admiración	viendo	notorio
y	palpable	que	en	Nápoles	estaba,
espanto	a	los	pasados	accesorio.
Mi	amigo	tiernamente	me	abrazaba,
y,	con	tenerme	entre	sus	brazos,	dijo
que	del	estar	yo	allí	mucho	dudaba;
llamóme	padre,	y	yo	llaméle	hijo;
quedó	con	esto	la	verdad	en	punto…
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EL	FRUSTRADO	Y	DRAMÁTICO	REGRESO	A	CASA

Tras	cuatro	años	de	campañas	militares	infructuosas	y	largos	períodos	de	inactividad
debieron	de	hacer	que	Cervantes	llegara	a	sentirse	desencantado	de	la	vida	militar.	A
sus	veintiocho	años,	una	edad	más	que	madura	en	un	tiempo	en	el	que	la	esperanza	de
vida	no	 sobrepasaba	 los	 cuarenta,	 sin	 ninguna	perspectiva	de	 ascender	 en	 la	 escala
militar,	y	con	la	sospecha	cierta	de	que	nunca	más	se	vería	en	otra	gesta	similar	a	la
de	Lepanto,	el	espíritu	inquieto	de	Cervantes	comenzó	a	hacerle	sentirse	incómodo	en
su	situación	y	debió	de	pensar	que	había	llegado	al	final	de	una	etapa	de	su	vida	y	que
requería	un	cambio.

Era	el	año	de	1575,	cuando	se	había	pactado	en	secreto	una	tregua	con	el	Turco
desde	las	más	altas	instancias	de	la	política	en	Madrid,	y	Felipe	II	había	ordenado	a
su	hermanastro	don	Juan	que	ese	año	la	flota	quedara	amarrada	en	puerto;	no	quería
seguir	derrochando	dinero	en	una	guerra	que	no	juzgaba	de	la	misma	importancia	que
la	de	los	Países	Bajos,	donde	estaba	comprometiendo	todo	el	oro	que	llegaba	del	Perú
al	puerto	de	Sevilla,	más	toda	la	flor	y	nata	de	su	flamante	ejército,	pero	sobre	todo,
su	reputación	como	monarca	y	señor	de	toda	la	Cristiandad.	Al	año	siguiente,	Felipe
II	ordenará	a	su	hermano	que	cambie	el	teatro	bélico	del	Mediterráneo	por	el	de	los
Países	Bajos,	nombrándole	Capitán	general	de	los	tercios	y	Gobernador.	Don	Juan	se
resiste	todo	lo	que	puede,	pues	tiene	la	impresión,	bastante	acertada,	de	que	cambiar
las	 soleadas	 costas	 mediterráneas	 por	 las	 empantanadas	 tierras	 flamencas	 donde
siempre	llueve	y	el	cielo	está	gris	le	traerá	malos	augurios,	como	así	será	finalmente	y
como	rezaba	el	adagio	que	solía	cantar	la	soldadesca	española	cuando	era	reclutada
para	ir	a	Italia	primero	a	formarse	como	soldados	para	luego	ser	enviados	a	Flandes:
«España,	 mi	 natura;	 Italia,	 mi	 ventura;	 Flandes,	 mi	 sepultura».	 Tanto	 tiempo
transcurre	desde	la	muerte	de	don	Luis	de	Requesens,	el	anterior	gobernador	de	los
Países	Bajos	 y	 la	 decisión	 de	 don	 Juan	 de	 obedecer	 a	 su	 hermano	 y	monarca,	 que
cuando	llega	a	los	Países	Bajos	se	entera	de	que	justo	el	día	antes	de	su	llegada	las
tropas	españolas	descontroladas	por	falta	de	pagas	han	tomado	y	saqueado	la	ciudad
de	Amberes,	saqueo	que	durará	varios	días,	destruyendo	y	matando	todo	a	su	paso	en
una	 orgía	 de	 sangre	 y	 vandalismo.	 No	 pudo	 tener	 peor	 comienzo	 don	 Juan	 en
Flandes,	ni	peor	final,	pues	morirá	de	fiebres	tifoideas	dos	años	más	tarde.

Puede	 que	 la	 partida	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 ídolo	 para	 Cervantes,	 influyera
también	en	su	decisión	de	abandonar	la	milicia	e	Italia	y	regresar	a	España,	sumando
más	elementos	negativos	a	su	ya	mencionado	estado	de	hastío	y	decepción.	Sea	por	lo
que	 fuere,	 y	 seguramente	 un	 conjunto	 de	 razones	 serían	 las	 causantes,	 Cervantes
decide	volverse	 a	 su	 tierra	natal	y	 comenzar	una	nueva	vida	más	estable.	Antes	de
partir,	consigue	dos	cartas	de	recomendación	de	los	dos	hombres	más	importantes	del
momento:	don	Juan	de	Austria	y	el	duque	de	Sessa,	virrey	de	Sicilia,	con	el	fin	de	que
le	 sirvan	 para	 que	 en	 los	 despachos	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 Madrid,	 quienes
tomaban	 las	decisiones	 importantes,	 le	abran	 las	puertas	y	 le	den	algún	buen	oficio
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con	el	cual	sustentarse.
En	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre	 de	 1575	 Cervantes	 se	 embarca	 junto	 a	 su

hermano	menor	Rodrigo	en	Nápoles	en	la	galera	Sol	rumbo	a	Barcelona.	Esta	galera
que	 transportaba	a	 los	dos	hermanos	Cervantes	era	una	de	 las	cuatro	que	 formaban
una	flotilla	a	las	órdenes	de	don	Sancho	de	Leiva.	La	versión	oficial	de	los	hechos	ha
sido	 hasta	 ahora	 la	 de	 que	 después	 de	 una	 larga	 travesía,	 a	 la	 altura	 de	 la	 ciudad
francesa	de	Tolón,	una	tempestad	provocó	que	la	galera	donde	viajaban	los	Cervantes
se	 dispersase	 del	 resto.	Cuando	 esta	 trató	 de	 reunirse	 con	 sus	 compañeras	 de	 viaje
bordeando	la	costa	francesa,	habría	sido	abordada	por	corsarios	berberiscos	a	la	altura
de	las	Tres	Marías,	o	Saintes-Maries-de-la-Mer,	al	sur	de	Francia.	Esta	versión	de	los
hechos	hoy	ya	no	se	admite,	pues	la	captura	de	la	galera	Sol	 se	debió	producir	casi
llegando	 a	 España,	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Cadaqués	 o	 Palamós,	 para	 mayor
desesperación	de	sus	pasajeros.

El	ataque	fue	cometido	por	un	renegado	albanés	llamado	Arnaut	Mamí,	al	frente
de	tres	galeras.	Su	lugarteniente,	también	renegado	de	origen	griego	era	Dalí	Mamí.
Los	atacados	no	se	dejaron	prender	sin	oponer	una	fuerte	resistencia	que	se	tradujo	en
varias	 horas	 de	 combate	 y	 varios	 muertos	 y	 heridos.	 Pero	 la	 desigualdad	 de	 los
contendientes	—tres	contra	uno—	se	saldó	con	la	rendición	de	los	españoles,	quienes
fueron	inmediatamente	trasladados	a	las	galeras	corsarias,	atados	de	pies	y	manos.	El
resto	de	la	flotilla	que	había	salido	de	Nápoles,	acude	en	ayuda	de	sus	compañeros,
pero	 los	piratas	huyen	raudos	consiguiendo	escapar	con	su	botín	a	bordo.	Tres	días
más	tarde	llegan	a	la	populosa	y	rica	ciudad	corsaria	de	Argel	en	el	norte	de	África,
cuna	de	la	piratería	y	del	comercio	de	esclavos	cristianos,	su	única	fuente	de	riqueza.
Entre	 los	miles	 de	 cautivos	 que	 pueblan	 dicha	 ciudad,	 estará	 uno	 que,	 contra	 todo
pronóstico,	sobrevivirá	para	contarlo,	incluso	para	contar	muchas	más	historias	que	lo
harán	 célebre	 e	 inmortal:	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra.	 El	 mismo	 día	 que
comenzaba	su	calvario,	Cervantes	cumplía	veintiocho	años.
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4
El	cautiverio	de	Argel

(1575-1580)

LA	EXPERIENCIA	MÁS	AMARGA	EN	LA	VIDA	DE	CERVANTES

A	continuación,	tenemos	las	palabras	de	Saavedra,	el	personaje	cautivo	en	Los	tratos
de	Argel,	la	primera	obra	de	teatro	que	Cervantes	escribe	después	de	su	cautiverio,	y
son	 sin	 duda	 las	 del	 propio	 autor,	 que	 nos	 habla	 directamente,	 rememorando	 ese
instante	 angustioso	 de	 su	 vida	 al	 llegar	 al	 puerto	 de	Argel,	 en	 donde	 le	 esperaban
cinco	años	de	duro	cautiverio:

Cuando	llegué	cautivo	y	vi	esta	tierra
tan	nombrada	en	el	mundo,	que	en	su	seno
tantos	piratas	cubre,	acoge	y	cierra,
no	pude	al	llanto	detener	el	freno

que	a	pesar	mío,	sin	saber	lo	que	era,
me	vi	el	marchito	rostro	de	agua	lleno.

Aspecto	que	tendría	la	ciudad	de	Argel	a	la	llegada	de	Cervantes.	Pintura	orientalista	del	siglo	XIX.
BAUERNFEIND,	Gustav.	Mercado	de	Jaffa	(1887).

Así,	a	través	de	su	personaje,	Cervantes	nos	transmite	su	frustración,	su	rabia	y	su
pena,	 al	 verse	 preso	 de	 su	 mala	 fortuna	 una	 vez	 más,	 conducido	 en	 contra	 de	 su
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voluntad	a	lo	que	era	lo	más	parecido	al	infierno	en	la	Tierra:	Argel.	La	tierra	de	los
enemigos	 naturales	 de	 todo	 cristiano,	 cuna	 del	 comercio	 de	 esclavos,	 en	 donde	 la
mitad	de	la	población	vivía	de	oprimir	y	mercadear	con	la	otra	mitad.	Durante	cinco
largos	años	a	Cervantes	 le	van	a	robar	su	 libertad,	su	dignidad	y	sus	sueños	de	una
vida	 mejor	 al	 regresar	 a	 su	 patria,	 pero	 lo	 que	 no	 le	 podrán	 robar	 serán	 sus
pensamientos,	su	fe	y	su	fortaleza	interior,	que	serán	puestos	a	prueba	durante	todos
los	días	que	permaneció	en	el	cautiverio.	Desde	el	primer	momento	en	que	pone	un
pie	 en	Argel,	 sólo	 un	 propósito	 le	mantendrá	 vivo	 y	 con	 fuerzas	 para	 aguantar	 tan
dura	experiencia	sin	desfallecer:	la	posibilidad	de	huir.

Para	Américo	Castro	el	cautiverio	de	Argel	fue	«el	más	trascendental	hecho	en	la
carrera	espiritual	de	Cervantes».	Para	Juan	Bautista	Avalle-Arce	«es	el	gozne	sobre	el
que	 se	 articula	 fuertemente	 toda	 la	 vida	 de	 Cervantes».	 Sin	 duda	 fue	 una	 dura
experiencia	vital	 que	 le	 transformará	para	 siempre	y	 le	 condicionará	para	 su	 futura
producción	 literaria.	 Para	 María	 Antonia	 Garcés,	 quien	 ha	 estudiado	 el	 efecto
traumático	 que	 le	 provocó	 esta	 experiencia,	 «la	 reaparición	 y	 reconstrucción	 del
suceso	traumático	en	la	obra	de	Cervantes	funciona	como	una	fuente	de	creación	para
el	 escritor».	 En	 efecto,	 la	 producción	 literaria	 cervantina	 está	 plagada	 de	 historias
cuyos	protagonistas	son	cautivos	y	su	trasfondo	el	mundo	turco-berberisco	del	Argel
que	él	mismo	vivió,	en	donde	la	ficción	se	confunde	con	los	recuerdos	traumáticos	de
su	 propio	 cautiverio.	 Para	 Garcés,	 «esas	 insistentes	 repeticiones	 temáticas	 —esos
cautivos	cristianos	y	esos	corsarios	argelinos	que	reaparecen	sin	cesar	en	sus	textos—
sugieren	que	el	trauma	no	puede	ser	localizado	en	el	acontecimiento	violento	situado
en	el	pasado	del	sujeto,	sino	más	bien	en	la	forma	en	que	retorna,	sin	ser	asimilado,
para	obsesionar	a	la	víctima».	Obras	de	teatro	como	El	trato	de	Argel,	Los	baños	de
Argel	 y	 El	 gallardo	 español,	 así	 como	 La	 historia	 del	 cautivo,	 interpolada	 en	 el
Quijote,	 y	 las	 novelas	 ejemplares	 como	 El	 amante	 liberal	 y	 La	 española	 inglesa
ciertamente	ofrecen	una	rica	información	sobre	el	destino	de	los	presos	cristianos	en
Berbería,	así	como	de	su	propia	experiencia,	viniendo	a	retomar	de	forma	recurrente
el	tema	de	los	cautivos	y	de	los	piratas	turco-berberiscos	del	Mediterráneo.

Nada	más	llegar	a	Argel,	la	tripulación	de	la	galera	Sol	que	había	sobrevivido	al
ataque	berberisco	 fue	 llevada	encadenada	al	mercado	de	esclavos	de	 la	ciudad	para
ser	 vendidos	 como	 bestias.	 Suponemos	 que	 a	Miguel	 se	 le	 ahorró	 este	 humillante
trámite,	ya	que	al	hallársele	las	dos	cartas	de	recomendación	que	llevaba	encima	en	el
momento	 de	 ser	 capturado,	 una	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 un	 auténtico	 mito	 en	 el
mundo	turco-berberisco	desde	la	aplastante	victoria	de	Lepanto,	y	otra	del	duque	de
Sessa,	Virrey	de	Sicilia,	se	le	adjudicó	directamente	al	lugarteniente	de	la	galera	que
los	había	apresado,	Dalí	Mamí,	el	Cojo.	A	Cervantes	se	le	tuvo	desde	el	principio	por
un	 personaje	 de	 gran	 importancia	 y	muy	 principal,	 por	 lo	 que	 se	 puso	 un	 altísimo
precio	a	su	rescate:	quinientos	escudos	de	oro,	una	cantidad	que	 la	humilde	familia
del	 escritor	 no	podría	 jamás	ni	 soñar	 con	 reunirla.	El	mismo	Cervantes	 nos	 cuenta
cómo	su	amo,	Dalí	Mamí,	«le	tuvo	en	lugar	de	caballero	principal	y	como	tal	le	tenía
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encerrado	 y	 cargado	 de	 cadenas».	 Su	 hermano	 Rodrigo	 fue	 reservado	 a	 Ramadán
Pachá,	el	beylerbey	—«rey»—	de	Argel.

LA	TOPOGRAPHÍA	DE	ARGEL

Aunque	 este	 es	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 documentados	 de	 la	 vida	 de	 Cervantes,	 es	 también,
paradójicamente,	 uno	 de	 los	 más	 enigmáticos.	 A	 estas	 alturas	 Cervantes	 sigue	 siendo	 un	 completo
desconocido	—aún	no	había	publicado	ninguna	de	las	obras	que	lo	harán	tan	célebre—,	sin	embargo	su
nombre	y	parte	de	sus	peripecias	durante	estos	cinco	años	de	cautiverio	aparecen	en	la	obra	que	se	ha
tomado	 como	 referencia	 para	 el	 estudio	 de	 esta	 etapa	 crucial	 en	 la	 vida	 del	 escritor	 del	Quijote:	 la
Topographía	 e	 historia	 general	 de	 Argel,	 escrita	 por	 un	 jesuita	 portugués,	 Antonio	 de	 Sosa,	 quien
compartió	cautiverio	con	nuestro	escritor.

Topografía	e	historia	general	de	Argel	es	un	auténtico	compendio	de	todos	los	aspectos	curiosos	de
esta	 inigualable	 metrópoli,	 desde	 su	 geografía,	 sus	 costumbres,	 su	 historia,	 hasta	 las	 terribles
experiencias,	 torturas	y	 tormentos	 sufridos	por	 los	cautivos	cristianos	a	manos	de	 sus	amos.	Pero	 lo
más	 importante	 es	 que	 Antonio	 de	 Sosa	 compartió	 cautiverio	 y	 amistad	 en	 el	 mismo	 «baño»	 que
Cervantes,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 compartirían	 también	 experiencias	 e	 impresiones	 en	 esos	 duros
momentos,	sellando	una	sólida	relación	de	camaradería	que	en	estos	casos	tan	extremos	de	la	vida	de
las	personas	hacen	más	llevadero	el	purgatorio.	Una	de	las	necesidades	que	Cervantes	echaba	más	de
menos	 en	 estos	 momentos	 era	 la	 de	 compartir	 amistad	 y	 conversación	 con	 alguna	 persona	 culta	 y
elevada,	y	 lo	encontró	en	el	 jesuita,	quien	 le	nombra	en	muchas	ocasiones	en	su	obra,	aportándonos
datos	impagables	sobre	este	período	de	la	vida	de	nuestro	futuro	escritor.

Antonio	 de	 Sosa	 fue	 capturado	 en	 1577	 en	 la	 galera	San	Pablo	 de	 la	Orden	 de	Malta,	 y	 sufrió
cautiverio	durante	cuatro	años,	por	 lo	que	compartiría	con	Cervantes	 los	 tres	años	que	van	desde	su
llegada	a	Argel	 en	1577	hasta	 la	puesta	en	 libertad	de	Cervantes	en	1580.	Antonio	de	Sosa	ha	 sido
identificado	 últimamente	 como	 el	 verdadero	 autor	 de	 Topographía	 e	 historia	 general	 de	 Argel
(Valladolid,	 1612),	 atribuida	 a	 fray	Diego	de	Haedo,	quien	publicó	 la	obra	después	de	 la	muerte	de
Sosa.
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EN	LOS	BAÑOS	DE	ARGEL

Cervantes	 iba	 a	 ser,	 pues,	 considerado	 como	 un	 prisionero	 de	 élite	 para	 las
autoridades	argelinas.	Fue	lo	que	se	denominaba	«cautivo	de	rescate»,	por	el	que	se
podía	obtener	una	lucrativa	suma.	Era	un	«pez	gordo»	de	los	que	gustaban	encontrar
a	los	arráeces	que	surcaban	el	mar	Mediterráneo	en	busca	de	un	buen	botín.	Esto	por
un	lado	era	bueno,	como	veremos,	para	el	cautivo	así	considerado,	porque	eran	mejor
tratados,	no	 se	 les	podía	dedicar	a	 trabajos	 forzados	ni	a	galeotes,	donde	morían	 la
mitad	de	estos	por	agotamiento	y	malas	condiciones,	pero	por	otro	lado	la	alta	suma	a
la	que	se	condicionaba	su	rescate	o	liberación	era	tan	difícil	de	pagar,	sobre	todo	en	el
caso	de	Cervantes,	que	no	era	en	realidad	ningún	potentado,	que	debió	de	ser	difícil
para	nuestro	escritor	mantener	viva	la	esperanza	de	poder	verse	libre	algún	día.

La	 prisión	 donde	 estos	 cautivos	 eran	 encerrados	 se	 denominaba	 «baños».	 Hay
discrepancias	 en	 el	 origen	de	 este	 término.	En	 su	Tesoro	de	 la	 lengua	castellana	o
española	(1611)	Covarrubias	plantea	que	su	fuente	es	del	latín	balneum,	que	traduce
como	 «corral».	 Los	 «baños»	 estaban	 reservados	 para	 prisioneros	 de	 alta
consideración,	en	donde	permanecían	hasta	que	reunieran	el	dinero	suficiente	para	ser
rescatados.	 También	 les	 era	 más	 difícil	 renegar,	 ya	 que	 esto	 les	 llevaba
automáticamente	a	la	libertad,	que	era	justamente	lo	que	sus	amos	no	querían,	porque
con	 esa	 acción	 perdían	 la	 posibilidad	 del	 negocio.	 El	 doctor	 Sosa	 nos	 hace	 una
descripción	detallada	de	estos	baños	en	donde	nuestro	cautivo	pasó	cinco	largos	años,
con	intervalos:

Son	también	de	notar	 los	que	llaman	Baños	del	Rey,	que	son	las	casas	o	corrales,	para	mejor	decir,	do
tienen	sus	esclavos	y	captivos	cristianos	encerrados.	Uno	se	dice	el	Baño	Grande,	que	es	hecho	como	en
cuadro,	aunque	no	perfectamente,	porque	es	más	largo	que	ancho;	[…]	está	repartido	en	altos	y	bajos	y
con	muchas	camarillas	y	en	medio	una	cisterna	de	 linda	agua,	 […]	El	otro	baño	se	dice	el	Baño	de	 la
Bastarda,	el	cual	no	es	tan	grande,	pero	también	está	en	muchos	aposentos	repartido,	y	particularmente
sirve	 este	 para	 estar	 en	 él	 los	 cristianos	 del	 común	 […]	 en	 el	 Baño	 Grande	 habrá	 Rey	 (como	 Asán
Veneciano,	renegado	de	Ochalí),	que	tendrá	en	aquel	baño	a	veces	mil	quinientos	o	dos	mil	cristianos,	y
los	del	Baño	de	la	Bastarda	y	del	común	serán	de	ordinario	hasta	cuatrocientos	o	quinientos,	no	más.

En	el	caso	de	Cervantes,	suponemos	que	disfrutó	de	bastante	autonomía	dentro	de
su	cautiverio,	incluso	de	la	posibilidad	de	pasear	libremente	por	la	ciudad	y	de	hacer
amistades	entre	los	infieles,	dado	el	trato	que	tuvo	con	todo	tipo	de	personajes	y	por
lo	 que	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 nos	 cuenta	 el	 cautivo	 Ruy	 Pérez	 de	 Viedma	 de	 la
historia	 intercalada	 en	 el	 Quijote,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 del	 propio	 Cervantes:
«pusiéronme	una	cadena,	más	por	señal	de	rescate	que	por	guardarme	con	ella».	Esta
libertad	de	movimientos	por	la	ciudad	de	Argel	nos	puede	chocar	en	un	cautivo,	pero
hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 propia	 ciudad	 ya	 era	 como	 una	 enorme	 prisión	 de
donde	 era	 muy	 difícil	 escapar	 —como	 veremos	 a	 continuación—,	 pues	 estaba
rodeada	 por	 el	 desierto	—a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 población	 cristiana	 más
cercana—	 y	 por	 el	mar.	 El	mismo	Dr.	 Sosa	 nos	 confirma	 esta	 relativa	 libertad	 de
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movimiento	de	algunos	cautivos:

Tienen	estos	del	Baño	de	la	Bastarda	más	libertad	porque	pueden	ir	y	caminar	por	do	les	place,	como	el
Agá	y	jenízaros	no	los	ocupen,	y	los	del	Baño	Grande	están	todos	encerrados	siempre	y	a	buen	recaudo,
con	sus	porteros	continuos	a	las	puertas	y	guardas	que	día	y	noche	a	cuartos	los	velan	y	guardan.

Otra	vista	de	vida	cotidiana	en	una	ciudad	musulmana	como	la	Argel	de	la	época	de	Cervantes,	quien	en	sus
frecuentes	salidas	de	los	baños	se	encontraría	escenas	parecidas	a	esta,	y	donde	sin	duda	buscaría	amistades	que	le

pudieran	facilitar	su	huida.

Según	 este	 testimonio,	 Cervantes,	 como	 personaje	 importante,	 «cautivo	 de
rescate»,	tuvo	que	estar	en	el	Baño	Grande,	donde	dice	Sosa	que	nos	les	dejaban	salir,
pero	 deberían	 de	 haber	 sido	 bastante	 flexibles	 en	 este	 tipo	 de	 reglas,	 pues	 nuestro
cautivo	y	 futuro	 escritor	 sí	 salía	 de	 su	«baño»,	menos	 cuando	 estaba	 castigado	por
haber	intentado	huir.

La	 tolerancia	 que	 se	 respiraba	 en	 Argel	 no	 sólo	 respondía	 a	 la	 libertad	 de
movimiento,	sino	también,	y	esto	es	lo	más	curioso,	a	la	religión.	En	el	mismo	pasaje
de	la	Topographía	donde	el	Dr.	Sosa	nos	describe	cómo	eran	los	«baños»,	nos	dice:
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[…]	y	a	un	lado,	debajo,	está	la	iglesia	[en	el	mismo	«baño»]	o	oratorio	de	los	cristianos,	do	(sea	el	Señor
bendito)	 todo	 el	 año	 se	 dice	misas,	 y	muchas	 veces	 en	 fiestas	 solenes	 cantadas	 y	 solenizadas	 con	 sus
vísperas	 y	 muy	 bien	 acordadas,	 porque	 nunca	 faltan	 sacerdotes	 captivos	 […]	 y	 adonde	 también	 se
administran	algunos	sacramentos	y	se	predica	a	veces	la	palabra	del	Señor,	y	como	nunca	por	la	gracia
suya	faltan	cristianos	devotos,	hay	gran	concurso	dellos	que	los	domingos	y	fiestas	suelen	oír	allí	misa,	y
en	las	Pascuas	suelen	ser	tantos	que	no	caben,	y	es	necesario	algunas	veces	decir	misa	en	el	patio,	fuera…

Esta	misma	correspondencia	de	 tolerancia	hacia	unos	prisioneros	musulmanes	o
de	cualquier	otra	religión	en	la	España	de	esta	época	sería	imposible	e	impensable.
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ARGEL,	OASIS	DE	LIBERTAD

El	estado	corsario	de	Argel	—o	de	la	Berbería,	como	se	lo	conocía	entonces—,	en	el
norte	 de	África,	 fue	 fundado	 por	 dos	 griegos	 renegados	 de	 la	 isla	 de	 Lesbos	 entre
1504	y	1516:	 los	hermanos	Aruch	y	Jeredín	Barbarroja.	Tras	 la	batalla	de	Lepanto,
toda	la	costa	norte	de	África	excepto	el	reino	de	Marruecos	y	la	ciudad	de	Orán,	que
se	mantuvo	 bajo	 dominio	 español,	 caerán	 bajo	 el	 poder	 del	 imperio	 otomano,	 que
mantendrá	 como	 aliados	 semiindependientes	 a	 los	 pobladores	 de	 las	 diversas
ciudades	de	esta	zona	de	África	que	vivían	del	tráfico	humano.

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 nuestro	 escritor	 llega	 a	 la	 ciudad	 de	 Argel	 ésta	 se
encontraba	en	su	pleno	apogeo	y	expansión.	Desde	su	fundación	había	ido	creciendo
progresivamente	 con	 todo	 tipo	 de	 personas	 de	 múltiples	 nacionalidades,	 hasta
alcanzar	una	población	—entre	cautivos	cristianos,	musulmanes	argelinos,	moriscos
de	 España	 exiliados,	 bereberes,	 turcos,	 renegados	 cristianos	 de	 todos	 los	 países	 de
Europa	 y	 judíos—	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 más	 populosa	 que
Palermo	 o	 la	 misma	 Roma.	 Cuando	 Cervantes	 llegó	 a	 Argel	 podía	 haber	 una
población	cautiva	de	unas	veinticinco	mil	personas.

Pero	lo	que	hacía	verdaderamente	inigualable	y	excepcional	a	esta	ciudad	era	el
conglomerado	 de	 razas	 y	 nacionalidades	 que	 componían	 su	 sociedad,	 única	 en	 su
época,	pues	el	núcleo	de	la	misma	lo	componían	los	llamados	renegados	o	«turcos	de
profesión»	como	los	denomina	Antonio	de	Sosa:	«Los	turcos	de	profesión	son	todos
los	 renegados	que,	 siendo	de	 sangre	y	de	padres	 cristianos,	de	 su	 libre	voluntad	 se
hicieron	turcos…	Estos	y	sus	hijos,	por	sí	solos,	son	más	que	todos	los	otros	vecinos
moros	y	turcos	y	judíos	de	Argel».	Estos	«turcos	de	profesión»,	efectivamente,	eran
todos	aquellos	antiguos	cristianos	europeos	que,	o	bien	por	haber	sido	capturados	y
hechos	esclavos,	o	bien	por	su	propia	voluntad,	habían	ido	a	parar	a	este	lugar	y	se
habían	terminado	convirtiendo	al	islam,	por	lo	que	automáticamente	se	transformaban
en	hombres	libres,	integrándose	a	su	vez	entre	los	que	comerciaban	y	vivían	del	corso
y	del	tráfico	de	esclavos.	Los	datos	de	la	diversidad	de	nacionalidades	y	culturas	que
Antonio	 de	 Sosa	 nos	 muestra	 en	 su	 Topographía	 de	 Argel	 son	 verdaderamente
asombrosos:

No	 hay	 nación	 de	 cristianos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cual	 no	 haya	 renegado	 y	 renegados	 en	 Argel.	 Y
comenzando	de	las	remotas	provincias	de	Europa,	hallan	en	Argel	renegados	moscovitas,	roxos	[¿rusos?],
rojaianos,	 valacos,	 búlgaros,	 polacos,	 húngaros,	 bohemios,	 alemanes,	 de	 Dinamarca	 y	 Noruega,
escoceses,	 ingleses,	 irlandeses,	 flamencos,	 borgoñones,	 franceses,	 navarros,	 vizcaínos,	 castellanos,
gallegos,	 portugueses,	 andaluces,	 valencianos,	 aragoneses,	 catalanes,	 mallorquines,	 sardos,	 corsos,
sicilianos,	 calabreses,	 napolitanos,	 romanos,	 toscanos,	 genoveses,	 saboyanos,	 piamonteses,	 lombardos,
venecianos,	esclavones,	albaneses,	bosnios,	arnaútes,	griegos,	candiotas,	chipriotas,	surianos	y	de	Egipto,
y	aun	abisinios	del	Preste	Juan	e	indios	de	las	Indias	de	Portugal,	del	Brasil	y	de	Nueva	España.

Podemos	 imaginar	 por	 tanto	 el	 colorido	 y	 variopinto	 espectáculo	 que	 este
mosaico	étnico-cultural	 tan	heterogéneo	ofrecería	a	 los	ojos	de	cualquier	ciudadano
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de	 a	 pie	 proveniente	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Europa.	 Para	 entenderse	 en	 esta	 nueva
Babel,	existía	una	lengua	que	se	habían	inventado,	la	lingua	franca,	formada	por	una
mezcla	de	vocablos	escogidos	del	castellano,	italiano,	portugués	y	algo	de	árabe.

Aquella	 ciudad,	 además,	 había	 alcanzado	 un	 esplendoroso	 aspecto	 por	 sus
edificios	 suntuosos.	 Innumerables	 mezquitas	 o	 edificios	 religiosos	 y	 centenares	 de
edificios	civiles	con	espléndidos	patios	interiores	de	gran	belleza	y	riqueza.

Otra	vista	de	una	ciudad	del	norte	de	África	que	bien	pudiera	ser	la	Argel	de	Cervantes,	esa	Babel	de	razas	y
culturas,	de	la	que	obviamente	no	se	conserva	ninguna	imagen.	Todas	las	que	han	llegado	a	nosotros	son	del	siglo
XIX,	aunque	no	debería	de	haber	cambiado	mucho	el	aspecto.	WEBB,	James.	Mercado	de	esclavos.	Museo	y

galería	de	arte	y	Russell-Cotes,	Bournesmouth	(Reino	Unido).

Si	como	nos	cuenta	Antonio	de	Sosa	en	su	Topographía	de	Argel	la	mayor	parte
de	la	población	la	componían	renegados	europeos	de	tantas	nacionalidades	distintas,
y	no	sólo	de	la	ribera	del	Mediterráneo,	tendremos	que	admitir	que	muchos	de	ellos
habían	 llegado	allí	por	su	propia	voluntad,	buscando	 lo	que	nunca	podrían	ni	 soñar
tener	en	sus	lugares	de	origen,	donde	las	estructuras	jerárquicas,	sociales	y	morales	de
sus	 sociedades	 eran	mucho	más	 rígidas.	 Entre	 las	muchas	 ventajas	 que	 una	 nueva
vida	como	musulmán	podía	ofrecer	al	europeo	sin	escrúpulos	que	deseara	tener	una
vida	mejor	 en	 tierra	de	 infieles	 estaba	 el	de	poder	 enriquecerse	 rápidamente	 con	el
comercio	de	esclavos.	La	estructura	social	de	la	Berbería	en	nada	tenía	que	ver	con	la
de	las	cerradas	castas	europeas,	donde	si	nacías	pobre	te	morías	pobre.	En	Argel,	ni	el
apellido,	ni	una	estirpe	nobiliaria	de	rancio	abolengo	valían	para	nada,	en	cambio	se
tenían	 en	 gran	 estima	 capacidades	 personales	 que	 en	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el
origen	 social,	 como	 la	 fortaleza	 física,	 la	 inteligencia	 práctica	 o	 astucia,	 el	 valor	 o
valentía	en	la	navegación	o	el	combate,	y	hasta	la	belleza	física	y	la	juventud.	Todas
estas	 aptitudes	podían	 impulsar	 al	 renegado	a	 escalar	puestos	 en	 la	pirámide	 social
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pudiendo	alcanzar	 las	más	altas	cimas,	como	fue	el	caso	de	Euch	Alí	o	Euchalí,	 el
Uchalí	que	nombra	Cervantes	en	su	historia	del	Cautivo.	Pescador	calabrés	de	origen
humilde,	fue	capturado	por	los	turco-berberiscos	y	tras	renegar	de	su	religión	obtuvo
el	favor	de	Dragut,	impulsando	su	carrera	hasta	llegar	a	convertirse	en	kapudan	pasha
de	la	armada	turca,	o	sea,	su	principal	almirante	(fue	el	único	que	escapó	con	vida	de
la	batalla	de	Lepanto)	y	rey	de	Argel.

Otro	motivo	por	el	que	muchos	europeos	de	la	época	acudían	a	Argel	y	se	hacían
renegados	era	el	de	poder	disfrutar	de	 los	«pecados	de	 la	carne»	sin	ningún	tipo	de
trabas	ni	 restricciones.	En	efecto,	 la	sociedad	argelina	e	 islámica	en	general	de	esta
época	disfrutaba	de	una	gran	permisividad	en	lo	sexual	que	la	hacía	muy	atractiva	y
diferente	de	las	cristianas:	 la	poligamia,	 la	facilidad	para	divorciarse,	el	matrimonio
entre	primos	o	 la	 tolerancia	hacia	 la	homosexualidad	eran	otras	 tantas	ventajas	que
atraían	a	una	buena	parte	de	 los	europeos	que	preferían	 renegar	de	su	 religión	para
disfrutar	 del	 Paraíso	 en	 esta	 vida.	 A	 la	 atracción	 por	 la	 libertad	 sexual	 se	 sumaba
también	la	de	la	amplia	tolerancia	para	las	otras	religiones	del	libro	hasta	el	punto	de
poderse	 hablar	 de	 libertad	 de	 cultos.	 Todas	 estas	 características,	 que	 hacían	 a	 la
sociedad	de	Argel	tan	peculiar	en	su	época,	y	tan	libre,	fue	lo	que	hizo	que	a	muchos
europeos	les	sedujera	la	idea	de	hacerse	renegados	para	cambiar	totalmente	de	forma
de	vida.

La	 Argel	 que	 vivió	 Cervantes,	 pues,	 parecía	 a	 ojos	 de	muchos	 europeos	 de	 la
época	 una	 tierra	 de	 promisión,	 en	 la	 que	 los	 que	 antes	 eran	meros	 números	 en	 los
diferentes	 estratos	 sociales,	 accedían	 a	 una	 sociedad	 más	 igualitaria,	 donde	 un
individuo	era	valorado	por	sus	riquezas	y	por	sus	cualidades	personales.	La	pérdida
de	esperanza	para	muchos	cautivos	de	reserva,	los	que	no	eran	de	élite	y	no	tenían	la
posibilidad	de	que	nadie	pagara	por	su	rescate,	hacía	también	que	acabaran	tomando
la	decisión	de	convertirse	al	islam	para	ser	hombres	libres.	La	tentación	era	grande	y
las	presiones	para	que	 lo	hicieran	aún	mayores.	En	el	caso	de	Cervantes,	aunque	él
era	de	los	de	rescate,	era	debido	a	una	falsa	suposición	de	que	su	familia	podría	pagar
sin	problemas,	y	ya	hemos	visto	que	no	era	el	caso,	por	lo	que	podemos	imaginar	el
sufrimiento	 que	 debió	 pasar,	 sin	 saber	 si	 algún	 día	 sería	 liberado	 y	 ni	 siquiera	 si
viviría	para	contarlo.	Además,	para	un	hombre	de	honor	como	era	Cervantes,	ninguna
de	las	ventajas	que	la	sociedad	argelina	le	pudiera	ofrecer	estaba	entre	sus	prioridades
vitales,	muy	 al	 contrario	 para	 la	mentalidad	 de	 un	 caballero	 español	 del	 siglo	XVI,
tanto	el	marcado	carácter	democrático	e	igualitario	de	la	sociedad	berberisca,	como	el
libertinaje	sexual,	no	eran	sino	signos	que	corroboraban	la	bajeza	y	pobre	civilización
de	 sus	 gentes.	 El	 mantenerse	 en	 su	 religión	 católica,	 por	 encima	 de	 toda	 duda	 y
tentación,	 incluso	 a	 costa	 de	 padecer	 todo	 tipo	 de	 humillaciones	 y	 sufrimientos
constantes,	 era	 parte	 del	 ideario	 del	 buen	 cristiano,	 y	 su	 incumplimiento	 hubiera
supuesto	una	pesada	carga	en	la	conciencia	para	toda	la	vida.	Sólo	la	idea	de	poder
escapar	de	ese	infierno	era	la	única	esperanza	posible	que	le	quedaba,	pues,	como	él
mismo	 nos	 dice	 por	 boca	 de	 su	 personaje	 Ruy	 Pérez	 de	 Viedma:	 «Jamás	 me
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desamparó	la	esperanza	de	tener	libertad».
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LOS	INTENTOS	DE	FUGA

En	 los	 cinco	 años	 que	 Cervantes	 sufrió	 el	 cautiverio,	 protagonizó	 hasta	 cuatro
intentos	 de	 fuga	 infructuosos.	 Como	 nos	 cuenta	 el	 mismo	 Dr.	 Sosa	 en	 su
Topographía:	«del	cautiverio	y	hazañas	de	Miguel	de	Cervantes	pudiera	hacerse	una
particular	 historia».	 Y,	 ciertamente,	 las	 peripecias	 y	 peligros	 que	 veremos	 a
continuación	son	propias	de	una	novela	de	aventuras.

La	 fuga	de	Argel	era	harto	complicada.	Si	se	 intentaba	 la	huida	por	 tierra	hasta
alcanzar	Orán,	el	presidio	que	aún	quedaba	en	manos	españolas,	había	que	exponerse
a	 los	peligros	del	desierto:	 la	 sed,	 el	hambre,	 la	 facilidad	para	perderse	y	 las	 fieras
salvajes	 eran	 una	 perspectiva	 mucho	 peor	 que	 quedarse.	 Pero	 aún	 quedándose	 en
Argel	la	vida	tampoco	estaba	asegurada.	Además,	la	suerte	que	se	le	reservaba	a	los
que	intentaban	la	fuga,	los	suplicios	y	ejecuciones	despiadadas	que	se	ofrecían	a	los
ojos	de	los	cautivos	día	sí	y	día	no,	eran	un	fuerte	freno	para	aquellos	a	los	que	les
rondara	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 la	 huida.	Tanto	 el	mismo	Cervantes	 en	 sus	 obras,
como	 Antonio	 de	 Sosa	 en	 su	 Topographía	 de	 Argel,	 nos	 hablan	 de	 horripilantes
ejecuciones	por	intentos	de	fuga.	Dentro	de	la	Topographía,	Sosa	reserva	un	libro	a
las	 torturas	y	 los	diferentes	 tipos	de	ejecuciones:	Diálogo	de	 los	mártires	de	Argel.
Sosa	afirma	que	muchos	capitanes	corsarios,	no	contentos	con	cortarles	las	orejas	y
narices	a	 sus	esclavos	 fugitivos,	«se	 las	hacen	comer	por	 fuerza	corriendo	dellas	 la
sangre	fresca	[…],	y	tras	de	esto,	so	pena	de	muerte,	les	hacen	beber	una	taza	de	vino,
que	celebran	con	gran	gusto	y	contento».	La	lista	de	torturas	impuestas	a	los	cautivos
cristianos,	en	especial	por	intento	de	fuga,	es	interminable.	Mientras	que	Per	Álvarez,
personaje	 que	 recrea	 la	 fuga	de	Cervantes	 en	El	 trato	de	Argel,	 es	milagrosamente
salvado	en	esta	comedia	—igual	que	ocurrió	con	el	mismo	Cervantes	como	veremos
a	continuación—,	otro	fugitivo	es	muerto	a	garrotazos,	mientras	que	el	pachá	observa
y	 ordena	 aún	 peores	 tormentos:	 «¡Abridle,	 desolladle	 y	 aun	 matadle!».	 La	 escena
recuerda	a	algunas	torturas	relatadas	por	el	doctor	Sosa,	estas	reales:	el	caso	de	Juan
Vizcaíno,	capturado	mientras	huía	hacía	Orán,	y	el	de	otro	mozo	español,	natural	de
las	montañas,	preso	por	los	bereberes	en	la	misma	ruta,	ambos	muertos	a	palos	en	el
mismo	aposento	del	gobernador	Hassan	Pachá,	 también	llamado	Hassan	Veneciano.
Otros	casos	 similares	como	 la	captura	de	un	 joven	 renegado	 italiano	huido	a	Orán,
torturado	y	muerto	por	empalamiento,	y	la	de	los	esclavos	españoles	que	se	evadieron
también	 por	 tierra	 hacia	 ese	 presidio,	 muertos	 a	 garrotazos	 a	 manos	 del	 mismo
Hassan	Veneciano,	 el	 cruel	 gobernador,	 que	 fue	 el	 segundo	 amo	de	Cervantes,	 son
otros	tantos	ejemplos	de	este	corolario	de	atrocidades.
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El	jesuita	portugués	Antonio	de	Sosa,	compañero	inseparable	de	Cervantes	en	el	cautiverio,	nos	relata	en	su
Topografía	de	Argel	las	atrocidades	cometidas	por	los	berberiscos	de	Argel.	REGNAULT,	Henri.	Ejecución	sin

juicio	bajo	los	reyes	moros	de	Granada	(1870).	Museo	de	Orsay,	París.

Todos	 estos	 testimonios	 de	 los	 castigos	 que	 se	 aplicaban	 en	Argel	 por	 intentar
escapar,	 nos	muestran	 una	 vez	más	 el	 valor,	 incluso	 temerario,	 de	Cervantes,	 pero
también	vienen	a	enturbiar	su	imagen	al	destapar	uno	de	los	mayores	enigmas	—por
no	 decir	 el	 mayor—	 que	 se	 plantean	 en	 su	 trayectoria	 vital.	 Un	 enigma	 que
ciertamente	nadie	se	explica,	ni	nadie	ha	aportado	aún	una	teoría	lo	suficientemente
sólida	y	convincente	como	para	cerrar	el	asunto	y	no	dejar	más	argumentos	para	las
especulaciones	 de	 todo	 tipo.	 El	 enigma	 en	 cuestión	 y	 la	 pregunta	 obligada	 es	 la
siguiente:	 si	 los	 castigos	 por	 intento	 de	 fuga	 en	 el	 Argel	 del	 siglo	 XVI	 eran	 tan
espeluznantes,	 ¿cómo	 es	 que	 Miguel	 de	 Cervantes,	 que	 intentó	 fugarse	 hasta	 en
cuatro	 ocasiones,	 salió	 indemne	 y	 sin	 un	 castigo	 proporcionado	 a	 su	 tamaña
infracción?	Intentaremos	resolver	el	problema	más	adelante,	por	el	momento	veamos
cómo	se	desarrollaron	sus	cuatro	intentos	de	fuga.

Primer	intento
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El	primer	 intento	de	 fuga	que	protagonizó	Cervantes	 fue	en	enero	de	1576,	 apenas
cuatro	meses	y	medio	después	de	su	llegada	a	Argel.	El	plan	era	alcanzar	el	presidio
de	Orán,	a	trescientos	cincuenta	kilómetros	de	Argel,	que	era	una	posesión	española.
En	 compañía	 de	 otros	 cautivos	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 su	 hermano	 Rodrigo,
contrataron	 los	 servicios	 de	 un	 guía	 local	 que	 conociera	 el	 camino,	 para	 no
extraviarse,	el	cual	les	dejó	tirados	a	la	primera	ocasión,	por	lo	que	al	grupo	fugitivo
no	 le	quedó	más	 remedio	que	 retornar	a	Argel.	El	mismo	Cervantes	 lo	 relata	en	su
Información	 de	 Argel,	 documento	 que	 le	 servirá	 a	 Cervantes	 como	 una	 hoja	 de
servicios	o	una	suerte	de	certificado	de	buena	conducta	una	vez	vuelva	a	España.	En
dicho	documento	Cervantes	nos	cuenta	escuetamente	que	tras	su	frustrado	intento	de
fuga	«fue	muy	maltratado	de	su	patrón	[Dalí	Mamí],	y	de	allí	en	adelante	tenido	con
más	cadenas	y	más	guardia	y	encerramiento».	Aparte	de	estrechar	su	cerco,	no	parece
que	Cervantes	recibiera	mayor	reprimenda.	Según	Canavaggio,	«por	el	beneficio	que
su	amo	esperaba	sacar	del	rescate	de	un	protegido	de	don	Juan	de	Austria».	Dos	de
sus	compañeros	de	evasión,	además,	también	se	libraron	de	un	castigo	ejemplar	por
ser	prisioneros	de	rescate,	de	hecho,	reunieron	el	dinero	suficiente	para	ser	liberados
tan	sólo	dos	meses	más	tarde.

Segundo	intento

Entretanto,	los	familiares	de	Cervantes,	ya	informados	de	la	suerte	que	habían	corrido
sus	 dos	 hijos,	 intentaban	 por	 todos	 los	 medios	 desde	 España	 reunir	 el	 dinero
necesario	 para	 su	 rescate.	 Cuando	 en	 abril	 de	 1577	 llegan	 a	 Argel	 tres	 religiosos
mercedarios	con	dineros	para	la	redención	de	cautivos,	Miguel	tiene	un	gesto	que	le
honra	al	ceder	a	su	hermano	pequeño	el	privilegio	de	ser	rescatado	antes	que	él,	ya
que	no	había	dinero	para	los	dos	y	su	precio	era	más	bajo.	No	obstante,	Miguel	va	a
aprovechar	la	liberación	de	su	hermano	para	urdir	con	él	un	nuevo	plan	de	fuga.	En
este	 caso	 consistía	 en	 que,	 una	 vez	 liberado	 su	 hermano,	mandara	 este	 una	 fragata
desde	España	para	embarcar	a	Miguel	y	a	otros	cautivos	y	conducirlos	de	vuelta	hasta
las	costas	españolas.

A	principios	del	mes	de	mayo,	aprovechando	 la	ausencia	de	su	amo	Dalí	Mamí
que	estaba	en	ese	momento	en	plena	expedición	corsaria,	Miguel	pone	en	marcha	el
plan	 para	 escapar.	 Como	 la	 primera	 vez,	 Cervantes	 va	 a	 contar	 con	 otros	 catorce
cautivos	cristianos	de	los	principales	que	entonces	había	en	Argel,	escondiéndoles	a
todos	 en	 una	 gruta	 que	 había	 al	 fondo	 del	 jardín	 del	 alcaide	Hassan,	 a	 unos	 cinco
kilómetros	al	este	de	Argel.	Con	la	complicidad	del	jardinero	de	Hassan,	un	esclavo
navarro	 llamado	 Juan,	 los	 catorce	 cautivos	 permanecerán	 escondidos	 durante	 cinco
interminables	 meses,	 siendo	 todos	 alimentados,	 suponemos,	 que	 por	 el	 mismo
Cervantes,	 a	 la	 espera	 del	 navío	 salvador.	 La	 peripecia,	 propia	 de	 una	 novela	 de
aventuras,	nos	parece	casi	 increíble,	 sobre	 todo	por	no	haber	sido	advertida	por	 los
guardias	de	 los	baños	 la	ausencia	de	 tal	número	de	presos	de	calidad	durante	 tanto
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tiempo	y	que	no	los	hubieran	buscado.	La	cueva	en	donde	se	escondieron	los	catorce
cautivos	existe	todavía	hoy	en	Argel,	y	es	un	lugar	de	culto	para	los	cervantistas.

Hizo	la	mala	fortuna	que	justamente	en	este	intervalo	de	tiempo	se	produjese	el
relevo	 en	 el	 liderazgo	 de	 la	 ciudad	 de	 Argel,	 siendo	 sustituido	 el	 anterior	 rey	 o
beylerbey,	Ramadán	Bajá,	amo	de	Rodrigo	de	Cervantes,	por	el	cruel	y	sádico	Hassan
Veneciano	o	Hasán	Agá,	«el	más	cruel	renegado	que	jamás	se	ha	visto,	homicida	de
todo	el	género	humano»,	como	lo	describe	Cervantes.	Este	nuevo	rey	de	Argel	y	amo
de	Cervantes	va	a	tener	más	protagonismo	tanto	en	la	vida	real	del	escritor	como	en
la	 ficción	 cervantina,	 convirtiéndose	 en	 el	 prototipo	 del	 turco-berberisco	 sátrapa,
tirano	y	despiadado.	Detengámonos	un	instante	para	conocer	mejor	a	tal	sujeto,	quien
sin	 duda	 quedaría	 marcado	 a	 fuego	 en	 el	 subconsciente	 de	Miguel,	 retornando	—
como	apunta	María	Antonia	Garcés—	una	y	otra	vez	para	obsesionar	a	su	víctima.

La	historia	de	este	renegado	de	Ragusa	que	llegó	a	lo	más	alto	en	el	mundo	turco-
berberisco	es	digna	de	resaltar	aquí.	Nacido	hacia	1544,	Andreta,	que	así	se	llamaba
antes	de	renegar,	fue	hecho	cautivo	por	Dragut	y	llevado	a	Trípoli,	en	donde	pasó	a
poder	de	un	levante	o	soldado	de	galera,	que	le	hizo	renegar.	Muerto	sin	hijos	su	amo,
pasó	a	ser	propiedad	de	Dragut	y,	a	la	muerte	de	este	en	el	cerco	de	Malta	de	1565,
pasó	a	poder	de	Euchalí	 con	poco	más	de	veinte	 años,	 al	 cual	«cautivó,	y	 le	quiso
tanto,	que	fue	uno	de	sus	más	regalados	garzones»,	como	nos	cuenta	Cervantes	en	su
historia	del	Cautivo.	Su	juventud	y	su	rápido	ascenso	en	el	favor	de	su	nuevo	patrón,
que	 Sosa	 achaca	 a	 «bellaquerías	 de	 turcos»,	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 fama	 de	 su
«diversidad»	 sexual.	 Estas	 «bellaquerías	 de	 turcos»	 a	 las	 que	 hace	 referencia	 el
jesuita	Sosa	 no	 son	 otras	 que	 las	 prácticas	 homosexuales,	 a	 las	 que	 parece	 ser	 que
Hassan	 Veneciano,	 al	 igual	 que	 otros	 muchos	 hombres	 poderosos	 en	 el	 mundo
musulmán,	se	entregaba	sin	ningún	tipo	de	recato.

Desde	el	mismo	momento	en	que	Hassan	se	hace	cargo	del	gobierno	de	la	ciudad
de	Argel,	este	hombre	insaciable	y	sin	escrúpulos,	cuyo	único	fin	era	el	de	aumentar
rápidamente	 su	 fortuna	personal,	 decide	 revocar	 las	 negociaciones	de	 rescate	de	 su
antecesor	y	se	apodera	de	los	cautivos	ya	rescatados,	entre	los	que	figuraba	Rodrigo
de	Cervantes,	doblando	el	precio	por	su	nuevo	rescate.	Fue	necesario	que	uno	de	los
tres	religiosos	redentores	de	cautivos	que	se	habían	presentado	meses	antes	y	pagado
el	 rescate	de	Rodrigo,	 Jorge	de	Olivar,	 se	ofreciese	él	mismo	como	 rehén	al	nuevo
gobernador	 para	 que	 pudieran	 ser	 liberados	 finalmente	 los	 que	 ya	 habían	 sido
rescatados,	entre	ellos	el	mismo	Rodrigo	de	Cervantes,	que	partirían	hacia	España	el
24	 de	 agosto.	 Esta	 fue	 la	 causa	 del	 retraso	 que	 se	 produjo	 y	 que	 provocó	 que	 los
fugitivos	tuvieran	que	esperar	hasta	cinco	meses	dentro	de	la	cueva.

A	las	cuatro	semanas	de	 llegar	a	España,	Rodrigo,	siguiendo	el	plan	concertado
con	 su	 hermano,	 consigue	 que	 desde	 Mallorca	 parta	 una	 fragata	 mandada	 por	 un
excautivo	 llamado	Viana,	 para	 transportar	 a	Cervantes	 y	 los	 demás	 presos	 hacia	 la
libertad.	Era	 la	 noche	 del	 28	 de	 septiembre	 el	momento	 acordado	para	 encontrarse
con	la	fragata	en	la	playa	y	escapar	con	nocturnidad,	pero	la	fragata	no	apareció	y	los
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cautivos	desesperados	 tuvieron	que	 regresar	a	 la	cueva	sin	saber	qué	habría	podido
ocurrir.	 Malos	 augurios	 que	 hicieron	 que	 uno	 de	 aquellos	 a	 quienes	 los	 fugitivos
habían	 participado	 el	 secreto,	 un	 renegado	 de	Melilla	 apodado	 el	 Dorador,	 tuviera
miedo	 y	 los	 delatara	 ante	 el	 temido	 bajá	Hassan.	 El	 día	 30	 de	 septiembre,	 cuando
Cervantes	cumplía	treinta	años,	fueron	todos	prendidos	en	la	gruta	por	la	guardia	de
Hassan	y	llevados	ante	él.	Hemos	de	sospechar	que	todos	debieron	darse	por	muertos
en	 estas	 circunstancias,	 pero	 milagrosamente	 no	 fue	 así.	 La	 única	 víctima	 de	 este
segundo	intento	de	fuga	fue	el	jardinero,	que	fue	colgado	por	el	pie	de	un	gancho	de
carnicería	y	 torturado	en	presencia	de	 los	 fugitivos,	hasta	que	murió	ahogado	en	su
propia	sangre.

En	cuanto	a	Cervantes,	llevado	ante	Hassan	Pachá,	se	declaró	el	único	culpable	en
este	 intento	 de	 fuga	 para	 librar	 al	 resto	 de	 los	 fugitivos	 del	 castigo.	 Y	 pese	 a	 las
múltiples	 amenazas	 de	 muerte	 y	 tormento	 pronunciadas	 por	 el	 pachá,	 Cervantes
afirmó	que	«él	era	el	autor	de	todo	aquel	negocio	y	que	suplicaba	a	su	alteza,	si	había
de	castigar	a	alguno,	que	 fuese	a	él	 sólo,	pues	él	 sólo	 tenía	 la	culpa	de	 todo;	y	por
muchas	preguntas	que	le	hizo,	nunca	quiso	nombrar	a	ningún	cristiano».	Hechos	tan
heroicos	 como	 este	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 escritor	 ponen	 de	 relieve	 una	 vez	más	 el
valor	 y	 los	 sentimientos	 tan	 caballerescos	 como	humanos	 de	Miguel	 de	Cervantes,
que	 asombraban	 incluso	 a	 sus	 contemporáneos,	 más	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de
gestos.	 Una	 de	 estas	 personas	 que	 admiró	 el	 valor	 de	 Cervantes	 es	 sin	 duda	 su
compañero	y	amigo	en	el	cautiverio,	el	jesuita	Antonio	de	Sosa,	quien	en	su	Diálogo
de	 los	 mártires	 de	 Argel	 relata	 detalladamente	 este	 segundo	 intento	 de	 fuga	 de
Cervantes,	 al	 que	 describe	 como	 hombre	 «muy	 cabal,	 noble	 y	 virtuoso,	 y	 de	muy
buena	 condición	 y	 amigo	 de	 otros	 caballeros».	 Entre	 las	 treinta	 historias	 que
constituyen	el	Diálogo	sólo	una	no	termina	con	la	ejecución	del	principal	inculpado:
se	trata	precisamente	del	segundo	intento	de	evasión	de	Cervantes.

Asistimos	pues	al	segundo	milagro	en	la	vida	del	cautivo	Cervantes,	más	si	cabe,
al	ser	perdonado	esta	vez	por	el	más	criminal,	arbitrario	y	sanguinario	personaje	que
se	pueda	uno	imaginar,	«homicida	de	todo	el	género	humano»,	como	hemos	visto	que
era	 Hassan	 Veneciano,	 el	 nuevo	 rey	 de	 Argel,	 y	 a	 partir	 de	 ahora,	 también	 nuevo
dueño	y	amo	de	Cervantes,	pues	se	encapricha	por	él	y	lo	va	incluso	a	comprar	a	su
amo	Dalí	Mamí,	después	de	pasar	cinco	meses	encadenado	en	el	«baño»	del	rey,	en
prisión.

Parece	 también	 que	 Hassan	 se	 pudo	 sentir	 muy	 impresionado	 por	 la	 valentía,
nobleza	 y	 sangre	 fría	 de	 Cervantes	 al	 declararse	 como	 el	 único	 responsable	 en	 el
intento	 de	 fuga	 exculpando	 a	 sus	 compañeros.	 Este	 tipo	 de	 actuaciones	 que
demostraban	la	hombría	y	agallas	eran	muy	valoradas	en	estos	ambientes	corsarios,
donde	todo	se	medía	según	el	dinero	o	el	valor	personal.	Y	el	mismo	Cervantes	fue
consciente	de	ello,	y	se	jacta	en	su	historia	del	Cautivo	al	pronunciar	estas	palabras
aludiendo	 a	 un	 personaje	 llamado	 Saavedra,	 tras	 cuyo	 seudónimo	 se	 escondía	 él
mismo:
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Sólo	libró	con	él	un	soldado	español	llamado	Saavedra,	el	cual,	con	haber	hecho	cosas	que	quedarán	en	la
memoria	de	aquellas	gentes	por	muchos	años,	y	todas	por	alcanzar	la	libertad,	jamás	le	dio	palo,	ni	se	lo
mandó	dar	[…];	y	por	la	menor	cosa	de	muchas	que	hizo	temíamos	que	había	de	ser	empalado,	y	así	lo
temió	él	más	de	una	vez.

D.	Q.	I,	XL

Tercer	y	cuarto	intento

A	 pesar	 de	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 está	 sufriendo,	 Cervantes	 no	 se	 da	 por
vencido	 en	 su	 empeño	por	huir.	De	 todas	maneras,	 no	 le	quedaba	otra	 salida,	 pues
Hassan,	después	de	 comprarle	 a	 su	 antiguo	dueño	por	quinientos	 escudos,	 dobla	 el
precio	de	su	rescate	a	mil,	bien	debido	a	su	insaciable	codicia,	bien	como	castigo	para
provocar	 una	 mayor	 desesperación	 en	 su	 víctima	 en	 un	 alarde	 de	 sadismo,	 bien
porque	se	había	encaprichado	realmente	por	este	cautivo	y	pretendía	quedárselo	para
siempre,	o	bien	por	las	tres	cosas	a	la	vez.	El	caso	es	que,	estando	aún	encerrado	en	el
«baño»	del	bajá,	Cervantes	lo	vuelve	a	intentar	una	tercera	vez	en	marzo	de	1578.

Él	mismo	nos	lo	relata	en	su	Información	de	Argel.	Esta	vez	el	plan	era	enviar	a
un	emisario	a	la	ciudad	española	de	Orán	en	petición	de	auxilio:

Estando	 así	 encerrado	 envió	 un	moro	 a	Orán	 secretamente	 con	 carta	 al	 señor	marqués	 don	Martín	 de
Córdoba,	general	de	Orán	y	de	sus	 fuerzas	y	a	otras	personas	principales,	para	que	 le	enviasen	alguna
espía	o	espías	y	personas	de	fiar	que	con	el	dicho	moro	viniesen	a	Argel	y	le	llevasen	a	él	y	a	otros	tres
caballeros	principales	que	el	Rey	en	su	baño	tenía.

Pero	una	vez	más,	el	plan	volvió	a	fracasar	porque	el	moro	que	se	le	envió	a	Orán
con	 las	 cartas	 fue	 interceptado	a	 la	 entrada	de	esta	 ciudad,	y	 sospechando	de	él,	 le
retuvieron	 y	 registraron,	 encontrándole	 las	 cartas	 delatoras.	 Así	 que,	 sin	 tener
oportunidad	ni	siquiera	de	avisar	al	general	Martín	de	Córdoba,	le	enviaron	de	vuelta
a	Argel	y	le	llevaron	ante	el	rey	Hassan,	quien	viendo	en	las	cartas	la	firma	de	Miguel
de	Cervantes,	mandó	empalar	vivo	al	moro	y	a	Cervantes	que	le	dieran	dos	mil	palos.
Si	se	hubiese	cumplido	la	sentencia	a	ser	azotado	dos	mil	veces,	sin	duda	Cervantes
hubiera	muerto	mucho	antes	de	llegar	al	número	mil,	pero	como	afirma	otro	testigo
en	el	citado	Informe	de	Argel,	«si	no	le	dieron	[los	dos	mil	azotes]	fue	porque	hubo
buenos	 terceros».	Estas	palabras	pueden	 revelar	el	enigma	de	por	qué	Cervantes	 se
libraba	una	y	otra	vez	de	ser	empalado	vivo	—como	poco—	cada	vez	que	intentaba
huir.	 ¿Pudo	contar	Cervantes	 con	apoyo	de	 terceras	personas	 ante	Hassan	para	que
este	 le	perdonara	 la	vida?	Es	posible,	pero	no	hay	nada	que	avale	ninguna	teoría,	y
cualquier	 cosa	 pudo	 pasar.	 El	 debate	 sigue	 abierto.	 Según	 Jean	 Canavaggio,	 pudo
contar	con	la	ayuda	de	Dalí	Mamí,	su	antiguo	amo;	o	de	una	misteriosa	morisca	que
se	hubiera	enamorado	de	él,	 inspiradora	del	personaje	de	ficción	de	Zoraida,	que	se
enamora	 del	 Cautivo	 del	 Quijote	 ayudándole	 a	 escapar,	 e	 hija	 de	 Agi	 Morato,
personaje	 real	 éste,	 renegado	nacido	en	Ragusa,	 famoso	por	 su	 riqueza	y	contactos
con	las	altas	esferas	del	mundo	musulmán	y	negociador	de	las	paces	secretas	entre	el
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rey	 de	 España	 y	 la	 Sublime	 Puerta;	 o	 bien,	 pudo	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos
renegados	con	los	que	Cervantes	hubiera	establecido	lazos	de	confianza;	o	incluso	se
habla	últimamente	de	que	la	«fortuna»	de	Cervantes	bien	podría	estar	relacionada	con
asuntos	de	espionaje	o	servicios	secretos	entre	las	autoridades	españolas	y	turcas	en	el
complejo	 proceso	 de	 treguas	 que	 se	 estaba	 produciendo	 justo	 en	 estos	 momentos
entre	las	dos	potencias	del	Mediterráneo,	y	en	el	que	Agi	Morato	era	pieza	clave	en
dichos	contactos.	Cervantes	podría	haber	sido	un	«informador	oficioso»	de	ese	Agi
Morato.	 Como	 digo,	 todo	 es	 posible,	 incluso	 la	 teoría	 que	 últimamente	 se	 está
haciendo	 más	 eco,	 y	 que,	 no	 por	 parecer	 la	 más	 descabellada,	 tenga	 que	 ser
forzosamente	falsa.	Nos	referimos	a	la	que	apunta	a	una	posible	relación	homosexual
entre	 el	 rey	 de	 Argel,	 el	 vicioso	 Hassan	 y	 Cervantes.	 Pronto	 volveremos	 a	 esta
cuestión,	 de	 momento	 veamos	 cómo	 fue	 la	 cuarta	 y	 última	 intentona	 de	 huida	 de
Cervantes.

Escenas	como	ésta	se	repetían	a	diario	en	el	Argel	que	vivió	Cervantes.	Él	mismo	fue	condenado	a	recibir	dos	mil
latigazos	tras	su	tercer	intento	fallido	de	fuga.	¿Por	qué	no	se	los	llegaron	a	dar?	¿Qué	buena	estrella	tuvo	el

escritor	del	Quijote	durante	todo	su	cautiverio	que	le	hizo	librarse	de	los	más	tremendos	castigos?
BOUGUEREAU,	William-Adolphe.	La	flagelación	de	Cristo	(1880).	Catedral	Saint	Louis	de	La	Rochelle,
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Francia.

En	septiembre	de	1579	Cervantes	 lo	vuelve	 a	 intentar.	En	esta	ocasión	 trató	de
fletar	una	fragata	en	el	mismo	puerto	de	Argel	para	huir	en	ella	con	otros	caballeros.
Para	ello	tuvo	que	procurar	la	participación	de	dos	personajes	claves:	un	comerciante
valenciano,	Onofre	Exarque,	para	que	comprase	 el	navío,	y	un	granadino	 renegado
arrepentido,	el	licenciado	Girón,	que	quería	volver	a	España	y	a	su	antigua	religión.
Todo	 estaba	 listo	 para	 escapar	 cuando	 otro	 renegado	 de	 origen	 florentino,	 llamado
Caybán,	 les	 delató	 ante	Hassan.	Este	 delator	 no	 fue	 sino	 el	 instrumento	 del	 que	 se
sirvió	quien	realmente	había	maquinado	la	traidora	y	vengativa	delación:	el	Dr.	Juan
Blanco	 de	 Paz,	 un	 ex	 fraile	 dominico	 de	 origen	 judeoconverso	 extremeño.	 La
acusación	de	este	oscuro	sujeto	iba	especialmente	destinada	contra	Cervantes,	al	que
odiaba,	 no	 sabemos	 si	 por	 no	 haber	 contado	 con	 él	 en	 el	 plan	 de	 fuga	 o	 por	 otros
ocultos	motivos.	 El	 caso	 es	 que	 este	malévolo	 personaje,	 al	 que	 todos	 los	 testigos
califican	de	colérico	y	violento,	traidor	a	sus	compañeros,	vengativo	y	rencoroso,	se
dedicó,	después	de	la	traición,	a	diseminar	rumores	que	incriminaban	a	Cervantes	de
haber	hecho	«cosas	viciosas	y	 feas»	y	de	«cosa	 fea	y	deshonesta	que	 a	 su	persona
viniese	mácula»,	 es	 decir,	 de	 abandonarse	 a	 las	 prácticas	 homosexuales,	 e	 insinuó
estar	elaborando	un	informe	sobre	este	y	otros	temas	para	la	Inquisición	española,	a	la
cual	afirmaba	representar	en	Argel.	En	pago	por	su	delación,	este	«judas»	recibió	«un
escudo	de	oro	y	una	 jarra	 de	manteca»,	 ironía	 que	no	pasó	desapercibida	 entre	 los
cautivos	 que	 habían	 sido	 delatados,	 al	 conocerse	 los	 orígenes	 judeoconversos	 de
Blanco	de	Paz.	Recientemente	 se	ha	 señalado	una	nueva	 interpretación	 a	 cargo	del
polémico	y	gran	cervantista	Daniel	Eisemberg,	por	la	cual	la	ironía	de	la	recompensa
por	delación	estaría	más	bien	en	el	significado	de	la	manteca	como	una	clara	alusión
a	la	sodomía	o	el	pecado	nefando.	Esta	interpretación	abriría,	pues,	una	nueva	vía	de
investigación	 sobre	 este	 espinoso	 asunto,	 pues	 parece	 que	 el	 premio	 dado	 por	 las
autoridades	argelinas	a	Blanco	de	Paz	por	su	delación	es	un	dardo	envenenado	que
acusa	más	 bien	 a	 este	 que	 a	Cervantes	 de	 sodomía.	 Lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 la
intención	de	Blanco	de	Paz	al	hacer	estas	acusaciones	no	era	otra	que	la	de	perjudicar
a	 Cervantes	 y	 aunque	 no	 haya	 ninguna	 razón	 para	 dar	 por	 buenas	 y	 ciertas	 estas
acusaciones,	 tampoco	 existe	 ningún	 motivo	 para	 dudar	 de	 ellas.	 ¿Pudo	 estar
provocado	este	odio	hacia	nuestro	querido	escritor	por	una	cuestión	de	celos?	¿Quizá
Blanco	de	Paz	envidiaba	a	Cervantes	por	su	«privilegiado	favor»	en	la	intimidad	de
Hassan?	 Volveremos	 a	 coincidir	 con	 este	 oscuro	 personaje	 más	 adelante,	 pues	 se
encuentra	 entre	 los	 candidatos	 a	 haber	 sido	 el	 autor	 del	Quijote	 apócrifo	 que	 salió
publicado	antes	de	la	segunda	parte	del	Quijote	auténtico,	el	de	Avellaneda,	una	vez
más	para	fastidiar	a	Cervantes.

Igual	 que	 en	 el	 segundo	 intento	 de	 fuga,	Cervantes	 vuelve	 a	 tener	 el	 coraje	 de
asumir	 su	 total	 responsabilidad	 en	 este	 nuevo	 intento.	 Cervantes	 dijo	 a	 sus
compañeros	«que	no	tuviesen	miedo,	porque	él	tomaría	sobre	sí	todo	el	peso	de	aquel
negocio,	 aunque	 tenía	 cierto	 de	 morir	 por	 ello».	 Inmediatamente	 se	 presentó	 ante
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Hassan	Pachá,	quien	le	amenazó	con	torturarlo.	Más	aun,	esta	vez,	seguramente	para
darle	un	escarmiento,	hizo	un	 simulacro	de	ajusticiamiento:	«mandándole	poner	un
cordel	a	la	garganta	y	atar	las	manos	atrás,	como	se	le	querían	ahorcar».	A	pesar	de
enfrentarse	esta	vez	a	una	muerte	segura,	Cervantes	mantuvo	su	sangre	fría	y	no	dudó
en	 seguir	 protegiendo	 a	 sus	 compañeros.	 Pero	 una	 vez	 más,	 Hassan	 volvió	 a
perdonarle	 la	vida.	Esta	vez	 lo	encerró	en	una	prisión	para	delincuentes	moros	que
había	en	su	propio	palacio,	poniéndolo,	según	relata	el	propio	Cervantes,	«con	gran
rigor	a	buen	recaudo».	Allí	permaneció	el	cautivo	durante	otros	cinco	meses.
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UNA	SOMBRA	DE	DUDA	EN	LA	VIDA	DE	CERVANTES:	LA	CUESTIÓN
HOMOSEXUAL

Ya	 hemos	 visto	 como	 para	 Jean	 Canavaggio,	 una	 autoridad	 en	 Cervantes,	 la
explicación	a	este	enigma	se	resolvería	por	la	codicia	económica	de	Hassan,	quien	no
admitiría	perder	una	«mercancía»	tan	lucrativa	como	significaba	su	cautivo,	valorado
nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 en	 quinientos	 escudos	 de	 oro	 que	 él	 mismo	 había
pagado	 a	 su	 antiguo	 poseedor,	 Dalí	 Mamí.	 Canavaggio	 también	 apunta	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 Cervantes	 pudiera	 haber	 sido	 un	 personaje	 importante	 en	 los
contactos	 secretos	 entre	Madrid	 y	 Argel	 para	 firmar	 una	 tregua,	 como	 informador
oficioso	 de	Agi	Morato,	 el	 que	 fuera	 una	 pieza	 clave	 en	 dichos	 contactos,	 y	 cuyo
nombre	aparece	en	la	historia	del	Cautivo	y	otras	historias	de	ficción	cervantinas.

Sin	 embargo,	 en	 fechas	 recientes	 ciertos	 críticos	 han	 insinuado	 la	 presunta
homosexualidad	de	Cervantes.	Entre	las	razones	aducidas	para	esta	suposición	están
los	 dos	 encuentros	 de	 Cervantes	 con	 Hassan	 Pachá,	 en	 1577	 y	 1579,	 y	 el	 modo
inexplicable	en	que	 la	vida	del	cautivo	fue	perdonada	 tantas	veces.	Pero	sobre	 todo
las	 acusaciones	 de	 haber	 cometido	 «cosas	 viciosas	 y	 feas»	 por	 parte	 de	Blanco	 de
Paz.	Ante	este	asunto	espinoso	Canavaggio	ha	sostenido,	con	 razón,	que	«es	difícil
probar	la	homosexualidad	de	alguien	que	no	dejó	nada	escrito	sobre	su	vida	íntima»,
y	 muy	 especialmente	 añadiría	 yo,	 sobre	 este	 tema	 y	 en	 esta	 época.	 Más	 aún
tratándose	de	una	persona	como	Cervantes	el	cual	«era	excesivamente	discreto	sobre
su	vida	privada,	aun	en	su	obra	de	ficción».	No	tenemos	cartas	personales	ni	 textos
que	 mencionen	 asuntos	 confidenciales,	 ni	 sobre	 sus	 sentimientos	 amorosos,	 ni
siquiera	 hacia	 su	 esposa	 Catalina	 de	 Salazar.	 ¿Cómo,	 por	 tanto,	 se	 puede	 llegar	 a
afirmar	una	cosa	como	esta?

A	falta	de	documentación	objetiva,	algunos	cervantistas	han	intentado	ahondar	en
su	producción	literaria	en	busca	de	alguna	clave.	Juan	Goytisolo,	buen	conocedor	del
mundo	 magrebí	 y	 de	 la	 obra	 de	 Cervantes,	 destaca	 la	 perplejidad	 que	 le	 causa	 la
lectura	de	no	pocas	piezas	cervantinas	y	define	a	Cervantes	como	«maestro	en	el	arte
de	 la	 insinuación,	 ambigüedad	 e	 ironía».	 Esa	 faceta	 en	 la	 creación	 literaria	 de
Cervantes	es	la	que	ha	permitido	las	más	variadas	interpretaciones	e	hipótesis	sobre	el
autor	 y	 su	 obra,	 dando	 lugar	 a	 muy	 variadas	 lecturas	 de	 un	 mismo	 texto.	 En	 un
interesante	 artículo	 de	 Françoise	 Zmantar	 sobre	 «Miguel	 de	 Cervantes	 y	 sus
fantasmas	de	Argel»,	se	apuntan	algunas	consideraciones	sobre	la	ambigüedad	sexual
de	 ciertos	 personajes	 y	 situaciones	 en	 Los	 baños	 de	 Argel	 o,	 mejor,	 sobre	 el
«desdoblamiento	del	eros».	Louis	Combet	habla	sobre	la	«incertidumbre	del	deseo»
en	la	totalidad	de	la	obra	cervantina.	Finalmente,	ha	sido	la	investigadora	Rosa	Rossi
en	Escuchar	a	Cervantes	la	que	ha	llegado	más	lejos	al	asegurar	la	homosexualidad
de	Cervantes,	al	menos	de	pensamiento.	Para	Rossi:

Si	nos	atenemos	a	los	hechos,	podemos	decir	con	suficiente	certeza	que	Cervantes	vivió	una	fantasía	de
homosexualidad	referida	a	 la	persona	de	su	captor,	 teniendo	en	cuenta	que	pasó	seis	meses	en	casa	de
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Hassan	Pachá,	un	jefe	musulmán	conocido,	sin	sombra	de	duda	alguna,	por	el	hecho	de	rodearse	de	un
harem	 masculino.	 Y	 Cervantes	 fue	 con	 absoluta	 evidencia	 particularmente	 apreciado	 y	 respetado	 por
Hassan.

Para	Emilio	Sola	y	José	F.	de	la	Peña,	que	han	estudiado	en	profundidad	los	años
vividos	por	Cervantes	en	Argel	en	su	obra	Cervantes	y	la	Berbería,	las	tesis	de	Rosa
Rossi	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 consistente	 al	 no	 apoyarse	 en	 una	 base	 sólida
documental	ni	bibliográfica	y	sí	en	cambio	en	chismes	maledicentes	de	la	época.	Para
estos	 investigadores,	Cervantes	ya	había	pasado	la	edad	de	«enamorar»	a	su	captor,
quien,	como	los	otros	musulmanes	que	practicaban	la	homosexualidad,	preferían	los
imberbes	 y	 aniñados	 jovencitos	 adolescentes	 que	 a	 los	 hombres	 ya	 maduros	 y
treintañeros	 como	era	 el	 caso	de	Cervantes,	 sólo	 un	par	 de	 años	más	 joven	que	 su
secuestrador.	 Sin	 embargo,	 a	 continuación,	 estos	 mismos	 estudiosos	 de	 la	 vida	 de
Cervantes	en	Argel	añaden:

En	esos	dos	encuentros	entre	Hassan	Veneciano	y	Miguel	de	Cervantes	sí	sucedió	algo,	sin	duda,	aunque
no	lo	que	sugiere	Rosa	Rossi.	Hassan	pudo	sentir	curiosidad	por	un	cautivo	prestigioso	en	aquel	medio
difícil,	 tal	vez	admiración	ante	un	comportamiento	valeroso	y	 solidario,	y	 sin	duda	que	 interés	por	un
objeto	caro,	un	cautivo	cuya	redención	se	había	tasado	alta.	Frente	a	Hassan,	Cervantes	a	su	vez	debió	de
experimentar	un	cúmulo	de	sensaciones	abrumadoras,	pero	es	difícil	imaginarse	alguna	que	pudiera	estar
relacionada	con	una	posible	diversidad	sexual.	El	problema	no	era	de	relación	sexual	sino	de	relaciones
de	poder:	de	amo	a	esclavo,	de	pobre	a	rico,	de	rey	a	cautivo.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 mismo	 libro	 se	 afirma	 que	 las	 relaciones
homosexuales	 entre	 el	 corsario	 amo	 y	 el	 «aprendiz»	 tienen	 que	 ser	 más	 bien
contempladas	como	una	cuestión	de	poder	más	que	de	sexo.	En	este	contexto,	bien
podría	 encajar	 una	 hipotética	 relación	 de	 poder	 homosexual	 entre	 Hassan	 y
Cervantes,	 de	mayor	 o	menor	 consentimiento	 por	 parte	 del	 cautivo.	Aunque	 si	 así
hubiera	sido,	a	mi	modo	de	ver,	esta	circunstancia	no	hace	homosexual	a	Cervantes,
al	no	quedarle	más	remedio	que	aceptar	un	trato	humillante	para	salvar	su	vida.

Una	de	las	interpretaciones	sobre	este	escabroso	caso	que,	en	mi	opinión,	parece
más	verosímil	es	la	que	apunta	Daniel	Eisemberg	en	su	artículo	titulado	La	supuesta
homosexualidad	de	Cervantes.	En	dicho	artículo,	a	 la	pregunta	que	se	hace	el	autor
de	 si	Cervantes	 tuvo	 relaciones	 sexuales	con	personas	de	 su	mismo	sexo	 responde:
«Es	posible.	Es	más	que	posible.	Sus	contemporáneos	lo	creían	posible	también.	Pero
no	 podemos	 considerarlo	 un	 hecho».	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 Cervantes	 sentía	 deseos
homosexuales	dentro	de	sí,	responde:

Nuestros	 únicos	 datos	 son	 sus	 escritos.	 No	 percibo	 en	 las	 obras	 de	 Cervantes	 ninguna	 atracción,	 ni
siquiera	 tácita,	 hacia	 los	muchachos.	Todo	en	Cervantes	 lleva	 al	 personaje,	 y	 al	 lector,	 hacia	 la	mujer.
Dicho	 esto…	 Tanto	 énfasis	 en	 llevar	 a	 los	 lectores	 al	 casamiento	 cristiano	 sugiere	 que,	 sin	 estas
enseñanzas,	se	podrían	quedar	a	la	mitad	del	camino,	o	sin	haberlo	siquiera	acometido.	El	matrimonio,	en
las	obras	cervantinas,	no	parece	un	estado	tan	deseable	para	el	varón	como	necesario	para	 la	sociedad.
Faltan	los	matrimonios	felices	en	las	obras	cervantinas.	Sus	mujeres	desaparecen	apenas	han	sido	vistas.
Por	 lo	 que	 puedo	 vislumbrar	 de	 su	 biografía	 y	 obras,	 ésta	 era	 la	 posición	 de	 Cervantes:	 El	 acto
homosexual	 podría	 ser	 gustosísimo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 Cervantes	 lo	 rechaza	 completamente.
Cervantes	 no	 se	 encaja	 en	 nuestros	 moldes.	 ¿Fue	 homosexual?	 No	 lo	 fue.	 Repito:	 Cervantes	 no	 era
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homosexual.	 Pero	 tampoco	 era	 heterosexual,	 en	 los	 sentidos	 en	 que	 hoy	 usamos	 estos	 términos.	 Si	 se
quisiera	 etiquetarle	 de	 bisexual,	 o	 colocarle	 en	 algún	 punto	 de	 la	 línea	 que	 va	 desde	 cien	 por	 cien
heterosexual	a	cien	por	cien	homosexual,	no	podría	oponerme.

Finalmente,	 la	 tercera	pregunta	que	se	hace	Daniel	Eisemberg	es	qué	opinión	le
merecería	a	Cervantes	el	amor	no	sexual	entre	hombres,	a	lo	que	responde:

El	amor	humano,	para	Cervantes,	tiene	dos	partes:	el	sexo	y	la	amistad.	El	deseo	sexual	es	peligroso	y
egoísta.	En	cambio,	la	amistad	es	benéfica	y	desinteresada.	De	las	dos	partes	del	amor,	es	con	mucho	la
más	 duradera,	más	 importante,	 pura,	 noble	 y	 gustosa,	 y	 está	 exenta	 de	 consecuencias	 negativas.	 Para
Cervantes	 esta	 amistad	 sólo	 podría	 existir,	 en	 su	 forma	 más	 plena,	 entre	 varones.	 En	 sus	 obras	 la
encontramos,	 sobre	 todo,	 en	 las	 figuras	 de	 don	 Quijote	 y	 Sancho,	 aunque	 no	 falta,	 en	 forma	 menos
desarrollada,	en	otras	obras	suyas.

Aspecto	que	podría	tener	Hassan	Veneciano	o	Hassan	Paschá,	el	cruel	amo	de	Cervantes	y	gobernador	de	Argel,
que	sin	embargo	le	perdonó	la	vida	hasta	en	tres	ocasiones.

En	 conclusión,	 Eisemberg	 sentencia	 que	 no	 le	 parece	 que	 Cervantes	 fuera	 un
entusiasta	de	sexualidad	alguna.	El	discurso	de	Eisemberg	sobre	este	 tema	no	es	ni
más	 ni	 menos	 que	 el	 que	más	 se	 ajusta	 con	 la	 realidad	 del	 sentir	 de	 los	 hombres
cultivados	y	elevados	de	la	época,	siempre	que	no	fueran	muy	mujeriegos,	claro	está.
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Este	discurso	del	ideal	de	amor	hacia	el	«amigo»,	pero	sin	connotaciones	sexuales,	es
el	que	se	predica	en	la	obra	del	Cortesano	de	Baltasar	de	Castiglione,	pero	sobre	todo
en	 el	Ensayo	 sobre	 la	 amistad	 de	Montaigne	 y	 en	El	 discurso	 de	 la	 servidumbre
voluntaria	 de	 su	 gran	 «amigo»	Étienne	 de	La	Boétie.	 Es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el
amor	 ideal	 neoplatónico,	 que	 paradójicamente	 estaba	 muy	 bien	 aceptado	 entre	 la
sociedad	 cortesana	 como	 ideal	 del	 caballero	 perfecto,	 en	 contraposición	 al	 amor
carnal	entre	hombres,	el	peor	pecado	que	se	podía	cometer.	Aunque	como	en	tantas
otras	cuestiones,	Cervantes	se	pudo	ver	dividido	entre	el	ideal	al	que	aspira	alcanzar	y
la	tentación	en	la	que	pudo	caer	en	algunos	momentos	de	su	vida.

Dejemos	 finalmente	 que	 sea	 el	 testimonio	 de	 la	 única	 persona	 que	 conoció	 a
Cervantes	 en	 el	 cautiverio	 y	 quien	 tuvo	un	 estrecho	 contacto	 con	 él	 quien	 tenga	 la
última	palabra	en	este	asunto.	El	doctor	Sosa	afirma	en	su	testimonio:

En	tres	años	y	ocho	meses	que	a	que	conozco	al	dicho	Miguel	de	Cervantes	no	he	notado	o	visto	en	él	ni
vicio	ni	cosa	de	escándalo;	y	si	tal	fuera,	yo	tampoco	no	le	tratara	ni	comunicara,	siendo	cosa	muy	notoria
que	es	de	mi	condición	y	trato	no	conversar	sino	con	hombres	y	personas	de	virtud	y	bondad.
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POR	FIN	LA	TAN	ANSIADA	LIBERTAD

No	hay	en	la	tierra,	conforme	a	mi	parecer,
contento	que	se	iguale	a	alcanzar	la	libertad	perdida.

El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote…	Cap.	I,	LX

En	todos	estos	años,	mientras	Cervantes	pasaba	todo	tipo	de	penalidades,	intentando
una	y	otra	vez	poner	fin	a	su	infierno	por	sus	propios	medios,	en	España,	su	familia
hacía	todo	lo	posible	por	reunir	el	dinero	necesario	para	su	rescate.	Aunque	pobre,	el
padre	 de	 Cervantes	 tenía	 contactos,	 y	 su	 madre,	 la	 más	 eficaz	 en	 este	 asunto,
peregrinó	 por	 todos	 los	 despachos	 posibles,	 con	 la	 hoja	 de	 servicios	 de	 su	 hijo
pidiendo	que	le	ayudaran,	incluso	mintiendo	para	conseguir	más	solidaridad	por	parte
de	las	autoridades,	como	cuando	se	hizo	pasar	por	viuda.	Las	hermanas	de	Cervantes,
mucho	 mejor	 posicionadas	 debido	 a	 su	 lucrativa	 «profesión»	 como	 «cortesanas
honestas»,	por	la	que	mantenían	relaciones	amorosas	con	algún	incauto	que	se	dejara
desplumar,	 también	 ayudaron	 para	 reunir	 el	 dinero,	 pero	 nunca	 llegaron	 a	 la	 suma
exigida	por	Hassan	Pachá.	Entretanto,	Miguel	seguía	preso	en	el	«baño»	del	poderoso
rey	de	Argel,	seguramente	tramando	un	quinto	intento	de	fuga.

El	 29	 de	 mayo	 de	 1580,	 unos	 frailes	 trinitarios	 llegaron	 a	 Argel	 con	 una
considerable	 suma	 de	 dinero	 y	 órdenes	 del	 Consejo	 Real	 para	 rescatar	 a	 selectos
cautivos	españoles.	Por	las	mismas	fechas	se	supo	que	Hassan,	cuyo	gobierno	había
sido	 muy	 desfavorable	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 Argel,	 había	 sido	 depuesto	 por	 el
sultán	otomano	a	 favor	de	un	nuevo	gobernador,	ofreciéndole	un	puesto	 importante
en	la	corte	de	la	Sublime	Puerta.	Por	lo	que	el	rey	se	dispuso	a	preparar	su	viaje	a	su
nuevo	 destino,	 no	 sin	 antes	 disponer	 de	 todas	 las	 ganancias	 que	 había	 acumulado
durante	 estos	 años	 de	 gobierno,	 así	 como	 sus	 bienes	 personales,	 entre	 los	 que	 se
contaban	los	más	prestigiosos	cautivos	de	rescate	como	Miguel.	Durante	los	meses	de
junio	 y	 julio,	 los	 trinitarios	 lograron	 rescatar	 hasta	 ciento	 ocho	 cautivos	 cristianos,
que	regresaron	a	España	en	agosto.	En	los	dos	meses	siguientes,	fray	Juan	Gil,	el	jefe
de	la	expedición,	consiguió	rescatar	a	siete	cautivos	importantes	de	Hassan,	entre	los
que	no	se	encontraba	nuestro	escritor.	Dado	que	su	mandato	tocaba	a	su	fin	y	como	si
de	 una	 liquidación	 se	 tratara,	 va	 a	 ofrecer	 a	 fray	 Juan	Gil	 sus	mejores	 cautivos	 de
rescate	por	un	módico	precio	de	quinientos	escudos	de	oro	cada	uno,	sólo	poniendo	la
condición	 de	 que	 tendría	 que	 ser	 en	 oro	 español.	 El	 19	 de	 septiembre,	 Hassan	 se
aprestaba	para	zarpar	hacia	Constantinopla	con	cuatro	galeras	rebosantes	de	esclavos
y	de	renegados,	y	siete	más	de	la	flota	otomana.	Miguel	de	Cervantes	estaba	en	uno
de	esos	galeones	«con	dos	cadenas	y	unos	grillos».	En	un	alarde	de	reflejos	a	los	que
nunca	 estaremos	 lo	 suficientemente	 agradecidos,	 fray	 Juan	Gil	 decidió	 disponer	 de
los	fondos	destinados	para	los	cautivos	que	aún	no	habían	aparecido,	es	decir,	los	que
se	habían	hecho	a	la	mar	con	sus	amos	y	aún	no	estaban	de	vuelta,	y	sumarlos	a	los
doscientos	 ochenta	 escudos	 en	 su	 poder	 del	 dinero	 enviado	 por	 la	 familia	 de
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Cervantes	 hasta	 completar	 los	 quinientos.	A	 cambio	 de	 Jerónimo	 de	 Palafox,	 cuyo
precio	 había	 sido	 fijado	 en	 mil	 escudos	 de	 oro,	 fray	 Juan	 Gil	 ofreció	 quinientos
escudos	 por	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Hassan	 los	 aceptó	 tras	 múltiples	 «ruegos	 e
importunaciones»,	 vendiéndolo	 al	 final	 por	 el	 mismo	 precio	 por	 el	 que	 lo	 había
comprado,	pero	a	condición	de	que	los	quinientos	escudos	fueran	pagados	también	en
oro	español.	Mientras	las	galeras	se	preparaban	para	zarpar,	el	fraile	corrió	a	comprar
el	 oro	 español	 a	 los	 mercaderes	 judíos,	 volviendo	 justo	 a	 tiempo	 para	 liberar	 a
Cervantes.	Ese	mismo	día	Hassan	zarpó	rumbo	a	Constantinopla.

Es	 decir,	 que	Miguel	 de	Cervantes	 fue	 salvado	 en	 el	 último	minuto.	 Todos	 los
analistas	e	historiadores	coinciden	en	afirmar	con	rotundidad	que	si	fray	Juan	hubiera
dejado	que	Cervantes	partiera	hacia	Constantinopla	con	su	amo	Hassan,	o	que	si	este
no	hubiese	aceptado	de	ningún	modo	la	contraoferta	del	fraile,	el	rastro	de	Cervantes
se	 hubiese	 perdido	 para	 siempre	 en	 las	 nieblas	 de	 la	 historia,	 el	Quijote	 no	 habría
existido,	 y	 nunca	 hubiéramos	 hablado	 de	 Cervantes	 sencillamente	 porque	 nunca
hubiera	existido	para	la	memoria	colectiva.	Una	vez	más,	la	providencia	y	su	buena
suerte	dentro	de	su	mala	fortuna	decidieron	a	favor	de	que	siguiera	existiendo	para	la
posteridad,	pues	aún	no	había	hecho	nada	para	lo	que	el	destino	le	tenía	marcado.	Por
algo	afirmará	años	más	tarde	en	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda	que	la	Fortuna
«no	es	otra	cosa	sino	un	firme	disponer	del	cielo».

Tres	semanas	más	tarde,	el	10	de	octubre	de	1580,	Miguel	de	Cervantes	le	pidió	a
fray	 Juan	 Gil,	 en	 representación	 del	 Rey	 de	 España	 en	 Argel,	 que	 abriera	 una
información	 de	 su	 cautiverio,	 vida	 y	 hábitos	 para	 ser	 presentada,	 de	 ser	 requerida,
ante	el	Consejo	Real	para	la	concesión	de	mercedes.	Esta	investigación	es	lo	que	se
conoce	como	Información	de	Argel,	y	va	a	ser,	como	sugiere	Canavaggio,	un	intento
por	parte	de	Cervantes	de	«saldar	cuentas	pendientes»	antes	de	dejar	Argel.	Por	tanto,
la	 Información	de	Argel	 no	 sólo	 ha	 de	 contemplarse	 como	una	 hoja	 de	 servicios	 y
sacrificios	 para	 que	 fueran	 valorados	 por	 las	 autoridades	 del	Consejo	 del	 rey,	 sino
más	 bien	 como	 un	 alegato	 en	 defensa	 propia	 de	 las	 acusaciones	 por	 parte	 del	 Dr.
Blanco	de	Paz	de	haber	cometido	«cosas	viciosas	y	feas»,	por	si	acaso	éstas	llegaban
a	 oídos	 de	 personajes	 importantes	 en	 la	 Península.	 Todos	 los	 compañeros	 de
cautiverio	de	Cervantes,	 los	doce	testigos,	van	a	testificar	a	su	favor	y	en	contra	de
Blanco	de	Paz,	el	clérigo	injurioso,	pero	ya	sólo	el	hecho	de	que	se	tuviera	que	pedir
este	 testimonio	 para	 borrar	 una	 acusación	 es	 motivo	 de	 sospechas,	 por	 lo	 que	 es
posible	que	Cervantes	quedara	marcado	para	toda	la	vida.
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5
La	vuelta	a	casa	es

desengaño	(1580-1587)

¡Qué	maravillosa	sensación	debió	de	sentir	Cervantes	al	verse	libre	por	fin!	Después
de	 todas	 las	 penalidades	 sufridas,	 de	 tantas	 incertidumbres,	 donde	 cada	 día	 que
pasaba	no	sabía	si	 iba	a	ser	el	último,	donde,	por	mucha	fe	que	tuviera,	no	sabía	si
algún	día	se	acabaría	su	calvario.	¡Qué	cúmulo	de	sensaciones	no	se	le	agolparían	al
sentir	la	brisa	del	mar	en	su	cara	mientras	surcaba	las	azules	aguas	del	Mediterráneo
en	la	fragata	que	le	devolvería	al	lugar	donde	había	salido	once	años	antes!	El	joven
inexperto	y	soñador	que	partió	de	España	rumbo	a	lo	desconocido	se	había	convertido
por	 los	 avatares	 vividos	 en	 un	 hombre	 curtido	 por	 los	 años	 de	 adversidad.	 Pero
también	enriquecido	por	la	experiencia	y	con	un	conocimiento	mucho	más	profundo
del	ser	humano,	de	sus	circunstancias	y	de	sus	complejos	mecanismos.	Incluso	habría
adquirido	 también	 un	mayor	 conocimiento	 de	 sí	mismo,	 dado	 las	 horas	 de	 soledad
que	 pasó	 en	 el	 cautiverio,	 sin	 duda	 muy	 fructíferas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
introspección.	El	Cervantes	que	salió	de	joven	de	España	ya	no	iba	a	ser	el	mismo,	ni
verá	la	realidad	de	su	mundo	con	los	mismos	ojos,	ni	con	la	misma	estructura	mental
que	sus	compatriotas.	La	experiencia	de	Argel	 le	habrá	 transformado	para	 siempre.
La	perspectiva	que	le	ofreció	el	ver	la	vida	desde	«la	otra	orilla»,	el	percatarse	de	que
las	personas	no	son	mejores	ni	peores	por	vivir	bajo	un	credo	religioso	u	otro,	sino
que	 los	 tipos	 humanos	 se	 repiten	 en	 todas	 partes	 por	 igual,	 y	 que	 el	 lugar	 de
nacimiento	es	un	mero	accidente,	 le	debió	abrir	a	Cervantes	la	mente	de	tal	manera
que	a	partir	de	ahora	va	a	percibir	que	los	pilares	donde	se	sustentaba	su	civilización
no	 son	 incuestionables.	 Es	 más	 que	 probable	 también	 —como	 apunta	 Andrés
Trapiello—	 que	Cervantes	 en	 su	 cautiverio	 fuera	 donde	 cultivara	 su	mayor	 virtud,
como	fue	la	tolerancia.	«Los	males	—nos	dice	en	el	Persiles—	que	no	tienen	fuerza
para	acabar	la	vida,	no	la	han	de	tener	para	acabar	la	paciencia».

A	su	vuelta,	Cervantes	va	a	sufrir	una	serie	de	desengaños	que	le	harán	sentirse
como	un	 exiliado	 en	 su	 tierra.	Parte	 de	 su	 experiencia	 en	Argel	 se	ha	quedado	 allí
para	siempre	al	no	poder	compatibilizarla	con	su	nueva	vida.	Un	hombre	alejado	de
los	estereotipos,	que	nunca	se	conformó	con	sumarse	a	las	corrientes	imperantes,	ni
de	pensamiento,	 ni	 sociales,	 ni	 tan	 siquiera	 literarias,	 no	podrá	hacer	otra	 cosa	que
reflejar	 su	 disgusto,	 normalmente	 en	 forma	 de	 ironía,	 en	 su	 creación	 artística.	 No
obstante,	tendrá	que	tener	cuidado	al	hacerlo,	sabiendo	que	en	su	país	no	se	toleraban
ciertas	disidencias	que	marcaran	la	diferencia	del	pensamiento	único	que	dominaba	a
la	sociedad	en	su	conjunto.	Por	eso,	la	manera	de	expresar	dicha	crítica	la	tendría	que
hacer	sin	que	se	note,	de	una	forma	muy	sutil,	yendo	más	allá	de	lo	que	la	obra	en	sí
nos	está	contando,	para	que	sólo	los	muy	avispados,	o	los	que,	como	él,	han	visto	más
mundo	 que	 el	 de	 su	 aldea,	 sepan	 apreciarlo.	 Por	 eso	 Cervantes	 no	 es	 un	 escritor
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sencillo,	sino	que	incluso	es	bastante	oscuro	en	muchas	ocasiones.
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UN	POBRE	RECONOCIMIENTO	Y	UNA	MISIÓN	SECRETA

¡Qué	alegría	debió	de	sentir	al	pisar	suelo	patrio	por	primera	vez	en	tanto	tiempo!	Lo
hizo	en	el	puerto	de	Denia,	en	la	costa	valenciana.	Paradojas	de	la	vida	—que	tanto	se
dan	en	la	de	Cervantes—:	el	que	once	años	atrás	había	huido	de	una	sentencia	que	le
condenaba	a	perder	su	mano	derecha	y	diez	años	de	destierro,	a	su	regreso,	cumplido
el	mismo	 plazo,	 volvía	manco	 de	 su	mano	 izquierda.	 Por	 lo	menos	 conservaba	 la
derecha	para	hacer	lo	que	el	destino	parece	que	le	tenía	marcado:	escribir.

Desde	 Denia	 se	 dirige	 a	 Valencia,	 ciudad	 que	 le	 pareció	 el	 paraíso	 por	 «la
grandeza	 de	 su	 sitio,	 la	 excelencia	 de	 sus	 moradores,	 la	 amenidad	 de	 sus
contornos…».	Seguramente	que	 su	 alma	 estaba	 abierta	 a	 recibir	 cualquier	 estímulo
después	de	tanto	padecer.

Tras	 un	 mes	 en	 la	 ciudad	 del	 Turia,	 Miguel	 se	 dirige	 por	 fin	 a	 Madrid,	 para
abrazar	a	sus	familiares	y	amigos,	quienes	posiblemente	se	habrían	hecho	ya	a	la	idea
de	 no	 volverlo	 a	 ver	 más.	 ¡Qué	 gran	 momento	 debió	 de	 ser	 este	 para	 Cervantes!
Quien	ya	se	habría	habituado	a	los	palos	y	los	insultos	como	únicas	caricias.

¡Qué	 cambiada	 encontraría	 la	 ciudad	 a	 su	 vuelta!	 Mucho	 más	 populosa	 que
cuando	 la	 dejó,	 con	 más	 ornato,	 más	 iglesias,	 más	 bullicio.	 Más	 llena	 de	 miseria
también,	de	soldados	rotos	por	la	guerra	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	físico,	sino
también	psicológico,	como	era	su	caso.	María	Antonia	Garcés	en	su	libro	Cervantes
en	Argel.	Historia	de	un	cautivo	nos	hace	ver	cómo	la	experiencia	sufrida	tuvo	que
dejarle	 secuelas	 a	 nuestro	 escritor	 a	 nivel	 emocional	 y	 psicológico,	 que	 tratará	 de
sanar	a	 través	de	su	 literatura.	Tenemos	que	 tener	en	cuenta	que	hace	cuatrocientos
años	no	existía	como	hoy	nada	ni	nadie	que	pudiera	rehabilitar	un	alma	rota,	puesto
que	no	 existía	 el	 concepto	del	 trauma.	No	había	más	 consuelo	que	 la	 religión	para
estos	 casos.	 Cervantes	 optó	 por	 la	 de	 la	 creación	 artística,	 para	 la	 cual	 estaba
sobradamente	dotado,	aunque	él	no	lo	supiera	todavía.

Después	 de	 pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 felicidad	 y	 emoción	 tras	 su
regreso,	 el	 saborear	 la	 preciosa	 libertad	 recuperada	 y	 abrazar	 a	 los	 seres	 queridos,
Cervantes	debía	pensar	en	cómo	iba	a	afrontar	su	nuevo	estado	después	de	tan	larga
ausencia.	 Sin	 duda,	 él	 estimaría	 que	 tendría	 derecho	 a	 recibir	 algún	 cargo	 en	 la
administración	o	nombramiento	real	como	recompensa	a	su	trayectoria	en	la	milicia
al	servicio	del	rey	y,	sobre	todo,	para	compensar	la	amarga	experiencia	del	cautiverio.
Sin	 embargo,	 no	 era	 fácil	 la	 vida	 para	 un	 excautivo	 que	 además	 presentaba	 una
incapacidad	física.	La	milicia	estaba	descartada.	Por	eso	sin	duda	sus	primeros	pasos
los	 dirigió	 hacia	 el	 Consejo	 de	Castilla,	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 burocrático	 que	 le
permitiera	tener	una	vida	acomodada.	A	estas	alturas	no	se	planteaba	aún	vivir	de	su
literatura.

Para	 conseguir	 el	 empleo,	 Cervantes	 haría	 alarde	 de	 su	 impecable	 hoja	 de
servicios	 prestados	 a	 la	 monarquía:	 su	 participación	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 su
nombramiento	como	soldado	aventajado,	 sus	años	de	servicio	como	soldado	de	 los
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tercios	en	el	Mediterráneo	con	participación	en	la	batalla	de	Navarino,	la	reconquista
de	Túnez	y	La	Goleta,	y,	por	 su	puesto,	 sus	años	de	cautiverio	en	Argel,	 sufriendo
todo	tipo	de	vejaciones	sin	haber	renegado	de	su	fe	católica.	Sin	duda	presentaría	el
documento	 de	 la	 Información	 de	 Argel,	 que	 avalaba	 su	 buena	 conducta.	 Pero	 al
parecer	no	debieron	ser	suficientes	sus	méritos	para	convencer	a	los	consejeros,	pues
no	 hubo	 una	 respuesta	 favorable.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 número	 de
excautivos	en	la	España	de	finales	del	siglo	XVI	era	equivalente	al	diez	por	ciento	de
la	población	de	Castilla,	por	lo	que,	en	las	mismas	circunstancias	que	nuestro	querido
escritor,	se	debían	contar	por	miles	los	peticionarios	con	iguales	o	mejores	currículos.
Además,	 Miguel	 ya	 no	 conservaba	 consigo	 las	 dos	 cartas	 de	 recomendación	 que
cinco	 años	 atrás	 le	 firmaran	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 el	 duque	 de	 Sessa	—además,
ninguno	de	los	dos	estaba	vivo—	las	cuales	en	su	momento	sí	que	le	hubieran	abierto
muchas	puertas.	En	la	España	de	Cervantes,	más	incluso	que	ahora,	la	recomendación
de	un	poderoso	personaje	era	fundamental	para	cualquier	cosa,	por	eso	la	Corte	era
un	 hervidero	 de	 pedigüeños	 y	 pretendientes	 que	 se	 afanaban	 por	 conseguir
recomendaciones	y	favores	de	los	que	manejaban	los	hilos	del	poder,	quienes	a	su	vez
se	valían	de	estos	para	tejer	una	red	clientelar	que	fuera	favorable	a	su	causa	en	las
distintas	e	innumerables	rivalidades	que	había	dentro	de	la	Corte.

Al	 no	ver	 satisfechas	 sus	 expectativas,	 decidió	 acudir	 personalmente	 a	 la	Corte
para	ejercer	más	presión	y	hacer	sus	requerimientos	directamente	ante	los	personajes
que	 dirigían	 la	 monarquía	 de	 Felipe	 II.	 En	 estos	 momentos,	 además,	 el	 primer
secretario	del	 rey,	el	hombre	de	confianza	que	 llevaba	 todos	sus	asuntos	era	Mateo
Vázquez	de	Leca,	aquel	que	fuera	amigo	íntimo	del	vicario	general	de	Sevilla,	tío	de
Nicolás	de	Ovando,	que	fue	amante	de	la	hermana	de	Miguel,	Andrea,	por	los	años
centrales	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando	el	padre	de	Miguel,	su	hermana	y,	quizá
él	mismo	también,	se	encontraban	en	Sevilla.	Se	cuenta	también	que	incluso	Miguel
llegó	 a	 conocer	 al	 tal	 Mateo	 Vázquez	 cuando	 este	 estudiaba	 en	 el	 colegio	 de	 los
jesuitas	 de	 Sevilla,	 dato	 aún	 por	 confirmar,	 pues	 se	 tienen	 serias	 dudas	 de	 que
Cervantes	cursara	estudios	en	ese	colegio	tan	elitista.	Pero	el	caso	es	que,	por	algún
motivo,	para	Mateo	Vázquez,	el	hombre	de	estado	más	poderoso	en	estos	momentos,
no	debía	de	ser	 totalmente	ajeno	el	nombre	de	Miguel	de	Cervantes,	ya	que	este	se
dirigió	a	él	durante	su	cautiverio	en	una	carta,	la	famosa	epístola	a	Mateo	Vázquez	de
Leca,	que	fue	encontrada	en	el	siglo	XIX	y	después	desmentida	por	los	especialistas,
que	 consideraron	 que	 era	 un	 falso	 documento,	 para	 volverlo	 a	 dar	 por	 bueno	muy
recientemente.	Pero	en	estos	precisos	momentos	la	Corte	no	se	encontraba	en	Madrid
sino	 en	 Portugal,	 a	 donde	 se	 había	 trasladado	 para	 que	 el	 rey	 Felipe	 II	 tomara
posesión	de	su	nuevo	reino	tras	el	fallecimiento	de	su	sobrino	el	rey	don	Sebastián	de
Portugal	en	la	batalla	de	Alcazarquivir	contra	los	moros	de	Marruecos.	Felipe	II	había
convocado	a	las	cortes	portuguesas	en	Tomar,	en	el	centro	de	Portugal,	para	prestarles
juramento.	Allí	es	sin	duda	a	donde	se	dirigió	nuestro	veterano	soldado	y	escritor	en
busca	de	algún	favor	que	le	asegurase	su	sustento	para	los	próximos	años.
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No	sabemos	si	Cervantes	consiguió	reunirse	con	su	supuesto	antiguo	camarada	de
escuela,	ahora	en	 lo	más	alto	del	poder.	Lo	único	que	sabemos	es	que	no	se	volvió
con	un	cargo	u	oficio	que	le	asegurara	su	futuro,	sino	con	una	extraña	misión	secreta
y	puntual	por	la	que	tenía	que	volver	al	escenario	africano	de	sus	pesadillas	del	que
acababa	de	regresar.	Tenía	que	ir	a	Orán.	Lo	sabemos	porque	lo	menciona	en	la	hoja
de	 servicios	 que	presentó	 en	 1590,	 en	 la	 que	dice	 lacónicamente	 que	 colaboró	«en
ciertas	cosas	del	servicio	de	Su	Majestad»,	y	por	una	orden	de	pago	a	su	nombre	por
la	 que	 se	 le	 adelantaba	 la	 cantidad	 de	 cincuenta	 ducados.	 No	 se	 conoce	 bien	 la
naturaleza	de	dicha	misión.	Lo	único	que	sabemos	es	que	en	tan	sólo	dos	meses,	de
mayo	 a	 junio	 de	 1581,	 Cervantes	 va	 y	 vuelve	 de	 Orán	 y	 que	 se	 entrevista	 con	 el
alcaide	de	Mostaganem,	una	ciudad	al	este	de	Orán	pero	que	estaba	en	poder	de	los
turcos	 y	 era	 uno	 de	 los	 enclaves	militares	 berberiscos	más	 próximos	 a	 la	 fortaleza
española.	Se	trataba	de	una	misión	corta	pero	peligrosa,	pues	la	posibilidad	de	que	le
volviesen	 a	 capturar	 y	 a	 hacer	 cautivo	 era	 grande.	Aun	 así,	Miguel	 aceptó	 el	 reto,
aunque	seguramente	hubiera	preferido	alguna	otra	prebenda	que	le	hubiese	reportado
un	sueldo	que	le	permitiera	vivir	con	holgura	y	tranquilidad.	Posiblemente	asumiera
el	riesgo	de	esta	misión	por	parecerle	que	si	se	negaba	no	habría	tal	prebenda	nunca
más.	Sea	como	fuere,	lo	hizo	y	no	le	pasó	nada.

Parece	que	este	alcaide	de	Mostaganem	era	un	musulmán	converso	que	trabajaba
como	informante	para	los	españoles.	¿Para	qué	se	eligió	a	Cervantes	como	emisario
de	una	misión	secreta	a	entrevistarse	con	un	musulmán	vendido	a	los	cristianos?	Se
especula	 que	 la	 causa	 del	 envío	 de	 Cervantes	 a	 Orán	 era	 para	 que	 el	 gobierno	 de
Felipe	II	conociera	cuál	era	el	ambiente	que	se	respiraba	en	los	presidios	portugueses
del	África	del	Norte,	pretendiendo	asegurarse	su	adhesión	a	la	causa	del	monarca,	o
bien	pudo	ser	para	informarse	de	los	planes	de	la	flota	turca,	de	la	que	se	temía	que,	a
pesar	 de	 la	 tregua	 pactada,	 podría	 atacar	 el	 Mediterráneo	 occidental	 ese	 año
aprovechando	 que	 el	 centro	 del	 poder	 peninsular	 se	 había	 trasladado	 al	 oeste.	 No
resulta	raro	que	se	eligiera	precisamente	a	un	excautivo	que	conocía	perfectamente	la
realidad	 y	 las	 costumbres	 del	 norte	 de	 África	 para	 una	 empresa	 de	 estas
características.	Este	hecho	refuerza	la	tesis	de	que	bien	pudo	haber	sido	Cervantes	un
informador	oficioso	o	un	enlace	entre	 la	Corte	española	y	 las	autoridades	argelinas
durante	su	cautiverio.	Eso	explicaría	también	la	magnanimidad	de	Hassan	Veneciano
para	con	él,	así	como	el	empeño	de	fray	Juan	Gil	en	rescatarlo	a	toda	costa,	como	si
hubiese	existido	un	pacto	previo	por	el	cual,	a	cambio	de	trabajar	para	los	servicios
secretos	españoles,	estos	se	hubieran	comprometido	a	rescatarlo.

Tras	finalizar	su	misión,	Cervantes	va	directamente	a	Lisboa,	a	donde	la	Corte	de
Felipe	 II	 (Felipe	 I	 para	 los	 portugueses)	 se	 ha	 trasladado	 y	 donde	 permanecerá
durante	 dos	 años,	 hasta	 que	 se	 asiente	 bien	 el	 nuevo	 reinado,	 atrayéndose	 así	 las
lealtades	 de	 sus	 nuevos	 súbditos.	 De	 Lisboa	 Cervantes	 alabará	 en	 el	 Persiles	 la
belleza	 de	 sus	 mujeres.	 No	 debió,	 sin	 embargo,	 guardar	 un	 grato	 recuerdo,	 pues
cumplida	su	misión	se	 le	pagará	 lo	que	se	 le	debía	por	haber	realizado	su	 trabajo	y
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nada	más.	Suponemos	la	decepción	de	Cervantes	al	ver	que	no	se	le	reconocían	sus
méritos	de	todos	aquellos	años	malgastados	en	la	milicia,	en	los	que	perdió	incluso	la
movilidad	de	su	brazo,	y	los	otros	cinco	años	atrapado	en	el	cautiverio.
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LA	LLAMADA	DEL	TEATRO

A	finales	de	1581	Miguel	está	ya	en	Madrid	de	vuelta.	Mientras	sigue	buscando	un
empleo	o	un	nombramiento	real,	empieza	a	frecuentar	el	mundillo	literario	de	la	villa
y	corte.	Ya	en	ausencia	de	Cervantes,	en	Madrid	había	 ido	 imponiéndose	un	nuevo
concepto	 de	 entretenimiento	 que	 alcanzará	 su	 auge	 en	 las	 primeras	 décadas	 de	 la
siguiente	centuria.	Nos	estamos	 refiriendo	al	 teatro	profano	y	de	diversión	popular,
que	hará	las	delicias	de	los	habitantes	de	la	capital	del	reino,	desde	el	monarca	hasta
el	último	miembro	de	la	escala	estamental.	Debido	a	la	demanda	suscitada	aparecen
los	dos	primeros	corrales	de	comedias	permanentes,	el	Corral	de	la	Cruz	y	el	Corral
del	 Príncipe.	 Cervantes	 ve	 en	 esta	 nueva	 moda	 del	 teatro	 una	 oportunidad	 para
conseguir	algún	sustento	mientras	no	encuentra	el	 tan	deseado	cargo	público	al	que
aspira.

LOS	CORRALES	DE	COMEDIAS

Eran	 los	 lugares	 donde	 se	 empezó	 a	 hacer	 teatro	 en	 España	 y	 que	 surgen	 precisamente	 en	 este
momento	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	por	el	auge	y	demanda	que	empieza	a	representar	el	teatro
profano.	 Se	 llamaban	 corrales	 porque	 era	 literalmente	 un	 patio	 o	 corral	 interior	 al	 aire	 libre	 que
separaba	dos	edificios	de	viviendas	en	una	ciudad.

Se	 componía	 de	 un	 tablado	 que	 hacía	 de	 escena	 al	 fondo	 del	 patio	 y	 unas	 gradas	 dispuestas	 en
galerías	a	los	lados,	reservadas	para	los	aristócratas	y	altos	personajes	de	la	Corte.	Al	lado	opuesto	de
la	escena,	sobre	el	suelo	de	piedra	del	patio,	se	 levantaba	una	especie	de	hemiciclo	con	dos	niveles,
uno	superior	denominado	«la	tertulia»	donde	solían	aposentarse	el	clero	y	las	autoridades	municipales,
flanqueados	 por	 los	 aposentos	 de	 la	 galería	 alta	 reservado	 a	 personajes	 notables	 de	 la	 ciudad	 o	 del
Consejo	 de	Castilla.	Debajo	 de	 este	 hemiciclo	 se	 hallaba	 la	 «cazuela»,	 reservado	 a	 las	mujeres	 del
pueblo	 llano	 solamente.	 Finalmente	 los	 hombres	 del	 común	 veían	 la	 obra	 de	 pie,	 esparcidos	 por	 el
patio,	donde	se	instalaban	los	temidos	«mosqueteros»,	que	eran	los	que	más	abroncaban	si	la	obra	no
era	 de	 su	 gusto,	 incluso	 arrojando	 todo	 tipo	 de	 hortalizas	 podridas	 con	 las	 que	 iban	 provistos.	 En
ocasiones,	en	las	ventanas	ya	existentes	que	daban	a	las	casas	contiguas	se	instalaban	aristócratas	o	la
familia	real,	de	ambos	sexos.

En	el	último	cuarto	del	siglo	XVI	había	hasta	seis	corrales	en	Madrid,	entre	los	que	destacaban	el
de	 la	Pacheca,	 el	de	 la	Cruz	y	el	del	Príncipe.	En	Sevilla,	 ciudad	 importante	 también	en	esta	 época
desde	 el	 punto	 de	 vista	 teatral,	 se	 contaba	 con	 siete	 corrales	 a	 finales	 del	 siglo	XVI,	 entre	 los	 que
destacaban	el	de	San	Pablo,	el	de	la	huerta	de	las	Atarazanas,	el	de	la	Alcoba,	el	de	San	Vicente	y	el	de
doña	Elvira.	En	otras	ciudades	fueron	también	importantes,	como	los	de	la	Olivera	en	Valencia,	el	de	la
Fruta	en	Toledo	o	el	del	Carbón	en	Granada.
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Corral	de	Comedias	de	Almagro,	Ciudad	Real.	Es	el	único	corral	de	comedias	del	siglo	XVII	que	queda	en	pie
con	el	aspecto	parecido	a	cómo	serían	los	que	había	en	Madrid	en	época	de	Cervantes.

En	 estos	 años	 de	 finales	 del	 quinientos,	 de	 transición	 del	 Renacimiento	 al
Barroco,	uno	de	los	indicios	que	barruntan	ya	el	Barroco	va	a	ser	precisamente	esta
pasión	 por	 el	 teatro,	 como	 espejo	 «donde	 se	 ven	 al	 vivo	 las	 acciones	 de	 la	 vida
humana»,	y	donde	lo	que	se	representa,	aunque	parezca	real,	no	lo	es.	Por	eso,	a	partir
de	ahora	y	durante	todo	el	siglo	XVII,	el	teatro	se	impondrá	como	la	forma	literaria	y
artística	 por	 excelencia.	 Además,	 el	 teatro	 reportaba	 unos	 pingües	 beneficios
económicos,	que	era	lo	que	tanta	falta	le	hacía	a	Miguel.

En	 el	 prólogo	 a	 sus	 Ocho	 comedias	 y	 ocho	 entremeses,	 publicadas	 en	 1615,
Cervantes	 recuerda	con	cariño	esta	época	en	 la	que	aún	no	existía	el	«monstruo	de
naturaleza»,	es	decir,	Lope	de	Vega,	quien	por	estos	años	era	aún	muy	joven	aunque
empezaba	 ya	 a	 despuntar.	 Al	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 un	 rival	 tan	 grande	 en	 el
mundo	de	 las	 tablas,	Cervantes	pudo	 ir	 colocando	en	 los	escenarios	madrileños	 sin
problemas	las	comedias	que	iba	escribiendo:	«Compuse	en	este	 tiempo	hasta	veinte
comedias	 o	 treinta,	 que	 todas	 ellas	 se	 recitaron	 sin	 que	 se	 les	 ofreciese	 ofrenda	 de
pepinos	 ni	 de	 otra	 cosa	 arrojadiza;	 corrieron	 su	 carrera	 sin	 silbos,	 gritas	 ni
barahúndas».

Si	damos	crédito	a	las	palabras	de	Cervantes	aquí	traídas,	que	no	ha	lugar	para	la
duda,	de	estas	veinte	o	treinta	comedias	que	dice	el	mismo	autor	que	fueron	escritas
por	él,	no	se	conserva	casi	ninguna.	Solamente	de	nombre	conocemos	diez,	gracias	a
que	son	nombradas	en	la	Adjunta	del	Viaje	del	Parnaso	(1614)	y	que	son:	El	trato	de
Argel;	 La	 Numancia;	 La	 batalla	 naval;	 La	 gran	 turquesca;	 La	 Jerusalem;	 La
Amaranta	o	La	de	mayo;	El	bosque	amoroso;	La	única;	La	bizarra	Arsinda	y,	por
último,	La	Confusa,	de	la	que	el	mismo	autor	dijo	que	era	la	que	más	fue	aplaudida
por	el	público.	Pues	bien,	de	 todas	estas	comedias	que	por	 lo	menos	conocemos	el
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título	—hasta	veinte	o	treinta,	faltan	todavía	muchas	más—,	tan	sólo	dos	han	llegado
hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 copias	manuscritas:	El	 trato	 de	 Argel,	 probablemente	 la
primera	que	escribió	tras	su	regreso	del	cautiverio,	y	El	cerco	de	Numancia.

El	trato	de	Argel	y	La	Numancia:	cantos	a	la	libertad

La	comedia	El	trato	de	Argel,	también	conocida	como	Los	tratos	de	Argel,	 inaugura
la	 cerrera	 de	 Cervantes	 como	 dramaturgo.	 Cervantes,	 recién	 retornado	 de	 su
cautiverio,	 con	 los	momentos	 vividos	 aún	 frescos	 en	 su	memoria,	 inicia	 su	 carrera
teatral	 con	 un	 retorno	 al	 escenario	 de	 su	 mayor	 sufrimiento.	 ¿Era	 una	 manera	 de
exorcizar	sus	demonios	argelinos?	Muy	posiblemente.

La	palabra	«trato»	significa	modo	de	vida,	pero	también	un	acuerdo	comercial,	en
este	 caso,	 el	 horrendo	 comercio	 de	 seres	 humanos,	 comprados	 y	 vendidos	 como
esclavos	en	Argel.	Aún	hoy,	en	castellano,	el	 término	«trato»	se	refiere	al	comercio
de	animales,	y	«tratante»	es	la	persona	que	participa	de	este	negocio.	Esta	obra	sirvió
para	 denunciar	 y	 dar	 testimonio	 de	 los	 pesares	 del	 cautiverio	 humano,	 aunque	 la
sociedad	 española	 de	 la	 época	 ya	 estaba	 bastante	 familiarizada	 con	 el	 problema.
Desde	las	campañas	llevadas	a	cabo	por	los	frailes	redentores	que	recaudaban	fondos
para	 la	 liberación	de	cautivos,	hasta	 las	procesiones	que	se	celebraban	en	acción	de
gracias	cuando	éstos	volvían	ya	 rescatados,	pasando	por	 las	cadenas	y	grilletes	que
pendían	de	 iglesias	y	edificios	públicos	como	exvotos,	 la	 realidad	del	cautiverio	en
Berbería	 estaba	 siempre	presente	para	 los	 españoles.	Sin	 embargo,	nadie	que	no	 lo
hubiera	sufrido	o	 tuviese	algún	 familiar	o	amigo	que	hubiera	pasado	por	 la	amarga
experiencia	 se	 podía	 imaginar	 lo	 que	 era.	 Así,	 Cervantes,	 con	 esta	 obra	 de	 teatro,
pone	 ante	 los	 ojos	 del	 espectador	 la	 cruda	 realidad	 del	 sufrimiento	 de	 los	 cautivos
cristianos	 a	manos	 de	 los	musulmanes,	 como	 si	 de	 un	 documental	 de	 la	 época	 se
tratara.	A	pesar	de	ser	una	obra	de	ficción,	con	una	trama	clásica	inventada	de	amores
y	desamores,	la	detallada	descripción	con	la	que	son	evocados	los	padecimientos	de
los	 cristianos	 esclavos	 en	 Berbería	—las	 incursiones	 corsarias,	 la	 subasta	 de	 seres
humanos	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Argel,	 los	 tormentos	 y	 las	 torturas,	 los
sufrimientos	y	las	tribulaciones	de	los	cautivos	cristianos,	sus	apostasías,	sus	intentos
de	 fuga,	 ora	 exitosos,	 ora	 fallidos,	 sus	 rescates—,	 componen	un	vasto	 retrato	de	 la
vida	 de	 estos	 cautivos,	 cuya	 veracidad	 ha	 sido	 generalmente	 subrayada	 por	 los
críticos.	 Más	 aún,	 el	 ambiente	 y	 los	 acontecimientos	 que	 aparecen	 en	 El	 trato
coinciden	con	los	testimonios	de	los	compañeros	de	Cervantes	en	la	Información	de
Argel	y,	especialmente,	con	la	información	histórica	y	etnográfica	de	la	Topografía	de
Argel	de	Antonio	de	Sosa.	Es	pues	un	documento	vivo	de	esa	realidad	que	se	vivió	en
las	ciudades	del	norte	de	África	que	comerciaban	con	el	 tráfico	humano	durante	el
siglo	XVI.

La	Numancia	por	el	contrario	se	trata	de	una	obra	épica	que	narra	la	gesta	de	los
héroes	 del	 poblado	 celtíbero	 de	 Numancia	 que	 resistieron	 a	 las	 huestes	 romanas,
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prefiriendo	la	muerte	antes	que	la	rendición.	Un	hecho	histórico	que	se	convirtió	en
icono	del	patriotismo	hispano	durante	el	siglo	XIX	es	ya	adelantado	por	Cervantes	en
esta	obra,	no	como	símbolo	de	patriotismo,	sino	como	símbolo	de	los	amantes	de	la
libertad.	Cervantes,	hombre	libre	y	de	pensamiento	independiente,	ama	la	libertad	por
encima	 de	 todo,	 y	más	 después	 de	 haberla	 perdido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Por	 eso,
podemos	decir	que	ella	es	el	 leitmotiv	de	toda	su	obra.	Y	puede	que	algún	lector	se
pregunte:	 ¿y	cómo	un	hombre	que	amaba	 tanto	 la	 libertad	no	 se	 revelaba	contra	el
injusto	 sistema	 social	 que	 imperaba	 en	 la	 España	 de	 su	 época?	 Cervantes	 es	 un
hombre	 del	 siglo	 XVI,	 y	 para	 cuestionarse	 esos	 principios	 de	 su	 época,	 como	 el
sistema	estamental	y	la	monarquía	autoritaria	y	hereditaria	como	principio	básico	del
sistema,	tendría	que	haber	nacido	por	lo	menos	dos	siglos	más	tarde.	La	libertad	que
defiende	 Cervantes	 es	 otra,	 mucho	 más	 importante,	 universal	 y	 que	 vale	 para
cualquier	ser	humano	independientemente	de	la	época	en	la	que	le	haya	tocado	vivir.
Por	 eso	 su	 obra	 está	 hoy	 tan	 viva	 como	 ayer.	 Se	 trata	 de	 la	 libertad	 del	 individuo,
como	 ser	 único	 y	 autónomo,	 la	 libertad	 de	 poder	 vivir	 en	 paz	 con	 su	 conciencia,
aunque	 le	 tomen	 por	 loco.	 Una	 libertad	 que	 no	 depende	 tanto	 de	 los	 regímenes
políticos	o	formas	de	gobierno	como	de	uno	mismo	y	de	su	certeza	de	que	cada	cual
es	libre	en	cualquier	momento	y	lugar	que	le	haya	tocado	vivir.
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AMORES	PASTORILES	Y	AMORES	REALES

El	 año	 1584	 va	 a	 ser	 muy	 fructífero	 para	 Cervantes:	 va	 a	 asistir	 al	 proceso	 de
publicación	de	 su	primera	obra:	La	Galatea,	 va	 a	 encontrar	 ¡por	 fin!	 el	 amor,	 va	 a
tener	 descendencia	 y	 va	 a	 contraer	 matrimonio,	 así,	 por	 este	 orden,	 pero	 con	 dos
mujeres	distintas.

La	Galatea

Es	una	novela	pastoril	de	las	que	estaban	en	boga	en	los	círculos	literarios	cultos	de	la
Europa	de	esta	época.	Una	novela	que	hoy	día	nos	habla	poco	más	que	de	cómo	era
este	estilo	y	los	gustos	literarios	de	un	reducido	círculo	de	cortesanos.	El	tema	es	el
de	 unos	 personajes	 que	 se	 retiran	 del	 mundanal	 ruido,	 o	 sea,	 que	 huyen	 de	 la
civilización	para	vivir	en	la	naturaleza,	a	orillas	del	Tajo,	al	estilo	de	las	Églogas	de
Garcilaso,	 para	 quejarse	 de	 sus	 infortunados	 amores.	 En	 este	 ambiente	 bucólico
donde	 nunca	 hace	 ni	 frío	 ni	 calor,	 los	 personajes	 se	 trasmutan	 en	 pastores	 de	 la
Arcadia,	 tocan	la	 lira,	comen	requesón	con	miel	y	ciñen	guirnaldas	de	flores	en	sus
cabezas.	Estamos	pues	ante	una	novela	convencional	que	no	saldría	nunca	del	ámbito
temporal	en	el	que	se	escribió	si	no	fuera	porque	la	misma	persona	que	concibió	La
Galatea	 fuera	 el	 que	 años	 más	 tarde	 escribió	 el	Quijote.	 Cuando	 Cervantes	 haya
alcanzado	la	madurez	artística	y	la	independencia	de	estilo,	en	el	momento	álgido	de
su	carrera	creativa,	cuando	escribe	el	Quijote,	tiene	la	honestidad	de	reconocer	que	La
Galatea,	su	única	obra	publicada	hasta	la	fecha,	no	merece	salvarse	de	la	quema	de
los	libros	que	el	cura	y	el	barbero	echan	al	fuego	en	el	capítulo	VI	de	la	primera	parte,
aduciendo	 que	 es	 un	 libro	 que	 «propone	 algo»	 y	 «no	 concluye	 nada»,	 dejando	 la
puerta	 abierta	 a	 una	 segunda	 parte	 en	 la	 cual	 pueda	 enmendar	 los	 defectos	 de	 la
primera.	Pero	además,	en	este	mismo	punto,	Cervantes	introduce	por	boca	del	cura	un
juicio	 de	 sí	 mismo,	 que	 nos	 hace	 reflexionar	 sobre	 cómo	 se	 veía	 él	 a	 sí	 mismo:
«Muchos	años	ha	que	es	grande	amigo	mío	ese	Cervantes	y	sé	que	es	más	versado	en
desdichas	que	en	versos».

La	 Galatea	 bebe	 de	 la	 tradición	 neoplatónica	 de	 Virgilio,	 Garcilaso,	 y
especialmente	 Petrarca,	 inspirándose	 en	 su	 contemporáneo	 Sannazaro	 y	 su	 célebre
Arcadia.	Pero	su	modelo	más	directo	 fue	sin	duda	 la	Diana	del	portugués	 Jorge	de
Montemayor.
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Portada	de	La	Galatea,	la	primera	obra	publicada	por	Miguel	de	Cervantes	en	1585,	justo	después	de	contraer
matrimonio	y	de	tener	a	su	única	hija.

La	Galatea	fue	escrita	durante	los	años	1582	y	1583,	a	la	par	que	sus	comedias	de
teatro	antes	citadas,	mientras	buscaba	un	trabajo	estable	con	el	cual	sostenerse.	Salió
a	la	luz	en	marzo	de	1585,	en	la	imprenta	de	Gaspar	de	Robles	en	Alcalá	de	Henares.
Tuvo	 un	 relativo	 éxito,	 pues	 se	 reeditó	 a	 los	 cinco	 años	 y,	 tras	 el	 éxito	 del	 primer
Quijote,	se	publicó	en	francés	en	París	en	1611,	alcanzando	allí	más	éxito	incluso	que
el	propio	Quijote.

La	 Galatea	 no	 le	 sacó,	 sin	 embargo,	 a	 Cervantes	 de	 sus	 apuros	 económicos.
Como	 el	 tan	 esperado	 cargo	 en	 la	 administración	 del	 monarca	 no	 llegaba,	Miguel
llegó	incluso	a	solicitar	un	cargo	para	Indias,	que	de	haber	sido	obtenido,	la	historia
de	 las	 letras	 españolas	 se	 hubiera	 escrito	 con	 otro	 acento.	 ¿Alguien	 se	 imagina	 un
Quijote	 escrito	 en	 México	 o	 Perú?	 Probablemente	 el	 genio	 de	 Cervantes	 hubiera
seguido	vivo	al	otro	 lado	del	Atlántico,	y	hubiera	escrito	 igualmente	cualquier	obra
maestra,	pero	¿un	Quijote?,	es	poco	probable.

Ana	Franca:	el	amor	prohibido
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Cuando	 Cervantes	 se	 encuentra	 inmerso	 en	 pleno	 proceso	 de	 la	 publicación	 de	 su
Galatea,	aparece,	ya	a	sus	treintaiséis	años	—una	edad	más	que	madura	para	la	época
—,	la	primera	mujer	que	tengamos	constancia	que	«le	arrebató	el	corazón»:	Ana	de
Villafranca	o	Ana	Franca	de	Rojas.	Mesonera	en	una	taberna	en	la	calle	de	Tudescos
que	solía	ser	frecuentada	por	personajes	del	mundillo	literario,	Ana	Franca	estaba	ya
casada	 y	 tenía	 una	 hija.	 Sólo	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 la	 conoció	 nuestro	 autor,
seguramente	en	la	taberna	tras	cuyo	mostrador	ella	servía	vino,	y	que	era	propiedad
de	 su	 marido,	 un	 asturiano	 iletrado.	 Su	 relación	 sólo	 durará	 unos	 meses,	 los
suficientes	como	para	tener	una	hija	con	ella,	la	única	descendencia	que	se	sepa	que
tuvo	el	escritor	del	Quijote.	¡Qué	diferente	carrera	donjuanesca	la	de	nuestro	autor	si
lo	comparamos	con	la	de	su	rival	en	la	escena,	tanto	de	la	vida	como	del	teatro:	Lope
de	 Vega!	 ¡Qué	 pobre	 vida	 amorosa	 aparenta	 tener	 Cervantes	 en	 comparación	 con
otros	hombres	de	su	 tiempo!	En	una	época	donde	 la	búsqueda	del	amor	 ligado	a	 la
sexualidad	se	hacía	tan	difícil,	paradójicamente	no	había	ocasión	donde	no	se	buscara
y	 se	 frecuentara	 el	 galanteo	 más	 que	 nunca,	 con	 mayor	 o	 menor	 éxito.	 Un	 autor
literario	como	Cervantes,	que	 tantas	aventuras	amorosas	nos	ha	dejado	relatadas	en
sus	libros,	calla	sin	embargo	sobre	las	suyas	propias.	Su	escrupulosa	discreción	sobre
su	vida	privada	nos	parece,	cuanto	menos,	sospechosa.

Algunos	 cervantistas	 le	 niegan	 a	 Cervantes	 incluso	 la	 paternidad	 de	 esta	 única
hija,	a	la	que	llamaron	Isabel,	y	que	se	convertirá	en	el	calvario	de	Cervantes	durante
los	últimos	años	de	su	vida.	Según	esta	teoría,	Isabel	no	sería	hija	de	Miguel	y	de	Ana
Franca,	 sino	 de	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Cervantes,	Magdalena,	 quien	 siguiendo	 la
tradición	familiar	se	habría	quedado	embarazada	de	uno	de	sus	pretendientes	y	para
disimular	 la	 ya	mala	 fama	 de	 las	Cervantas,	 se	 habría	 hecho	 un	 apaño	 por	 el	 cual
Miguel	se	hizo	pasar	por	su	verdadero	padre,	reconociéndola	como	hija	ilegítima.	Es
un	 poco	 rebuscada	 la	 teoría,	 pero	 encajaría	 perfectamente	 con	 la	 historia	 de	 las
mujeres	 de	 su	 familia:	 primero	 la	 tía	 de	 Miguel,	 quien	 recordemos	 tuvo	 una	 hija
ilegítima	con	Martín	el	Gitano,	Martina;	luego	la	hermana	mayor,	Andrea,	quien	tuvo
otra	 hija	 ilegítima	 con	 Nicolás	 de	 Ovando,	 Constanza;	 y	 ahora	 se	 trataría	 de	 su
hermana	pequeña,	Magdalena,	 supuestamente	madre	de	 Isabel.	Pero	de	esta	última,
como	 no	 existen	 pruebas,	 vamos	 a	 darle	 a	 Miguel	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 y
quedémonos	con	que	fue	él	el	padre	de	Isabel,	quien	de	mayor	se	pondrá	el	apellido
—ficticio	 como	 veremos—	 de	 Saavedra.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 Ana
Franca,	 cuando	 la	 niña	ya	 tenía	 unos	diez	 años,	 entró	 al	 servicio	de	Magdalena,	 la
hermana	 de	 Miguel,	 con	 quien	 vivió	 y	 quien	 la	 educó	 como	 si	 fuera	 una	 hija.
También	 es	 curiosa	 la	 historia	 de	 odio	 que	 desató	 Isabel,	 cuando	 ya	 fue	mayor	 de
edad,	contra	su	padre.

Catalina	de	Salazar:	el	amor	conyugal

En	septiembre	de	1584,	en	pleno	«noviazgo»	con	Ana	Franca	y	a	punto	de	ser	padre,
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Cervantes	 realiza	un	pequeño	viaje	a	un	pueblo	manchego	cercano,	entre	Madrid	y
Toledo,	Esquivias,	 sin	 saber	 lo	que	en	él	 le	 iba	 a	deparar	 el	 destino.	El	motivo	del
viaje	no	era	otro	que	el	de	visitar	a	la	viuda	de	su	querido	amigo	Pedro	Laínez,	recién
fallecido,	 para	 tratar	 con	 ella	 sobre	 cómo	 publicar	 un	 Cancionero	 inédito	 de	 su
difunto	marido,	 al	 cual,	 por	 cierto,	 la	 viuda	ya	 le	había	 sustituido	por	un	 jovencito
galán.

Esquivias,	 pueblo	al	que	Cervantes,	 con	 su	 ironía	habitual,	 nombrará	más	 tarde
como	«famoso	lugar	por	mil	causas	conocido»,	era	en	esta	época	un	pueblecito	típico
manchego,	 con	 sus	 casas	 a	medio	 encalar,	 sus	 portalones	 de	madera	 seca	 que	 dan
entrada	 a	 un	 patio	 empedrado	 por	 donde	 corren	 las	 gallinas,	 y	 su	 pueblerinismo,
donde	 parece	 que	 no	 pasa	 el	 tiempo;	 un	 pueblo	 pues,	 como	 cualquiera	 de	 los	 que
aparecen	 en	 el	Quijote.	 ¿Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 nuestro	 hombre	 de	mundo,	 el	 que
había	recorrido	España	de	punta	a	punta,	Italia	entera,	y	parte	de	Francia	y	Portugal,
el	que	había	habitado	en	palacios	romanos,	que	había	participado	en	la	batalla	naval
de	 Lepanto,	 y	 en	 muchas	 otras	 gestas	 al	 lado	 del	 insigne	 don	 Juan	 de	 Austria,	 e
incluso	 había	 convivido	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 fe	 en	 otra	 cultura,	 que	 al	 final	 su
destino	le	iba	a	deparar	un	pequeño	lugar	de	la	Mancha?

Casa	donde	vivieron	Miguel	de	Cervantes	y	su	mujer	Catalina	de	Salazar	en	el	pueblo	toledano	de	Esquivias,
próximo	a	Madrid.	En	esta	casa,	Miguel	pasó	los	casi	tres	años	de	matrimonio,	desde	diciembre	de	1584	hasta	la
primavera	de	1587,	antes	de	abandonar	a	su	mujer	y	marcharse	a	Sevilla.	Después	de	su	etapa	andaluza,	ya	en

1600,	volverá	a	su	hogar,	alternándolo	con	otras	escapadas.	Suponemos	que	en	esta	casa	redactó	la	mayoría	de	la
primera	parte	del	Quijote.

El	caso	es	que	Juana	Gaitán,	que	así	se	llamaba	la	viuda	de	su	amigo	escritor,	le
va	a	presentar	a	Cervantes,	al	poco	de	llegar,	a	una	joven	vecina	del	pueblo,	que	no
llegaba	a	los	veinte	años	y	que	vestía	luto	por	la	reciente	muerte	de	su	progenitor,	el
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cual	 había	 dejado	 a	 la	 familia	 con	 algunas	 deudas,	 pero	 con	 un	 rico	 patrimonio
agrícola	 en	 forma	 de	 los	 famosos	 viñedos	 que	 rodeaban	 al	 pueblo[7].	 Su	 nombre,
Catalina	 de	 Salazar.	 A	 los	 dos	 meses	 y	 medio	 de	 este	 conocimiento,	 Miguel	 y
Catalina	 se	 juraban	 fidelidad	 y	 amor	 eterno	 frente	 al	 párroco	 del	 pueblo,	 tío	 de	 la
novia,	en	la	iglesia	mayor	de	Esquivias.	Isabel	de	Saavedra,	su	hija	con	Ana	Franca,
había	nacido	tan	sólo	un	mes	antes.

¿Fue	 un	 flechazo	 de	 amor	 a	 primera	 vista	 lo	 que	 les	 hizo	 no	 poder	 refrenar	 la
pasión?	Y	para	 poder	 estar	 juntos	 en	un	pueblo	pequeño	 en	donde	 todo	 se	 ve	y	 se
chismorrea	 ¿no	 pudieron	 esperar	 más	 tiempo?	 Si	 de	 esta	 relación	 hubiera	 nacido
algún	hijo	en	pocos	meses,	se	entendería	también	la	rapidez	del	casorio,	pero	ese	hijo
nunca	 llegó,	 ni	 a	 los	 pocos	 meses	 ni	 nunca.	 ¿Fue	 acaso	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	por	el	cual	Miguel	pensó	en	que	los	viñedos	que	iba	a	heredar	por	su
matrimonio	iban	a	suplir	aquel	cargo	en	la	administración	que	nunca	llegaba?	¿Tenía
acaso	Miguel	prisas	por	sentar	 la	cabeza	y	tener	una	vida	tranquila?	¿Pretendía	con
este	 matrimonio	 borrar	 para	 siempre	 de	 su	memoria	 la	 aventura	 con	 Ana	 Franca?
¿Quién	 lo	 sabe?	 y	 ¿quién	 lo	 sabrá?	 Como	 tantos	 otros	 misterios	 en	 la	 vida	 de
Cervantes	 sólo	 él	 tenía	 la	 clave,	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 tumba	 sin	 dejar	 el	menor	 rastro
escrito	sobre	sus	verdaderos	sentimientos	y	anhelos	de	su	alma.	Sólo	en	su	literatura
podemos	rebuscar	como	en	un	pajar	una	aguja,	y	esas	agujas	salen	por	doquier,	pero
¿cuál	de	ellas	será	la	verdadera?	Para	Andrés	Trapiello,	«el	matrimonio	de	Cervantes
es	uno	de	los	misterios	más	indescifrables	de	su	biografía».

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 por	 qué	 de	 repente,	 en	 cuestión	 de	 unos
pocos	meses,	se	le	aparecen	a	Cervantes	todas	las	mujeres	reales	de	las	que	tenemos
constancia	en	toda	su	larga	vida;	ni	antes,	ni	después.

Nada	sabemos	de	los	encantos	personales	de	la	joven	esposa,	si	era	guapa	o	si	era
fea,	si	gorda	o	delgada,	si	era	distinguida	o	pueblerina,	nada;	sólo	que	sabía	escribir,
que	para	Cervantes	debía	ser	importante.	La	madre	del	escritor,	Leonor	de	Cortinas,
aunque	de	pueblo	también	y	como	su	mujer,	heredera	de	ricos	campesinos,	también
sabía	leer	y	escribir.

Para	Canavaggio,	a	 la	pregunta	de	por	qué	Cervantes	decide	de	una	manera	 tan
repentina	este	matrimonio	con	el	que	pone	fin	a	su	ajetreada	vida	asentándose	en	un
ambiente	tan	rural	y	poco	cosmopolita,	responde	de	la	siguiente	manera:	«Miguel	se
nos	 aparece	 como	 un	 hombre	 desengañado	 de	 las	 ilusiones	 de	 su	 juventud,	 que
aspiraba	además	a	mantenerse	a	distancia	de	la	bohemia	literaria:	por	eso	se	hallaba
más	 dispuesto	 todavía	 a	 abrazar	 el	 estado	 matrimonial».	 Tal	 vez	 esta	 explicación
responda	 a	 la	 frase	 del	 mismo	 Cervantes	 cuando	 dijo:	 «Con	 poco	 me	 contento,
aunque	 deseo	 mucho».	 ¿Tal	 vez	 pensó	 que	 en	 la	 paz	 de	 la	 vida	 conyugal,	 en	 un
pueblo,	alejado	de	las	tentaciones	y	distracciones	de	la	gran	ciudad,	y	de	las	rencillas
y	piques	del	 competitivo	mundillo	 literario	de	 la	villa	y	 la	 corte	 encontraría	mayor
facilidad	para	conectar	con	las	musas,	pudiéndose	dedicar	de	lleno	a	lo	que	le	gustaba
en	realidad	que	era	escribir?	Tampoco	hay	que	desdeñar	el	que	con	este	matrimonio
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alejara	de	sí	 la	preocupación	constante	por	buscar	un	medio	de	subsistencia.	En	un
momento,	todo	le	debió	parecer	ideal,	y	todos	sus	problemas	financieros	y	de	buscar
un	asiento,	debió	verlos	solucionados	de	un	plumazo.

Vivía	el	matrimonio	en	casa	de	la	suegra	de	Cervantes,	donde	al	calor	del	hogar
se	contarían	muchas	historias	familiares,	pues	la	familia	de	Catalina	aspiraba	a	ser	lo
más	 distinguido	 del	 pueblo,	 con	 hidalguía	 probada,	 aunque	 recientemente	 se	 ha
descubierto	precisamente	el	origen	converso	de	la	familia	por	parte	de	los	Salazar.	Un
dato	curioso.	Uno	de	aquellos	antepasados	de	origen	converso	de	su	mujer,	del	cual
hablarían	sin	duda	por	su	peculiaridad	y	que	a	buen	seguro	atrajo	poderosamente	la
atención	 de	Miguel,	 fue	 un	monje,	muerto	 hacía	más	 de	medio	 siglo,	 al	 que	 se	 le
pasaban	 los	 días	 ensimismado	 con	 las	 lecturas	 de	 libros	 de	 caballería;	 su	 nombre:
Alonso	Quijada.	 Como	 una	 semilla	 plantada	 en	 la	mente	 del	 escritor,	 esta	 historia
germinará	veinte	años	más	tarde	en	forma	de	la	novela	que	le	hará	inmortal.

Miguel	no	había	desconectado	completamente	con	la	capital:	tenía	que	acudir	allí
de	vez	en	cuando	para	colocar	sus	obras	de	teatro;	a	Alcalá	para	supervisar	el	proceso
de	imprenta	de	La	Galatea,	que	saldrá	a	la	luz	en	marzo	de	1585,	tan	sólo	tres	meses
después	de	su	matrimonio,	etc.	A	finales	de	la	primavera	tiene	que	volver	a	recorrer	la
distancia	 entre	 Esquivias	 y	Madrid;	 esta	 vez	 por	 un	 grave	 asunto	 familiar	 que	 sin
duda	le	producirá	un	gran	pesar:	su	padre	Rodrigo	de	Cervantes	ha	muerto	con	más
de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 El	 eterno	 deudor	 no	 dejaba	 nada	 en	 herencia,	 pero	 pudo
morir	con	 la	conciencia	 tranquila	por	no	dejar	a	su	 familia	 tampoco	ninguna	deuda
por	pagar.

Con	 el	 tiempo,	 Cervantes	 va	 aumentando	 sus	 ausencias	 de	 la	 vida	 marital:	 lo
encontramos	 además	 de	 en	 Madrid,	 en	 Toledo	 (una	 ciudad	 por	 esta	 época	 mayor
incluso	que	Madrid),	donde	a	algunos	les	gustaría	ver	un	encuentro	entre	Cervantes	y
El	Greco,	en	estos	momentos	en	la	cima	de	su	carrera	(El	entierro	del	conde	de	Orgaz
se	 encarga	 justo	 en	 este	 año	 y	 se	 pinta	 un	 año	 después,	 quedando	 terminado	 en
1587[8]);	en	Sevilla,	donde	se	aloja	en	la	casa	de	su	íntimo	amigo	Tomás	Gutiérrez,
antiguo	 cómico	 que,	 tras	 haberse	 despedido	 del	 mundo	 de	 las	 tablas,	 regenta	 una
posada	junto	a	la	catedral.	¿Se	siente	hastiado	de	tanta	quietud	y	su	espíritu	urbanita
le	pide	una	vida	más	llena	de	emociones?
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LA	SEGUNDA	HUIDA	DE	CERVANTES

Uno	de	los	grandes	misterios	en	la	vida	de	Cervantes	es,	a	mi	parecer,	no	el	de	por
qué	contrae	matrimonio,	sino	el	de	por	qué	lo	abandona	tan	repentinamente	(no	llegó
a	tres	años),	y	con	él,	la	farándula	y	vida	literaria	madrileña,	su	teatro,	su	literatura	y
todo	 lo	 que	 hasta	 este	 momento	 componía	 su	 vida.	 Él	 se	 despacha	 así	 de
lacónicamente,	 como	 es	 su	 costumbre,	 cuando	 nos	 dice	 en	 el	 prólogo	 a	 sus	Ocho
comedias,	 escrito	en	1614:	«tuve	otras	cosas	en	qué	ocuparme,	dejé	 la	pluma	y	 las
comedias».

Ciertamente	Cervantes	se	fue	cansando	de	esa	vida	tan	pacífica,	provinciana	y	tan
falta	de	estímulos.	A	un	artista	no	le	basta	sólo	con	tener	paz	para	escribir,	 también
necesita	estar	en	el	mundo	para	encontrar	la	inspiración.	Una	persona	que	ha	tenido
que	 acostumbrarse	 a	 vivir	 al	 límite	 durante	 cinco	 años	 en	 su	 cautiverio	 de	 Argel,
aunque	anhele	la	paz	en	un	momento	dado,	después	necesita	volver	a	sentir	acicates
que	espoleen	su	espíritu	inquieto.

El	 caso	 es	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1587	 abandona	 el	 hogar	 conyugal.	 Suena	 a
todas	luces	como	una	deserción,	una	huida,	parecida	a	la	que	protagonizó	casi	veinte
años	 antes	 cuando,	 contra	 todo	 pronóstico	—se	 estaba	 labrando	 una	 carrera	 como
escritor,	su	familia	no	tenía	agobios	económicos	en	esa	época—,	huyó	a	Italia.	Pero
en	esta	ocasión	no	existía	un	motivo	tan	aparente	como	en	la	anterior	—no	estaba	en
busca	 y	 captura—	 para	 salir	 corriendo	 de	 esa	 manera.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 un
cúmulo	de	pequeños	motivos	acaba	convirtiéndose	en	una	causa	tan	perentoria	como
cualquier	 otra.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 imaginamos	 que	 debió	 de	 suceder	 para	 que
Cervantes	tomara	decisión	tan	drástica.

El	 caso	es	que,	 a	 las	 razones	ya	citadas	de	hastío	de	 la	vida	 tan	 limitada	en	un
pequeño	pueblo	manchego,	¿podríamos	añadir	el	de	un	momento	crítico	del	genio?
¿Una	crisis	personal?	¿Una	interrupción	en	su	creatividad?	¿Una	depresión	incluso?
Yo	me	atrevería	a	afirmar	que	sí.	Si	sumamos	varios	factores,	nos	damos	cuenta	de
que	el	coctel	pudo	ser	explosivo:

El	 trauma:	 un	 hombre	 que	 ha	 pasado	 por	 la	 durísima	 experiencia	 de	 un
cautiverio	 de	 cinco	 años	 como	 el	 que	 pasó	 Cervantes	 queda	 marcado,	 es	 un
trauma	difícil	 de	 superar;	 y	 el	 titánico	 esfuerzo	y	 contención	para	no	volverse
loco	 durante	 ese	 tiempo	 tiene	 que	 salir	 en	 algún	 momento	 y	 por	 algún	 lado.
Normalmente	 los	 traumas	 y	 los	 fantasmas	 contraatacan	 cuando	 ya	 pasó	 el
peligro	y	la	persona	se	ha	relajado.	Una	vez	vuelto	de	Argel,	a	Cervantes	aún	le
quedaba	buscarse	un	 lugar	en	su	nueva	vida	entre	 los	suyos,	y	esto	 también	 le
generó	cierta	tensión,	por	lo	que	hasta	que	no	se	ubicó	en	un	lugar,	finalmente
junto	 a	 su	 joven	 esposa	 en	 el	 pueblo	 de	 Esquivias,	 con	 todas	 las	 necesidades
básicas	 cubiertas,	 no	 se	 pudo	 relajar	 de	 verdad.	 Probablemente	 fue	 en	 ese
preciso	momento	 cuando	 le	 comenzaron	 a	 atormentar	 los	 fantasmas	 de	Argel,
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seguramente	sin	que	ni	siquiera	él	fuera	consciente.
El	desengaño:	al	trauma	del	cautiverio	—el	cual	sin	duda	Cervantes	acariciaba	la
idea	de	suavizarlo	con	un	gran	recibimiento	a	su	vuelta—,	habría	que	sumarle	el
desengaño	 que	 le	 produjo	 precisamente	 el	 retorno	 a	 su	 entorno	 natural.
Paradójicamente,	el	que	había	sido	una	persona	importante	entre	los	cautivos	de
Argel,	 admirado	 por	 sus	 compañeros	 e	 incluso	 por	 su	 verdugo,	 Hassan
Veneciano	—quien	le	atrajo	a	su	palacio	para	tenerlo	cerca	tras	sus	numerosos
intentos	 de	 fuga	 en	 lugar	 de	 ejecutarlo,	 que	 hubiese	 sido	 lo	 normal—,	 se
encuentra	con	una	incomprensible	indiferencia	entre	los	suyos	cuando	vuelve	a
casa.	 Si	 en	Argel,	 a	 pesar	 de	 su	 situación,	 se	 sentía	 importante,	 en	España	 se
sintió	un	donnadie.	Por	eso	se	habla	del	«exilio	permanente	de	Cervantes»,	un
hombre	 que	 nunca	 se	 quiso	 posicionar	 ni	 ubicar	 en	 ningún	 lugar,	 pues	 en
ninguno	encontró	su	verdadero	sitio:	en	Argel	obviamente	no	porque	no	era	ni
su	nación,	ni	su	raza,	ni	su	cultura,	ni	su	religión,	pero,	sin	embargo,	le	debieron
sorprender	algunas	cosas	que	sí	le	gustaron	de	esa	cultura;	mientras	que	una	vez
pasado	por	la	experiencia	de	convivir	entre	los	«enemigos	de	la	fe»	y	de	vuelta	a
España,	se	encontró	con	que	tampoco	el	clima	de	intolerancia,	de	falsedad	y	de
encorsetamiento	social	y	moral	le	producían	una	gran	satisfacción.	Por	lo	que	en
Argel	soñaba	con	volver	a	España	y	en	España	soñó	con	Argel,	lo	que	atestiguan
sus	reiteradas	alusiones	a	este	mundo	en	casi	todas	sus	obras.
El	 desengaño	 del	 matrimonio:	 si	 seguimos	 sumando	 elementos	 difíciles	 de
sobrellevar,	 podríamos	 añadir	 también	 la	 causa	 del	 yerro	 en	 el	 que	 se	 vio
inmerso	al	darse	cuenta	de	que	 la	 solución	que	había	escogido	para	apartar	 su
desdicha	 no	 hizo	 sino	 añadir	 más	 leña	 al	 fuego.	 Ni	 el	 propósito	 de	 sentar	 la
cabeza	con	la	idea	de	un	matrimonio	al	que	seguramente	se	dejó	llevar	más	por
la	 idea	 en	 sí	misma	 que	 por	 amor,	 ni	 la	 elección	 del	 lugar,	 ni	 la	 actividad	 de
administrador	de	los	bienes	de	su	mujer,	ni	mucho	menos	la	sensación	de	ser	un
mantenido,	le	produjeron	los	resultados	esperados	en	un	principio.
Parón	 creativo:	 parece	 que	 estos	 años	 de	 vida	 tranquila	 en	 Esquivias	 no	 le
produjeron	 el	 tan	 esperado	 encuentro	 con	 las	 musas	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Según	Canavaggio,	«su	producción	comprobada	durante	esos	años	se	resume,	en
su	 totalidad,	 a	 tres	 sonetos»	 que	 le	 habían	 encargado	 unos	 poetas	 amigos.
Advertimos	 a	 todas	 luces	 un	 corte	 de	 inspiración	 que	 lo	 aleja	 del	 mundo
literario,	donde	se	está	fraguando	por	estos	momentos	la	gran	cantera	que	dará	a
los	más	grandes	genios	del	Siglo	de	Oro.	Aquel	que	no	estuviera	pugnando	por
hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 Parnaso	 de	 las	 letras	 no	 tendría	 posibilidades	 de
reconocimiento.	Y	Cervantes	en	estos	momentos,	en	lugar	de	estar	allí,	se	aleja.
Su	 literatura	 no	 le	 rentaba	 lo	 suficiente	 para	 vivir:	 quizá	 sus	 obras	 de	 teatro
representadas	 en	 estas	 fechas	 tampoco	 tuvieron	 todo	 el	 éxito	 que	 él	 nos	quiso
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hacer	creer	años	más	tarde	en	su	prólogo	a	las	Ocho	comedias.	Como	la	mayoría
ha	desaparecido,	no	tenemos	mucha	información	a	este	respecto,	pero	lo	cierto
es	que	Cervantes	no	podía	mantener	a	su	familia	con	lo	que	ganaba	sólo	con	el
teatro.	Es	muy	representativo	de	la	situación	que	pudieron	vivir	Cervantes	y	su
mujer	 por	 estos	 años	 este	 extracto	 de	 El	 juez	 de	 los	 divorcios,	 en	 donde	 la
protagonista,	una	mujer	que	se	ha	casado	con	un	poeta,	protesta	de	esta	manera:

…	pensé	que	me	casaba	con	un	hombre	moliente	y	corriente,	y	a	pocos	días	hallé	que	me	había
casado	con	un	leño	[…]	porque	él	no	sabe	cuál	es	su	mano	derecha,	ni	busca	medios	ni	trazas	para
granjear	un	real	con	que	ayude	a	sustentar	su	casa	y	familia	[…];	y	en	toda	la	noche	no	sosiega,
dando	vueltas.	Preguntele	qué	tiene.	Respóndeme	que	está	haciendo	un	soneto	en	la	memoria	para
un	 amigo	 que	 se	 le	 ha	 pedido;	 y	 da	 en	 ser	 poeta,	 como	 si	 fuese	 oficio	 con	 quien	 no	 estuviese
vinculada	la	necesidad	del	mundo…

Este	texto	de	Cervantes	no	puede	describirnos	mejor	y	de	una	forma	más	castiza
y	 con	más	 sentido	 del	 humor	 cuál	 pudo	 ser	 la	 situación	 propia	 durante	 estos
años.	 En	 este	 corto	 párrafo	 podemos	 vislumbrar	 varios	 de	 los	 temas	 aquí
expuestos:	el	trauma	no	le	deja	conciliar	el	sueño;	el	desengaño	del	matrimonio;
el	parón	creativo	y	la	perspectiva	poco	realista	de	poder	vivir	de	su	literatura.
Ante	este	cúmulo	de	circunstancias	es	legítimo	que	pusiera	tierra	de	por	medio	y
quisiese	 darse	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 comenzar	 de	 nuevo.	 No	 nos	 debe
extrañar	 esta	 salida	 en	 una	 persona	 como	 Cervantes,	 además,	 cuyos	 patrones
familiares	 están	 bien	 aprendidos:	 su	 abuelo	 abandonó	 a	 su	 familia	 en	 Alcalá
yéndose	 a	Córdoba	y	desentendiéndose	de	 ellos;	 su	padre	 cambiaba	de	vida	y
comenzaba	de	cero	cada	dos	por	tres,	también	cambiaba	de	lugar	de	residencia
dejando	 sola	 a	 su	 familia,	 cada	 vez	 que	 tenía	 una	 laguna	 en	 su	 menguada
imaginación	 para	 seguir	 ganándose	 la	 vida.	 Por	 lo	 cual	 es	muy	 coherente	 que
también	Miguel,	 al	verse	bloqueado	en	un	momento	dado,	 intentase	probar	un
giro	 de	 la	 fortuna	 cambiando	 de	 lugar	 de	 residencia.	No	 se	 ve	 tanto	 como	un
abandono	por	desavenencia	conyugal,	sino	por	necesidad.	De	hecho,	volverá	a
convivir	con	su	mujer	tras	esos	casi	diecisiete	años	de	paréntesis,	en	los	que	no
desaparece	totalmente.	Aunque	su	base	de	residencia	es	Sevilla,	le	vemos	yendo
de	vez	en	cuando	a	Esquivias,	incluso	asistiendo	a	acontecimientos	familiares	en
Toledo,	si	bien	son	fugaces	estancias.
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SAAVEDRA:	UN	NOMBRE	DE	«FRONTERA»

Una	 recientísima	 investigación	 a	 cargo	 de	 la	 cervantista	Lupe	López-Baralt	 nos	 ha
aclarado	—incluso	me	atrevería	a	decir	que	de	una	forma	definitiva—	el	misterio	de
por	qué	 en	 estos	momentos	de	 su	vida	Cervantes	decide	 añadir	 a	 su	 apellido	 el	 de
«Saavedra».

Miguel	siempre	había	firmado	como	«Miguel	de	Cervantes»,	pero	a	partir	de	este
momento	lo	empieza	a	hacer	como	«Miguel	de	Cervantes	Saavedra»,	sin	tener	ningún
motivo	aparente	que	lo	justifique,	pues	en	justicia	debería	haber	firmado	en	todo	caso
como	 «Miguel	 de	 Cervantes	 y	 de	 Cortinas»,	 que	 era	 el	 apellido	 de	 su	 madre.	 Es
verdad	que	por	esta	época	no	estaban	regulados	los	patronímicos	ni	los	apellidos,	de
forma	que	cualquier	persona	se	podía	poner	el	apellido	que	quisiera:	el	del	padre	y	de
la	madre,	 como	actualmente;	 o	 el	 de	 la	madre	 antes	 que	 el	 del	 padre;	 o	 el	 tercero,
antes	 que	 ninguno,	 etc.,	 de	 forma	 que	 a	 veces	 nos	 encontramos	 con	 hermanos	 que
tienen	distintos	apellidos.	La	única	premisa	que	era	de	obligado	cumplimiento	era	que
el	apellido	escogido	le	correspondiera	a	la	persona	que	lo	utilizara	de	alguna	manera,
aunque	fuese	en	un	lugar	muy	lejano.	Así,	Cervantes	va	a	escoger	este	apellido	lejano
de	origen	gallego	de	Orense:	Saavedra,	y	se	lo	coloca	tras	el	de	Cervantes.	¿La	razón?
Ha	traído	de	cabeza	a	muchos	historiadores	hasta	que	por	fin	parece	que	Lupe	López-
Baralt	ha	dado	con	la	clave.	Y	la	explicación	que	esta	historiadora	nos	da	no	puede
ser	más	llamativa,	interesante	y	esclarecedora	de	la	personalidad	real	de	Cervantes	y
de	su	mundo	interior,	como	ningún	otro	documento	nos	ha	podido	proporcionar.

Ya	antes	de	tomar	la	decisión	de	añadirse	el	apellido	Saavedra,	lo	utiliza,	como	ya
hemos	 visto,	 en	 algunas	 de	 sus	 composiciones	 de	 tema	 argelino	 para	 nombrar	 a
personajes	 que	 son	 claramente	 sus	 alter	 ego,	 como	 por	 ejemplo	 el	 personaje	 de
Saavedra	que	invoca	sus	lágrimas	al	llegar	al	puerto	de	Argel	en	El	trato	de	Argel;	o
el	personaje	al	que	alude	Ruy	Pérez	de	Viedma,	el	cautivo	de	la	historia	intercalada
en	el	Quijote,	cuando	dice	que,	«un	soldado	español	llamado	Saavedra»	hizo	«cosas
que	quedarán	en	la	memoria	de	aquellas	gentes	por	muchos	años[9]».

Lo	 que	 López-Baralt	 ha	 descubierto	 es	 que	 «Saavedra»	 tiene	 su	 equivalente
fonético	 en	 otra	 palabra	 en	 árabe	 dialectal	 de	 la	 zona	 de	 Argelia	 que	 sería
Shaibedraa‘	 y	 que	 significa	 nada	 menos	 que	 «brazo	 defectuoso»	 o	 manco.
Shaibedraa‘	 por	 tanto	era	una	 forma	despectiva	para	designar	 a	 alguien	que	estaba
tullido	 del	 brazo.	 Por	 lo	 que	 podemos	 sospechar	 que	 durante	 el	 cautiverio,	 a
Cervantes	 le	 conocieran	por	 ese	nombre	y	que	 sus	 carceleros	 se	dirigieran	hacia	 él
espetándole:	¡Shaibedraa‘!	O	lo	que	es	lo	mismo:	«¡Eh,	tú,	manco!».

Este	juego	de	palabras	nos	pone	en	contacto	con	esa	faceta	humorística	e	irónica
tan	 típica	de	Cervantes	cuando	 trata	de	asuntos	serios	pero	para	 los	cuales	no	 tiene
respuesta,	como	sería	su	problema	de	identidad.	Lupe	López-Baralt	trae	a	colación	un
ejemplo	 literario	que	es	muy	esclarecedor	de	 la	 forma	de	pensar	de	Cervantes	y	de
resolver	este	tipo	de	problemas.	Cuando	don	Quijote	se	empeña	en	que	una	bacía	de
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barbero	 es	 el	 milagroso	 yelmo	 de	Mambrino,	 Sancho,	 tan	 realista	 y	 cabal,	 intenta
ponerle	 a	 su	 señor	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 esforzándose	 en	 hacerle	 ver	 que	 no	 es
yelmo	 sino	 bacía	 de	 barbero.	Al	 final,	 el	mismo	Sancho	va	 a	 resolver	 el	 problema
conjugando	el	mundo	onírico	de	don	Quijote	con	el	mundo	real	al	inventar	un	nuevo
concepto	para	designar	al	yelmo	de	Mambrino/bacía	de	barbero:	«baciyelmo».	Para
Lupe	López-Baralt,	«estamos	ante	el	botón	de	muestra	más	representativo	de	cómo
Cervantes	concebía	el	mundo	y	de	cómo	lo	bautizaba».

De	 la	misma	manera	 que	 Sancho	 crea	 la	 palabra	 «baciyelmo»	 para	 designar	 el
yelmo	de	Mambrino,	Cervantes	escoge	ese	 lejano	apellido	suyo	para	designarse	así
mismo,	 un	 apellido	 que,	 como	 el	 «baciyelmo»	 resuelve	 su	 problema	 de	 identidad
entre	 las	 dos	 culturas	 aparentemente	 antitéticas	 a	 las	 cuales	 cree	 pertenecer:	 la
cristiana	y	la	musulmana.

La	experiencia	de	vivir	entre	los	infieles	le	dio	a	Cervantes	una	perspectiva	más
amplia	de	la	realidad.	Al	ser	un	cautivo	de	rescate	que,	probablemente,	se	movió	con
libertad	por	los	zocos,	bazares	y	laberínticas	calles	de	la	medina	de	Argel,	en	los	años
que	 estuvo,	 sabemos	que	hizo	 amistades	 de	 todo	 tipo	 entre	 sus	 habitantes.	 Se	 sabe
que	 trató	en	Argel	 con	 tornadizos,	 apóstatas	 al	 islam,	moros,	 espías	y	 compatriotas
españoles	 de	 largo	 exilio,	 pues	 se	 sirvió	 de	 ellos	 en	 sus	 intentos	 de	 fuga,	 hasta	 el
punto	 que	 en	 la	 Información	 de	 Argel	 ha	 de	 defenderse	 de	 la	 acusación
comprometedora	 de	 «tratar	 con	 moros	 y	 renegados».	 La	 experiencia	 de	 vivir	 en
Berbería	durante	tantos	años	hizo	que	cambiaran	sus	esquemas	mentales,	enfrentando
sus	 principios	 occidentales	 y	 cristianos	 con	 los	 del	 mundo	 musulmán.	 Los	 que
anteriormente	eran	enemigos	declarados	del	mundo	se	tornaron	personas	de	carne	y
hueso	con	 las	mismas	necesidades	que	el	 resto;	 al	mundo	cerrado,	 intolerante	y	de
imposición	de	un	pensamiento	único,	opone	la	liberalidad	con	que	se	vive	en	Argel,
con	 mucha	 mayor	 tolerancia	 y	 libertad.	 Está	 claro	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 cautiverio,
Cervantes	acabó	admirando	secretamente	muchas	de	las	cosas	de	ese	mundo	argelino
abigarrado,	multicultural	y	cosmopolita,	que	era	el	tipo	de	escenario	por	el	cual	más
predilección	 sentía,	 como	 lo	 prueba	 su	 amor	 por	Nápoles	 y	 Sevilla,	 quizá	 los	más
parecidos	 de	 Occidente	 a	 ese	 mundo	 de	 la	 otra	 orilla.	 Pero	 esa	 admiración	 a	 la
tolerancia	entraba	en	conflicto	directo	con	su	propia	cultura	europea	y	cristiana.	Ahí
radica	 su	 problema	 de	 identidad	 cuando	 vuelve	 a	 España.	 «Cervantes	 termina
convertido	en	un	exiliado	interior»,	que	ya	no	comparte	la	visión	del	mundo	de	sus
propios	compatriotas.	«La	adopción	del	nuevo	apellido,	“Saavedra”	se	explicaría	por
tanto	como	la	clave	cifrada	del	nacimiento	de	un	nuevo	yo»,	dice	López-Baralt.	Sería
pues	 la	 frontera	que	marcaría	un	antes	y	un	después	en	 la	vida	del	 escritor,	y	 él	 lo
manifiesta	de	esta	manera	«baciyélmica»,	ya	que	Saavedra	es,	por	su	origen	gallego,
un	apellido	de	resonancias	puramente	godas,	de	la	casta	de	los	cristianos	viejos,	a	la
vez	que	un	vocablo	dialectal	argelino,	que	encima	alude	a	su	tara	física.
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6
Nueva	vida	por	tierras
andaluzas	(1587-1601)

COMISARIO	DE	ABASTOS	PARA	LA	GRAN	ARMADA	CONTRA
INGLATERRA

Cervantes,	 pues,	 decide	 dar	 un	 giro	 copernicano	 a	 su	 vida	 anterior,	 la	 cual	 no	 le
estaba	reportando	ninguna	satisfacción,	para	comenzar	una	nueva	más	realista	desde
el	punto	de	vista	práctico,	el	de	buscarse	un	jornal	que	le	permitiera	vivir	mejor	y	más
independientemente,	 ahuyentando	 la	 idea	 de	 vivir	 de	 su	 arte.	 Nuevo	 bandazo	 que,
como	veremos,	seguirá	sin	reportarle	la	felicidad	esperada.	Tenía	ya	cuarenta	años.

Desde	la	primavera	de	1587,	cuando	deja	definitivamente	su	vida	tranquila	y	sin
sobresaltos	 en	 Esquivias	 para	 cambiarla	 por	 la	 de	 agente	 de	 su	 Majestad,	 como
comisario	de	requisas	de	trigo	y	aceite	por	tierras	andaluzas,	para	la	«Gran	empresa
de	 Inglaterra»	 que	 se	 está	 gestando,	 hasta	 catorce	 años	 después,	 cuando	 abandona
definitivamente	 Sevilla,	 asistimos	 a	 los	 años	 más	 oscuros	 de	 la	 vida	 de	 nuestro
escritor.	Catorce	años	en	los	que	nos	encontramos	con	enormes	lagunas	por	las	cuales
nuestro	 héroe	 desparece	 literalmente	 sin	 dejar	 rastro.	 Y	 no	 porque	 no	 existan
testimonios	documentales,	al	contrario,	la	mitad	de	los	escasos	documentos	referentes
a	 la	 vida	 del	 autor	 del	 Quijote	 son	 precisamente	 de	 esta	 época,	 pero	 no	 son
testimonios	de	los	que	se	pueda	esclarecer	nada	de	su	vida	personal,	sino	simples	y
fríos	documentos	administrativos	de	cuentas,	notariales,	pagarés,	etc.	Lo	poco	que	se
sabe	del	Cervantes	de	esta	etapa	andaluza	es	por	los	hallazgos	documentales	que	se
han	ido	encontrando	durante	los	últimos	dos	siglos,	ya	que	Cervantes	nunca	habla	de
esta	época	de	su	vida,	pero	aún	 los	documentos	encontrados	nos	siguen	pareciendo
escasos	y	opacos	para	rastrear	la	pista	de	sus	andanzas.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	con	mayúsculas,	sí	que	sabemos	en	cambio
mucho	de	esta	época,	historia	que	conecta	tangencialmente	con	la	de	nuestro	escritor
y	con	su	nueva	vida,	aunque	sus	orígenes	se	estén	gestando	muy	lejos	de	su	realidad
cotidiana:

Felipe	II	decide	por	fin	pasar	a	 la	ofensiva	contra	Inglaterra	y	el	gobierno	de	 la
reina	 Isabel	 I	de	 Inglaterra,	y	va	a	ordenar	que	se	apreste	una	Gran	Armada	con	el
objetivo	 de	 transportar	 hasta	 suelo	 inglés	 a	 los	 tercios	 de	Flandes	 comandados	 por
Alejandro	Farnesio,	su	actual	capitán	general	y	gobernador,	quien,	sin	embargo,	iba	a
regañadientes	y	obligado	por	su	monarca,	al	no	ver	con	claridad	el	éxito	de	semejante
y	arriesgada	operación.	En	pocos	meses,	 toda	España	 se	puso	manos	a	 la	obra	con
gran	optimismo	e	ilusión	para	colaborar	en	tamaña	empresa.	Se	construyeron	nuevos
navíos	 a	 toda	 prisa	 y	 los	 viejos	 fueron	 remodelados;	 se	 transformaron	 navíos
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mercantes	 en	 navíos	 de	 guerra;	 se	 reclutaron	 y	 formaron	 nuevos	 marineros	 y
soldados;	 se	 requisó	 todo	 el	 trigo	 que	 se	 pudo	 para	 hacer	 galleta	 (el	 pan	 que	 se
consumía	 en	 las	 travesías	 marinas),	 cebada	 para	 hacer	 cerveza	 (el	 líquido	 que	 se
consumía	 en	 dichas	 travesías	 al	 no	 poder	 transportar	 agua	 que	 se	 pudría	 en	 pocos
días),	 aceite,	 comida,	 en	 general,	 pero	 también	 caballos	 para	 ser	montados	 por	 los
soldados;	se	fabricó	toda	la	pólvora	necesaria,	así	como	se	aceleraron	las	fundiciones
de	cañones,	mosquetes,	proyectiles,	etc.	Todo	ello	perfectamente	coordinado	y	bajo	la
escrupulosa	 supervisión	del	mismo	monarca,	 a	 quien	no	 le	 gustaba	dejar	 nada	 a	 la
improvisación.	El	objetivo:	invadir	la	isla	con	un	gran	ejército	con	el	fin	de	deponer
de	su	trono	a	la	reina	hereje	y	a	sus	principales	ministros	hostiles	a	España,	incluso
acabando	con	sus	vidas	si	 fuera	menester,	e	 imponer	un	gobierno	católico	y	aliado.
¿A	 quién	 se	 pondría	 en	 el	 trono	 en	 lugar	 de	 Isabel?	 Eso	 ya	 se	 estudiaría	 una	 vez
concluida	con	éxito	la	operación.

LA	CONDENA	A	MUERTE	DE	MARÍA	ESTUARDO,	PUNTO	DE	PARTIDA	DE	LA	ARMADA
INVENCIBLE

Al	amanecer	del	18	de	febrero	de	1587,	en	el	castillo	de	Fotheringhay	al	norte	de	Inglaterra,	después	de
un	juicio	sumarísimo	por	el	cual	se	dictó	la	pena	capital,	la	católica	María	Estuardo,	reina	de	Escocia	y
prisionera	durante	dieciocho	años	de	su	prima	la	reina	de	Inglaterra,	entregaba	en	el	cadalso	su	última
joya	al	verdugo	que	le	iba	a	segar	su	grácil	cuello	tras	dos	golpes	de	hacha.

Esta	atrevida	acción	por	parte	del	gobierno	protestante	de	Inglaterra	escandalizó	a	toda	Europa	y
muy	especialmente	al	mundo	católico,	por	 ser	 inédito	que	una	 reina	osara	condenar	a	muerte	a	otra
reina	 soberana	 por	 motivos	 tan	 personales	 como	 su	 fe	 religiosa.	 Aunque	 esta	 era	 la	 excusa	 que
esgrimieron	las	potencias	católicas	con	España	a	la	cabeza	para	intervenir	en	Inglaterra,	la	verdad	fue
muy	distinta,	pues	María	Estuardo	no	fue	condenada	a	muerte	por	su	fe,	sino	por	su	implicación	en	un
complot	católico	que	tenía	la	intención	de	dar	un	golpe	en	la	Corte	y	asesinar	a	la	reina	Isabel	y	a	sus
principales	ministros	protestantes	y	ponerla	a	ella	misma	en	el	trono	de	Inglaterra.	Es	lo	que	se	conoce
como	 la	 conjura	 de	 Babbington,	 por	 ser	 este	 noble	 católico,	 sir	 Anthony	 Babbington,	 quien	 lo
organizó,	siendo	pillados	in	fraganti	por	el	secretario	de	la	reina	Isabel,	sir	Francis	Walsingham,	quien
había	 introducido	 a	 dobles	 espías	 en	 el	 complot,	 los	 cuales	 le	 traían	puntualmente	 a	 su	despacho	 la
correspondencia	secreta	entre	la	reina	cautiva,	María	Estuardo,	y	sus	supuestos	salvadores.	Cartas	que
incriminaban	claramente	en	dicho	complot	a	María	Estuardo.

Sea	como	fuere	la	verdadera	historia,	lo	cierto	es	que	esta	acción	de	la	reina	Isabel	I,	quien	desde
hacía	ya	varias	décadas	venía	llevando	a	cabo	una	política	agresiva	de	guerra	encubierta	contra	Felipe
II	 y	 los	 intereses	 de	 la	Monarquía	Católica,	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 y	 que	 llevó	 al	monarca
español	a	tomar	una	decisión	drástica	para	poner	fin	a	tanta	osadía	por	parte	de	la	reina	protestante.	El
viejo	proyecto	tantas	veces	puesto	ante	sus	ojos	por	los	ministros	del	rey	y	por	el	Papa,	que	defendían
una	política	más	agresiva	contra	el	reino	hereje	de	Inglaterra,	enviar	una	poderosa	armada	que	acabara
de	una	vez	por	 todas	con	el	 tiránico	gobierno	 isabelino,	 fue	por	 fin	aprobado	por	el	 rey.	Desde	que
empezaron	a	llegar	a	la	Corte	española	los	primeros	avisos	de	la	decapitación	de	María	Estuardo,	toda
una	maquinaria	de	guerra	que	implicó	a	muchos	hombres	de	todo	tipo	de	profesiones	en	España,	entre
ellos	el	propio	Cervantes,	comenzó	a	ponerse	en	marcha.

En	 la	 formación	 de	 esa	 poderosa	 armada	 que	 requería	 tanto	 de	 soldados	 y	 marinos	 como	 de
vituallas	 para	 alimentarlos	 durante	 el	 trayecto,	 entró	 en	 escena	 nuestro	 nuevo	 comisario	 de
abastecimientos	 de	 los	 buques	 de	 la	 armada,	 que	 en	 realidad	 se	 denominó	 La	 Gran	 Empresa	 de
Inglaterra.
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En	respuesta	a	la	decapitación	de	la	reina	de	Escocia,	Felipe	II	envió	su	poderosa	armada	contra	Inglaterra	como
castigo.	El	de	la	imagen	es	uno	de	los	retratos	de	Sheffield,	basado	en	los	realizados	por	Nicholas	Hilliard.	María,

Reina	de	los	Escoceses	(h.	1578).	National	Portrait	Gallery,	Londres.

En	los	últimos	meses	de	su	etapa	en	Esquivias	hemos	visto	cómo	Cervantes	iba	y
venía	desde	distintos	lugares	de	la	Península,	especialmente	a	Sevilla.	Ahí	parece	que
llevó	algún	que	otro	negocio	para	sacarse	algún	dinero	extra,	pero,	sobre	todo,	a	buen
seguro	que	intentaba	conseguir	alguna	prebenda	de	algún	personaje	importante	de	los
que	solían	frecuentar	la	posada	de	su	amigo	y	excomediante	Tomás	Gutiérrez,	el	cual
estaba	muy	bien	relacionado	por	ser	su	establecimiento,	en	la	calle	de	Bayona	junto	a
la	 catedral,	 el	más	 importante	 y	 lujoso	de	 toda	 la	 ciudad.	Paraban	 en	dicha	posada
todos	los	grandes	personajes	de	la	nobleza,	las	finanzas	y	la	política,	así	como	ricos
comerciantes	de	paso	por	Sevilla.	Por	una	vez,	nuestro	personaje	va	a	estar	en	el	lugar
adecuado	 y	 en	 el	 momento	 justo	 para	 conseguir	 lo	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba
buscando:	un	cargo	público	al	servicio	del	rey.	Felipe	II	había	nombrado	a	Antonio	de
Guevara	como	comisario	general	para	 los	suministros	de	 la	armada,	quien	a	su	vez
nombró	 a	Diego	 de	Valdivia	 como	 adjunto	 para	 realizar	 la	 labor	 de	 requisar	 trigo,
aceite	 y	 cebada	 en	Andalucía,	 el	 granero	 de	 España	 en	 estos	momentos.	 Para	 esta
tarea	Valdivia	iba	a	necesitar	a	un	ejército	de	colaboradores	que	recorrieran	hasta	el
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último	confín	de	Andalucía,	en	busca	de	lo	necesario	para	proveer	a	la	armada.	Es	de
suponer	 que	 fuera	 el	 mismo	 Tomás	 Gutiérrez	 quien	 se	 enterara	 de	 que	 se	 estaba
buscando	personal	para	esta	tarea	y	quien	se	lo	comunicara	a	Cervantes.	Lo	cierto	es
que	el	28	de	abril	de	1587	Miguel	firmará	en	Toledo	ante	notario	una	escritura	que
otorgaba	plenos	poderes	a	 su	mujer	para	que	pudiera	administrar	 la	hacienda	en	 su
ausencia.

Muchos	 se	 preguntarán	 qué	 hacía	 un	 escritor	 tan	 genial	 y	 un	 espíritu	 libre	 e
inconformista	 como	 Cervantes	 realizando	 un	 trabajo	 de	 funcionario	 tan	 gris	 y
alienante	como	el	de	comisario	de	abastos.	No	hay	que	olvidar	que	Cervantes	llevaba
años	 esperando	 una	 oportunidad	 como	 esta.	 Quizá	 no	 era	 el	 trabajo	 que	 hubiese
deseado,	pero	sí	un	nombramiento	real	y	sobre	todo	muy	lucrativo.	Nunca	en	toda	su
vida	 fue	Miguel	 tan	 rico.	 El	 sueldo	 de	 comisario	 de	 abastos	 le	 reportaba	 pingües
beneficios	 económicos,	 amén	 de	 afirmarle	 como	 una	 autoridad	 por	 actuar	 como
representante	de	 la	Corona.	Como	él	mismo	afirmara	socarronamente	en	El	 juez	de
los	divorcios,	el	«ser	poeta»	no	estaba	reñido	con	«la	necesidad	del	mundo».

Sería	 demasiado	 arduo	 seguir	 aquí	 los	 periplos	 y	 desventuras	 que	 llevaron	 a
Cervantes	durante	este	período	de	su	vida	por	los	polvorientos	caminos	de	Andalucía,
de	Sevilla	a	Écija,	de	Écija	a	La	Rambla,	de	aquí	a	Espejo,	Cabra,	Carmona,	Úbeda,
Baeza,	 Baza,	 Estepa,	 Montilla,	 Teba,	 Ronda,	 Estepona,	 Villamartín,	 Marchena,
Morón	de	 la	Frontera,	Osuna,	La	Puebla	de	Cazalla,	Castro	del	Río,	Andújar,	Jaén,
etc.	Pero	sí	podemos	hacer	un	sano	ejercicio	de	imaginación	y	verle	trotar	sobre	una
mula	renqueante,	con	sus	alforjas	que	le	servían	tanto	como	maleta	donde	llevar	sus
enseres,	como	de	despensa	donde	guardar	la	comida	para	el	viaje:	una	hogaza	de	pan,
un	queso	y	una	bota	de	vino.	Sufriendo	los	rigores	del	verano	andaluz	a	pleno	sol,	los
fríos	 del	 invierno,	 que	 no	 son	 cualquier	 cosa,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 central	 de
Andalucía,	durmiendo	al	raso	la	mayoría	de	las	veces	cuando	la	noche	le	sorprendiera
lejos	de	cualquier	lugar	civilizado,	o	soportando	la	incomodidad	de	las	malas	ventas.
Sobrellevándolo	todo	en	soledad	y	sin	tener	tiempo	más	que	para	«arrojarse	molido
sobre	el	lecho»	al	final	de	una	dura	jornada,	como	él	mismo	nos	cuenta	en	el	Viaje	del
Parnaso.

Pero	 lo	 que	 más	 sufrió	 Cervantes	 durante	 este	 período	 de	 su	 vida	 fue	 a	 las
personas	con	las	que	tuvo	que	tratar.	No	debemos	olvidar	que	su	misión	no	era	otra
que	la	ingrata	y	enojosa	tarea	de	desposeer	a	los	lugareños	de	sus	riquezas	agrícolas,
en	unos	 tiempos	en	 los	que	una	mala	cosecha	podía	arruinar	a	una	 familia,	y	 si	no
tenían	grano	almacenado	de	otros	años,	podían	sucumbir	a	 la	pobreza	y	al	hambre,
por	lo	que	estaba	justificada	su	mala	aquiescencia	hacia	el	que	viniera	a	robarles	su
pan.	Es	verdad	que	se	les	prometía	resarcirles	lo	requisado,	pero	no	inmediatamente,
sino	con	mucho	 retraso.	En	este	 ingrato	 trabajo	Cervantes	 tuvo	que	 tratar	 con	 todo
tipo	de	gente,	desde	señores	y	eclesiásticos	hasta	campesinos	pobres,	arrieros,	mozos
de	mulas,	venteros,	mesoneras,	etc.	Todo	un	universo	quijotesco	que	suponemos	que
le	 dio	 la	 base	 para	 el	 conocimiento	 humano	 y	 en	 concreto	 del	 de	 la	 sociedad
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campesina	y	 rural	de	 finales	del	quinientos	en	España,	que	 será	el	 espejo	donde	 se
reflejarán	 los	 protagonistas	 no	 sólo	 de	 su	 asombrosa	 novela,	 sino	 también	 de	 las
ejemplares.	 Y	 con	 cada	 uno	 hubo	 de	 servirse	 del	 trato	 que	 le	 correspondía	 por	 su
escala	social,	pero	sin	menoscabo	de	su	autoridad.	Será	víctima	de	las	malas	artes	y
bajo	perfil	humano	de	mezquinos	y	palurdos	personajes	 rurales,	al	 igual	que	 lo	 fue
don	Quijote,	pero	también	se	apoyará	en	buenas	y	gentiles	personas.	Suponemos	que
no	 fue	 tarea	 fácil,	 y	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 pasó	 muchos	 momentos	 de
verdadera	 angustia	 y	 ansiedad.	 Por	 desempeñar	 su	 trabajo	 con	 el	 celo	 necesario,	 a
Miguel	 le	 valieron	 dos	 excomuniones	 al	 requisar	 a	 la	 fuerza	 el	 trigo	 de	 algún
canónigo	potentado,	varias	acusaciones	de	malversación	de	 fondos	por	parte	de	 los
campesinos	 pero	 también	 de	 la	 autoridad	 central.	Y	 por	 fin,	 dos	 encarcelamientos,
uno	breve	 en	Castro	 del	Río	y	 otro	más	 serio	 en	Sevilla,	 el	 cual	 abordaremos	más
adelante.
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SEVILLA,	«TIERRA	DE	JAUJA»	Y	ANTRO	DE	PERDICIÓN

Durante	todos	estos	años	de	peregrinaje	por	las	tierras	de	Andalucía	como	recaudador
de	 abastos,	 Cervantes	 se	 instala	 en	 Sevilla	 como	 su	 base,	 haciéndose	 vecino	 de
aquella	ciudad.	Entre	sus	idas	y	venidas,	estuvo	más	de	la	mitad	del	tiempo	viviendo
en	Sevilla,	 por	 lo	 que	 podemos	 suponer	 que	 la	 conoció	 a	 fondo,	 disfrutando	 de	 su
enorme	 atractivo	 y	 absorbiendo	 toda	 su	 energía	 que	 le	 servirá	 más	 tarde	 como
inspiración	para	su	posterior	producción	literaria.

Desde	 que	 Sevilla	 se	 hizo	 con	 el	 monopolio	 del	 tráfico	 comercial	 con	 los
territorios	americanos	recién	conquistados,	con	su	Casa	de	Contratación	y	la	flota	de
Indias	 que	 puntualmente	 partía	 cada	 año	 de	 su	 puerto	 con	 los	 barcos	 llenos	 de
productos	europeos	para	trocarlos	por	oro,	plata	y	joyas	con	las	que	volvían	cargados
seis	meses	más	tarde,	esta	ciudad	andaluza	se	convirtió	en	una	de	las	más	prósperas	y
populosas	de	Europa,	desbancando	incluso	a	Venecia	y	Amberes,	que	habían	tenido
el	mismo	 protagonismo	 de	 primeras	 ciudades	 comerciales	 en	 épocas	 anteriores.	 El
influjo	que	ejercía	Sevilla	para	todas	las	personas	que	se	vieran	tentadas	a	iniciar	una
nueva	 vida	 en	 la	 que	 les	 sonriera	 la	 diosa	 Fortuna	 era	 ineludible.	 Y	 una	 de	 esas
personas	fue	Cervantes,	a	quien	atraían	de	manera	especial	todas	aquellas	metrópolis
donde	 se	 abigarraran	 los	 seres	 humanos	 de	 toda	 laya,	 desde	 los	 más	 ricos
comerciantes	 y	 nobles	 hasta	 los	 más	 descarados	 pícaros,	 vividores,	 buscavidas,
delincuentes,	 estafadores,	prostitutas,	 rufianes,	golfos	y	 todo	un	amplio	espectro	de
ese	submundo	de	los	más	desfavorecidos	de	la	pirámide	social,	que	eran	legión	y	que
acudían	a	esta	ciudad	en	busca	de	mejorar	su	situación	como	moscas	al	panal.	A	la
luz	 del	 comercio	 con	América,	 en	Sevilla	 se	 podía	 disfrutar	 de	 un	movimiento	 sin
pausa	de	personajes	de	todo	tipo,	con	un	tren	de	vida	inigualable	en	ningún	otro	lugar
de	la	Península,	incluyendo	Madrid	o	Lisboa.	Así	como	de	un	color	sin	igual	por	los
artículos	 de	 lujo	 y	 raros	 especímenes	 traídos	 del	Nuevo	Mundo:	 animales	 exóticos
vivos	 jamás	 vistos	 en	 Europa,	monos,	 papagayos	 u	 ocelotes,	 que	 las	 damas	 lucían
como	 joyas	 vivas	 y	 extravagantes;	 al	 igual	 que	 los	 numerosos	 esclavos	 que	 los
pudientes	 exhibían	 ricamente	 ataviados,	 como	 juguetes	 de	 esa	 alta	 sociedad;	 el
esplendor	 de	 los	 nuevos	 edificios	 religiosos	 y	 civiles	 que	 se	 estaban	 construyendo
para	quitarle	el	aspecto	de	ciudad	eminentemente	musulmana	que	todavía	tendría;	el
lujo	de	las	ropas;	la	magnificencia	de	las	fiestas	religiosas	y	profanas,	etcétera.
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Vista	de	Sevilla	en	la	época	en	la	que	vivió	Cervantes.	En	primer	término	puede	verse	la	llamada	zona	del	Arenal,
donde	atracaban	los	barcos	que	llegaban	desde	las	Indias	cargados	de	oro,	plata	y	joyas.	En	esta	zona	del	Arenal
era	donde	se	daban	cita	los	pícaros	y	buscavidas	de	todo	el	orbe	peninsular.	SÁNCHEZ	COELLO,	Alonso.	Vista

de	la	ciudad	de	Sevilla	(h.	1570-1600).
Museo	de	América,	Madrid.

Mateo	Alemán,	en	su	famosa	obra	El	Guzmán	de	Alfarache	 publicada	en	1599,
creando	la	figura	del	pícaro	por	excelencia,	y	recreando	los	escenarios	sevillanos	de
esta	 época,	 dice	 por	 boca	 de	 Guzmán	 que	 Sevilla	 «es	 la	 mejor	 tierra	 de	 todo	 el
mundo»,	la	denomina	como	«tierra	de	Jauja,	donde	todo	abunda	y	las	calles	estaban
cubiertas	 de	 plata».	 Esto	 último,	 por	 supuesto,	 es	 una	 licencia	 literaria,	 pero	 que
expresa	 la	 abundancia	 y	 riqueza	 que	debía	 correr	 por	 aquellas	 calles	 de	 finales	 del
siglo	XVI.	Todos	 los	poetas	y	escritores	de	 la	época	se	hacen	eco	de	 su	gloria.	Así,
para	 el	 escudero	 Marcos	 de	 Obregón	 (personaje	 de	 Vicente	 Espinel),	 es	 Sevilla
«tesorera	y	repartidora	de	 la	 inmensa	riqueza	que	enviaba	el	mar	océano».	«Octava
maravilla»	la	llamaron	otros.	En	un	poema	atribuido	a	Góngora	se	la	alude	como	a	la
«gran	Babilonia	de	España	y	mapa	de	todas	las	naciones».

Pero	en	Sevilla	no	todo	era	lujo,	sino	también	antro	de	perdición,	donde	se	reunía
toda	la	canalla	de	España	y	parte	del	extranjero,	destino	preferido	del	hampa,	de	los
oportunistas,	estafadores,	ladrones,	asesinos,	hampones,	tahúres,	prostitución	de	todo
tipo,	 etc.	 Era	 la	 meca	 de	 la	 picaresca	 por	 antonomasia,	 como	 lo	 demuestran	 las
novelas	de	este	género	de	 la	época.	Existía	en	España	una	 ruta	de	 la	picaresca	que
recorría	 el	 reino	 de	 norte	 a	 sur,	 desde	 Burgos	 hasta	 Sevilla,	 pasando	 por	Madrid,
Toledo	y	Córdoba,	por	donde,	como	peregrinos	de	la	delincuencia,	se	dirigían	todos
los	desheredados	y	maleantes	a	Sevilla,	su	santuario	ideal.	Y	es	que	aquí,	como	en	el
crimen	 organizado,	 incluso	 se	 reunían	 en	 cofradías	 de	 rufianes,	 con	 una	 estricta
organización	 jerárquica	y	un	 respeto	 escrupuloso	 a	 sus	 leyes,	 por	parte	de	quienes,
paradójicamente,	no	respetaba	 las	oficiales.	Nadie	ha	descrito	mejor	este	submundo
sevillano	 y	 estas	 organizaciones	 del	 delito	 como	 Cervantes	 en	 su	 famosa	 novela
Rinconete	y	Cortadillo	cuando	nos	muestra	el	patio	de	Monipodio	y	su	mundo,	que	él
mismo	 controla	 y	 mantiene	 alrededor	 suyo	 como	 un	 padre	 que	 se	 ocupa	 de	 su
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numerosa	 familia	para	que	no	 les	 falte	un	mendrugo	de	pan	que	 llevarse	a	 la	boca,
pero	 también	bajo	unas	estrictas	 reglas	que	cumplir.	Pícaros,	 ladrones	y	rufianes	de
toda	laya	convivían,	por	tanto,	asociados,	con	una	organización,	una	jerarquía	y	uno	o
varios	 jefes	 —como	 el	 Monipodio	 cervantino,	 personaje	 real	 y	 al	 que	 con	 toda
seguridad	 Cervantes	 conoció—	 para	 su	 mejor	 funcionamiento,	 su	 defensa	 y	 su
impunidad.	Esta	era	la	otra	cara	de	la	moneda	de	esa	pujanza	sevillana	producto	del
comercio	 ultramarino,	 consecuencia	 lógica	 de	 un	 país	 empobrecido	 y	 desesperado,
con	una	tasa	demográfica	que	se	había	disparado	en	los	últimos	años	del	siglo	XVI,	y
cuyo	 ejército	 de	 pobres	 (la	 inmensa	 mayoría	 jóvenes)	 no	 conseguían	 absorber	 las
grandes	ciudades.

LA	NOVELA	PICARESCA

La	 novela	 picaresca	 surgió	 como	 crítica	 por	 un	 lado	 a	 la	 degradación	 de	 las	 instituciones	 y	 de	 la
España	 oficial,	 y	 por	 otro	 a	 la	 literatura	 idealizada	 del	 Renacimiento:	 novela	 pastoril,	 libros	 de
caballería,	 novela	 bizantina,	 etc.	 Su	 aparición	 se	 enmarca	 en	 esa	 corriente	 realista	 que	 se	 impone	 a
finales	del	siglo	XVI,	especialmente	tras	la	desaparición	de	Felipe	II.	La	picaresca	es	la	contrafigura
del	idealismo	monárquico,	imperialista	y	católico	de	dicho	siglo.	En	esta	época	empieza	a	degradarse
la	 hidalguía	 y	 personajes	 como	 don	Quijote	 y	 el	 hidalgo	 empobrecido	 del	Lazarillo	 de	Tormes	 son
ilustraciones	 de	 este	 fenómeno	 en	 la	 literatura	 española.	Ante	 la	 obviedad	 de	 la	 decadencia	 que	 se
impone	en	 la	 realidad	española,	 frente	a	 los	 ideales	caballerescos	de	 la	centuria	anterior,	 triunfará	el
antihéroe	que	se	pone	fuera	de	la	ley	y	se	mofa	de	todos	esos	ideales,	recreándose	en	lo	sórdido	y	lo
marginal.	El	pícaro	como	tal	es	un	anti	caballero	errante	en	una	«epopeya	del	hambre»	a	través	de	un
mundo	miserable,	donde	sólo	se	sobrevive	gracias	a	la	estafa	y	el	engaño	y	donde	toda	expectativa	de
ascenso	 social	 es	 una	 ilusión;	 los	 vagabundeos	 de	 un	 Pablos	 o	 de	 un	 Guzmán	 constituyen	 el
contrapunto	irónico	a	los	de	los	valientes	caballeros.	Sus	personajes,	sacados	de	los	bajos	fondos,	nos
cuentan	su	historia	en	primera	persona,	y	los	personajes	secundarios	son	siempre	un	fiel	reflejo	de	esa
España	empobrecida	y	miserable,	en	donde	se	buscan	 la	vida	como	pueden:	hidalgos	empobrecidos,
miserables	desheredados,	falsos	religiosos,	falsos	conversos,	etcétera.

Aunque	es	un	fenómeno	que	se	dio	a	nivel	europeo,	donde	más	calidad	tuvieron	sus	obras	y	más
aceptación	recibió	el	género	fue	sin	lugar	a	dudas	en	España.

El	Quijote,	como	veremos,	sin	ser	una	novela	picaresca,	participa	con	este	género	en	parte	de	su
filosofía,	aunque	trascienda	a	mucho	más	allá	que	esto.
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Escena	cotidiana	de	la	Sevilla	de	principios	del	siglo	XVII.	Cervantes	conoció	muy	bien	los	bajos	fondos	y	los
antros	de	la	picaresca	sevillana,	donde	sin	duda	recogió	diversa	información	para	su	novela	ejemplar	Rinconete	y
Cortadillo,	que	se	acerca	mucho	al	ambiente	de	las	novelas	picarescas,	y	también	para	otras	muchas	escenas	del
Quijote	y	otras	obras.	VELÁZQUEZ,	Diego.	El	aguador	de	Sevilla	(1618-1622).	Casa	Museo	Wellington,	Apsley

House	(Londres).

La	corrupción	y	 la	prevaricación	estaban	a	 la	orden	del	día.	No	existía	ninguna
justicia	que	no	 fuera	 la	del	dinero	 fresco,	que,	untando	debidamente	a	 los	notarios,
jueces	 e	 incluso	 alguaciles,	 se	 podía	 uno	 librar	 de	 la	 cárcel	 o	 la	 horca	 por	 muy
horrendo	crimen	que	se	hubiera	cometido.	Por	eso,	también	pasaba	por	ser	una	ciudad
enormemente	 insegura,	 donde	 por	 cualquier	 cosa	 te	 podían	 rebanar	 el	 cuello
impunemente.	Esta	corrupción	de	los	jueces	es	reflejada	por	Cervantes,	quien	para	su
desgracia	sabía	mucho	de	este	tema	por	sus	numerosos	pleitos	con	la	justicia	a	cuenta
de	sus	labores	como	recaudador,	y	lo	refleja	en	La	ilustre	fregona	al	decir:	«Que	no
falte	 ungüento	 para	 untar	 a	 todos	 los	 ministros	 de	 la	 justicia,	 porque,	 si	 no	 están
untados,	 gruñen	más	 que	 carretas	 de	 bueyes».	 A	 esta	 alusión	 hace	 referencia	muy
acertadamente	Andrés	Trapiello	al	decir	que,	a	pesar	de	vivir	Cervantes	en	una	época
que	nos	parece	desde	la	distancia	tan	represora	y	censora	comparada	con	la	nuestra,	si
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alguien	hiciera	esta	misma	afirmación	sobre	los	jueces	de	hoy	en	día,	tendría	un	serio
problema	con	la	justicia.

Un	 documento	 de	 la	 época	 nos	 describe	 cómo	 era	 esta	 nueva	Babel	 que	 fue	 la
Sevilla	de	finales	del	siglo	XVI:

En	Sevilla	 todo	 se	vende,	 hasta	 los	Santísimos	Sacramentos	y	 su	 administración…	Los	dos	polos	que
mueven	este	orbe	son	dones	y	doñas;	aquí	no	azotan	sino	al	que	no	tiene	espalda,	ni	condenan	al	remo
sino	al	que	no	tiene	brazos,	ni	padece	ningún	delincuente	sino	el	que	padece	necesidad	y	no	tiene	qué	dar
a	 los	 escribanos,	 procuradores	 y	 jueces.	 Seis	 años	 ha	 que	 no	 he	 visto	 ahorcar	 en	 Sevilla	 ladrón…,
habiendo	 enjambres	 de	 ellos	 como	 abejas…	Lo	 que	más	 en	 Sevilla	 hay	 son	 forzantes,	 amancebados,
testigos	falsos,	jugadores,	rufianes,	asesinos,	logreros…,	vagabundos	que	viven	del	milagro	de	Mahoma,
sólo	de	lo	que	juegan	y	roban…,	pues	pasan	de	300	casas	de	juego	y	3000	de	rameras.	Está	Sevilla	menos
segura	 y	 más	 sospechosa	 que	 Sierra	 Morena,	 y	 tan	 miserable	 y	 destrozada	 como	 Jerusalén	 en	 la
cautividad	de	Egipto.

La	mala	vida	en	la	España	de	Felipe	IV
José	Deleito	y	Piñuela

Sevilla	era	el	centro	de	 todos	 los	pecados	capitales.	Y	parece	que	estos	eran	los
ambientes	que	más	fascinaban	a	Cervantes.	A	mi	parecer,	creo	que	se	ha	explorado
poco	esta	faceta	de	nuestro	héroe	nacional,	precisamente	por	parecerle	irreverente	a
muchos	especialistas	el	reconocer	que	el	gran	autor	del	Quijote	se	moviera	como	pez
en	el	agua	por	los	bajos	fondos.	Pero	creo	que	es	un	prejuicio	que	hay	que	descartar,
pues	es	evidente,	por	la	soltura	con	la	que	nos	describe	estos	lugares	y	con	el	realismo
con	que	refleja	los	personajes	del	hampa	y	su	manera	de	hablar	y	de	comportarse,	que
don	Miguel	conocía	de	primera	mano	estos	ambientes	marginales.	Al	fin	y	al	cabo,
no	está	reñido	el	ser	humano	con	todas	sus	debilidades	con	el	genio,	y	de	hecho,	la
mayoría	de	los	genios	nunca	han	sido	precisamente	personas	normales.
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A	Cervantes	le	gustaba	el	juego.	Esta	es	una	afirmación	que	podemos	colegir	por	las	numerosas	citas	que	aluden
al	juego	de	cartas	y	a	su	jerga	que	aparecen	en	muchas	de	sus	obras.	No	nos	ha	de	extrañar	en	una	persona	que
convivió	con	la	soldadesca	durante	los	años	de	su	carrera	militar	en	Italia,	y	en	una	época	en	donde	el	juego	era
muy	normal	y	estaba	muy	extendido.	En	la	imagen	se	ve	a	dos	jugadores	de	cartas	de	esta	época,	en	la	que	uno	de
ellos,	compinchado	con	su	pareja,	está	haciendo	trampas	para	desplumar	a	su	contrincante,	al	más	puro	estilo
picaresco.	CARAVAGGIO,	Michelangelo	Merisi	da.	Jugadores	de	cartas	(1595).	Museo	de	Arte	Kimbel,	Fort

Worth	(Estados	Unidos).

Parece	que	una	de	las	aficiones	que	tuvo	Cervantes	fue	la	del	 juego,	afirmación
que	se	puede	sustraer	 fácilmente	por	sus	notables	conocimientos	sobre	esta	materia
que	nos	muestra	en	sus	obras,	donde	enumera	infinidad	de	tipos	de	juegos	de	cartas	y
su	 jerga.	Afición	que	no	nos	 debe	de	 parecer	 nada	 extraña	 en	un	 exsoldado	de	 los
tercios	del	siglo	XVI,	donde	en	los	numerosos	momentos	de	inactividad	bélica,	no	se
hacía	otra	cosa	que	jugar	y	apostar	a	las	cartas.	El	problema	está	en	saber	hasta	qué
punto	esta	afición	le	dominó.	Aunque	el	sueldo	de	Cervantes,	como	ya	se	ha	dicho,
era	 bastante	 alto,	 nunca	 llegaba	 a	 tiempo	y	 se	 le	 pagaba	 de	 forma	muy	 irregular	 y
cuando	 había	 fondos	 en	 las	 arcas,	 dejándole	 a	 deber	 a	 cuenta	 grandes	 sumas	 de
dinero.	Es	fácil	caer	en	la	tentación	de	apostar	en	el	juego	cuando	esperas	recibir	un
dinero	 pero	 estás	 sin	 blanca,	 y	 más	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que,	 como	 demuestra	 el
documento	citado	más	arriba,	existían	más	de	trescientos	garitos.	En	el	galimatías	de
las	cuentas	que	se	conservan	que	manejó	Cervantes	por	estos	años	de	recaudador	y	en
las	 que	 él	mismo	 se	 perdió,	 incluso	 en	 su	 propio	 detrimento,	 lo	 que	 demuestra	 su
honradez,	se	puede	observar	en	algunos	momentos	que	se	le	adeudan	cantidades	muy
superiores	a	su	sueldo,	lo	que	muchos	achacan	a	que	las	había	ganado	en	el	juego.	Si
es	así,	no	nos	debería	extrañar	que	estuviera	tan	familiarizado	con	esos	bajos	fondos	a
los	que	antes	aludíamos,	pues	al	olor	del	dinero	fácil	en	el	juego	acudían	buena	parte
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de	todos	esos	pícaros	y	hampones	de	los	que	como	hemos	visto	andaba	Sevilla	lleno.
Buena	escuela	para	quien	se	veía	atraído	por	los	personajes	que	se	ubicaban	fuera	de
las	normas	sociales	y	que	porfiaban	por	abrirse	camino	en	circunstancias	extremas,
que	 son	 también	 sus	 personajes	 preferidos	 en	 la	 ficción,	 en	 los	 cuales	 sin	 duda	 se
inspiraría.

LA	AFICIÓN	AL	JUEGO	EN	EL	SIGLO	DE	ORO

El	juego	era	una	de	las	grandes	aficiones	de	los	hombres	del	Siglo	de	Oro	en	toda	Europa	y	dan	buena
cuenta	 de	 ello	 tanto	 los	 escritores	 como	 los	 pintores	 como	Caravaggio	 o	Valentín	 de	Boulogne.	 Se
jugaba	en	las	casas	honorables,	en	garitos,	cárceles,	burdeles,	mesones,	caminos	y	cuerpos	de	guardia.
El	juego	se	consideraba	una	ocupación	de	lo	más	natural:

Se	 llamaba	en	aquella	época	al	 juego	la	«Ciencia	de	Vilhán».	Creíase	que	este	Vilhán	era	un
hombre	maldito,	en	quien	se	encarnaba	el	espíritu	del	demonio	del	naipe,	y,	según	otros,	fue	el
mismo	 demonio	 el	 regidor	 del	 juego.	 Su	 origen	 en	 figura	 humana	 era	 la	 de	 un	 árabe	 para
muchos,	que	atribuían	arbitrariamente	a	los	musulmanes	la	invención	del	juego	de	las	cartas	de
la	baraja.

Se	 suponía	 que	 el	 dinero	 que	 se	 jugaba	 y	 apostaba	 era	 propiedad	 de	 este	 diablillo,	 y	 que	 las
ganancias	 de	 un	 jugador	 afortunado	 no	 eran	 más	 que	 un	 depósito	 a	 cuenta	 que	 este	 geniecillo	 le
prestaba,	 y	 que	 sólo	 en	 el	 juego	 habían	 de	 ser	 nuevamente	 reinvertidas,	 so	 pena	 de	 que	Vilhán	 se
enfureciera	y	le	hiciera	perder	a	sus	herederos	todo	lo	que	había	ganado.

Existían	 infinidad	 de	 clases	 de	 juegos	 de	 cartas.	 Los	 había	 desde	 muy	 inofensivos	 hasta	 muy
peligrosos	por	la	facilidad	que	se	tenía	en	perder	hasta	la	camisa.	En	El	licenciado	Vidriera,	Cervantes
habla	de	«honrados	gariteros,	que	ni	por	imaginación	consentían	que	en	su	casa	se	jugase	otros	juegos
que	 la	 “polla”	 y	 el	 “cientos”».	 De	 manera	 que	 estos	 debían	 de	 ser	 considerados	 como	 los	 más
inofensivos.	 En	 el	 otro	 extremo	 estaba	 el	 llamado	 «juego	 de	 estocada»,	 en	 el	 cual	 según	 Luque
Fajardo,	«ya	sabéis	 lo	que	pasa	cuando	a	algún	desdichado	dan	una	estocada,	sin	que	haya	 lugar	de
decir	¡Dios,	valme!	[…];	esto	es	a	la	letra	del	perder	en	estos	juegos	[…]:	en	un	cerrar	y	abrir	de	ojos
dejan	al	hombre	sin	habla,	sin	dinero	y	sin	aliento».

Había	entonces,	como	ahora,	círculos	distinguidos	y	tugurios	infectos.	Los	primeros	equivalían	a
los	 círculos	 o	 casinos	 de	 hoy	 en	 día,	 a	 los	 cuales	 se	 denominaba	 eufemísticamente	 «Casas	 de
conversación».	Se	reunían	en	ellas	personas	de	calidad,	para	conversar	y	pasar	un	rato	agradable.	Se
prodigaban	los	lances	ingeniosos	y	los	concursos	sobre	adivinanzas	complicadísimas	e	intrascendentes,
adjudicando	premios	a	quienes	las	resolvían.	Pero	el	juego	era	en	estas	casas	la	verdadera	razón	de	su
existencia.	 Estaban	 autorizadas	 por	 ley	 y	 acudían	 personas	 de	 alcurnia.	 Luego	 estaban	 los	 garitos
clandestinos	en	donde	se	iba	a	jugar	en	serio	y	donde	solían	resolverse	los	conflictos	con	la	espada	o	la
daga.	 También	 a	 estos	 garitos	 acudían	 al	 olor	 del	 dinero	 fácil	 jóvenes	 pillos	 que	 ejercían	 la
prostitución,	quienes	se	ofrecían	a	los	ganadores	que	quisieran	pasar	un	buen	rato	con	ellos:

Las	casas	de	juego	autorizadas	por	real	licencia	solían	estar	a	cargo	de	soldados	lisiados	en	la
guerra	y	faltos	de	recursos,	a	quienes	se	daba	esa	facultad	para	subsistir,	pudiendo	regentarlas
ellos	o	transferirlas	a	otras	personas.

La	mala	vida	en	la	España	de	Felipe	IV
José	Deleito	y	Piñuela
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ENTRE	EL	DESEO	Y	LA	VIRTUD

Ya	puestos	a	comentar	sobre	la	inclinación	de	nuestro	escritor	hacia	lo	marginal	y	lo
extraordinario,	hacia	«las	actitudes	desviadas,	por	no	decir	perversas»	en	palabras	de
Canavaggio,	 el	 cual	 no	 es	 sospechoso	de	 ser	 sensacionalista,	 hablemos	un	poco	de
todo.	 Según	 este	 autor,	 en	 «las	 figuras	 literarias	 del	 Eros	 cervantino	 dominan	 los
extremos,	 como	 si	 no	 hubiera	 sitio	 para	 comportamientos	 más	 serenos».	 Y	 se
pregunta	 el	 mismo	 autor	 si	 estas	 actitudes	 extremas,	 que	 son	 las	 que	 retienen	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 la	 atención	 de	 Cervantes,	 no	 serían	 una	 proyección	 de	 sus
propias	inhibiciones.	Bien	pudiera	ser,	sobre	todo,	si,	como	hemos	visto	más	arriba,
Cervantes	escogió	la	vía	de	la	creación	literaria	como	válvula	de	escape	y	método	de
sanación	de	sus	traumas.	Sin	embargo,	Cervantes	no	escribe	nada	o	casi	nada	en	esta
etapa	 andaluza	 en	 la	 que,	 entre	 las	 constantes	 idas	 y	 venidas	 desde	 Sevilla	 a	 los
distintos	 enclaves	 de	 la	 geografía	 bética,	 viviendo	 a	 salto	 de	 mata,	 durmiendo	 en
incómodas	 ventas,	 cuando	 no	 al	 raso,	 no	 se	 daban	 las	 condiciones	 idóneas	 para
escribir.	 El	 desierto	 creativo	 al	 que	 se	 ve	 sometido	 desde	 su	 época	 de	 Esquivias
parece	durar	por	lo	menos	hasta	los	años	del	cambio	de	siglo,	cuando	suponemos	que
empieza	a	crear	 su	Quijote.	 Si	 no	 escribía,	 que	 era	 su	válvula	de	 escape,	 y	 encima
estaba	 realizando	 un	 trabajo	 ingrato,	 de	 alguna	 manera	 tendría	 que	 sacar	 sus
demonios.	 En	 una	 ciudad	 con	 tantas	 tentaciones,	 no	 sería	 nada	 raro	 que	Cervantes
hubiera	caído	en	alguna	de	ellas,	o	en	varias.	En	el	juego	parece	probable,	aunque	no
tengamos	ninguna	evidencia	documental	para	afirmarlo,	en	otras…	¿por	qué	no?	Al
fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 hombre,	 y	 aunque	 casado,	 para	 todos	 los	 efectos	 era	 como	 si
estuviera	soltero,	y	de	alguna	manera	tendría	que	dar	rienda	suelta	a	sus	pasiones.

No	 nos	 parece	 que	 esta	 nueva	 vida	 de	 libertad	 en	 una	 ciudad	 como	 Sevilla	 le
hubiera	disgustado,	más	bien	al	contrario,	si	no	haría	tiempo	que	se	hubiera	vuelto	a
Madrid.	Pero	es	que	además	era	 la	vida	que	él	mismo	había	elegido.	Desde	su	más
tierna	juventud,	Cervantes	no	había	vivido	su	vida:	primero	fueron	los	años	dedicados
a	 la	 milicia	 y	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 Turco	 en	 el	 Mediterráneo,	 luego	 los	 años	 de
cautiverio	en	Argel,	después	los	de	su	choque	con	la	realidad	en	su	propio	país	y	su
desengaño	al	comprobar	que	su	esfuerzo	por	convertirse	en	un	autor	teatral	de	éxito,
lo	que	siempre	más	deseó,	no	produjo	los	frutos	esperados,	no	sólo	desde	el	punto	de
vista	del	aplauso	sino	tampoco	del	económico.	Y	por	último,	su	intento	de	sentar	la
cabeza	y	tener	una	vida	plena	por	medio	del	matrimonio	tampoco	funcionó.	Es	en	ese
momento	cuando	decide	dar	un	giro	radical	a	su	vida	y	siente	la	necesidad	de	vivirla,
entonces	 lo	 abandona	 todo	 y	 se	marcha	 a	 Sevilla,	 ciudad	 donde	 había	 recalado	 en
viajes	 sucesivos,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 alojándose	 en	 la	 posada	 de	 su	 amigo
Tomás	 Gutiérrez.	 Un	 excomediante	 como	 Gutiérrez,	 quien	 nos	 podemos	 imaginar
que	seguiría	en	contacto	con	el	mundo	siempre	tan	extravagante	de	la	farándula	y	los
personajes	 «diferentes»	que	 a	Cervantes	 podían	 interesar.	Vemos,	 por	 tanto	 en	 esta
decisión,	una	vez	más,	esa	lucha	entre	el	Cervantes	que	pretende	seguir	unas	pautas
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autoimpuestas	de	persona	ejemplar,	al	dejarse	seducir	por	la	idea	del	matrimonio	—
que	 él	 nos	 recomienda	 en	 muchas	 de	 sus	 obras,	 especialmente	 en	 las	 Novelas
ejemplares	que	por	eso	llevan	ese	nombre—	y	el	Cervantes	que	en	cambio	persigue
sus	propios	deseos,	quizá	no	tan	ejemplares,	pero	igual	de	acuciantes	que	los	otros.

Según	la	psicoterapia	moderna	«en	el	trauma	extremo,	el	sentido	que	uno	tiene	de
su	 yo	 se	 altera	 radicalmente.	 Y	 se	 crea	 un	 yo	 traumatizado.	 Es	 una	 forma	 de
desdoblamiento	 de	 la	 persona	 traumatizada.	 Y	 al	 desdoblarse,	 tiene	 que	 haber
elementos	en	conflicto	entre	los	dos	yoes,	incluidas	las	contradicciones	éticas».	Este
efecto	traumático	lo	tuvo	que	experimentar	Cervantes	en	Argel.	De	hecho,	su	fijación
con	el	nombre	de	Saavedra	en	sus	novelas,	que	ya	hemos	visto	que	alude	siempre	a
un	 alter	 ego,	 y	 que	 luego	 él	 mismo	 se	 lo	 aplica	 a	 su	 persona	 poniéndoselo	 como
apellido,	 parece	 que	 representa	 a	 su	 parte	más	 ortodoxa,	 cristiana	 y	 garante	 de	 los
valores	que	encarnaba	la	España	de	Felipe	II.

Saavedra	posiblemente	da	cuenta	de	una	imagen	del	yo	creada	durante	el	cautiverio	y	puesta	al	servicio
de	la	supervivencia.	Quizá	incluso	representa	esos	aspectos	del	yo	ideal	de	Cervantes,	poseído	por	todo	lo
valioso	que	pudiera	ayudarlo	a	resistir	el	cautiverio.

Cervantes	en	Argel
M.ª	Antonia	Garcés

Así	que,	Saavedra,	esa	parte	ideal	de	Cervantes,	se	desinfla	después	de	contrastar
sus	 experiencias	 de	Argel	 con	 su	 desilusión	 a	 su	 vuelta	 al	medio	 que	 le	 vio	 nacer
después	 de	 once	 años	 de	 ausencia.	 Por	 eso,	 decide	 probar	 otra	 vida,	 con	 menos
ideales	 y	 más	 pragmatismo:	 empieza	 a	 pensar	 más	 en	 el	 dinero,	 en	 perseguir	 sus
deseos	y	menos	en	su	literatura	y	sus	pastores	de	La	Galatea.	Esto	le	llevó	a	la	muy
pecadora	Sevilla,	gran	teatro	del	mundo,	y	seguramente	probó	todo	lo	que	tuviera	que
probar	y	 al	 final	 de	 ese	proceso	volvió	 a	 la	 literatura.	Andrés	Trapiello	 lo	 sintetiza
muy	 bien	 al	 decir	 que	 «Cervantes	 se	 dedicó	 a	 “otras	 cosas”	 cuando	 fracasó	 en	 la
literatura,	 y	 volvió	 a	 la	 literatura	 cuando	 fracasó	 en	 las	 “otras	 cosas”».	 Porque	 por
muchas	vueltas	que	diera	para	encontrarse	a	sí	mismo,	la	única	cosa	que	realmente	le
hacía	 feliz	 y	 que	 sabía	 hacer	 bien	 era	 precisamente	 escribir	 relatos	 de	 ficción,	 y	 el
gusanillo	 que	 tenía	 dentro	 no	 murió	 en	 estos	 años	 de	 crisis	 creativa,	 sólo	 estaba
dormido	y	alimentándose	de	todas	las	experiencias	y	escenas	de	la	vida	real	para	ser
transformadas	más	tarde	en	literatura,	que,	en	la	pluma	de	este	genial	creador	que	fue
Cervantes,	se	traducirá	en	literatura	de	primera.

Había	 llegado	 pues	 el	 momento	 de	 acometer	 por	 fin	 y	 sin	 que	 ni	 siquiera	 él
mismo	 llegue	 a	 intuirlo	 la	 empresa	 más	 grande	 de	 su	 vida.	 Cervantes	 evoluciona
despacio	y	se	encuentra	a	sí	mismo	muy	tarde,	pero	es	que	la	envergadura	de	la	gran
obra	que	 tenía	que	acometer	así	 lo	exigía.	Al	 final	de	su	etapa	andaluza,	cuando	el
ingenioso	hidalgo	empieza	a	tomar	cuerpo	en	su	mente,	Cervantes	es	un	hombre	de
vuelta	 de	 todo.	 Ha	 vivido	 su	 experiencia	 italiana,	 se	 ha	 cultivado	 en	 los	 grandes
clásicos	antiguos	y	modernos,	ha	sido	soldado	al	servicio	de	Su	Majestad,	ha	vivido
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el	infierno	de	Argel,	ha	intentado	medrar	en	los	ambientes	cortesanos	y	literarios,	ha
realizado	 misiones	 secretas	 para	 el	 gobierno	 de	 España,	 ha	 probado	 suerte	 en	 las
tablas,	 ha	 tenido	 una	 aventura	 fugaz	 con	 la	 que	 ha	 procreado	 un	 ser	 vivo,	 se	 ha
casado,	ha	vivido	el	ambiente	rural,	ha	experimentado	todos	los	placeres	mundanos	y
diversiones	 que	 le	 ofrecía	 una	 ciudad	 como	 Sevilla,	 ha	 recorrido	 la	 geografía
española	 tomando	 el	 pulso	 a	 la	 realidad	más	 cotidiana.	 Pero	 sobre	 todo	 ha	 visto	 y
tratado	 con	muchos	 tipos	 de	 seres	 humanos,	 y	 ha	meditado…	ha	meditado	mucho
sobre	todos	los	temas	importantes	de	la	vida	y	sobre	el	ser	humano,	sin	exceptuarse	a
sí	mismo.	Cuando	un	hombre	de	su	edad	y	recorrido	se	encuentra	en	esa	situación	de
estar	 de	 vuelta	 de	 todo,	 se	 relaja	 y	 es	 entonces	 cuando	 puede	 sacar	 lo	mejor	 de	 sí
mismo,	sin	presiones,	disfrutando	de	su	pluma,	escribiendo	lo	que	le	sale	escribir,	sin
importarle	nada	más.	Todos	esos	pensamientos,	derivados	de	su	experiencia	vital	y	de
su	visión	del	mundo,	 los	vomitará	 en	 su	obra	de	 ficción	más	genial,	 el	Quijote,	 en
forma	 de	 diálogos,	 especialmente	 entre	 dos	 personajes	 inventados,	 don	 Quijote	 y
Sancho	Panza,	pero	también	entre	todo	un	universo	de	otros	personajes	secundarios,
pero	 de	 igual	 valor	 por	 ser	 todos	 ellos	 ficción	 cervantina,	 creados	 gracias	 a	 sus
vivencias.	Pero	antes	tendrá	que	pasar	por	un	último	y	desagradable	trámite:	una	vez
más,	la	cárcel.

Escena	de	una	ambiente	de	taberna	en	la	época	de	Cervantes.	BOULOGNE,	Valentin	de.	Concierto	sobre	un	bajo
relieve	(h.	1622-1625).	Museo	del	Louvre,	París.
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LA	CÁRCEL	DE	SEVILLA

Al	emprender	la	última	década	del	siglo	XVI,	con	cuarenta	y	tres	años	y	cansado	de
vagar	por	los	caminos	de	Andalucía,	de	aguantar	las	malas	maneras	de	los	lugareños,
las	impertinencias	de	los	hidalgos	y	la	ira	de	los	clérigos,	Cervantes	empieza	a	rumiar
la	posibilidad	de	dar	un	nuevo	vuelco	a	su	vida.	Se	entera	que	han	quedado	vacantes
cuatro	 puestos	 importantes	 de	 la	 administración	 en	 las	 Indias:	 la	 contaduría	 del
Nuevo	Reino	de	Granada;	Gobernador	de	la	provincia	de	Soconusco	en	Guatemala;
contador	de	las	galeras	de	Cartagena	de	Indias;	o	corregidor	de	la	ciudad	de	La	Paz
en	Bolivia.	 Así	 que	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 este	 aventurero	 impenitente	 vuelve	 a	 las
andadas	y	prueba	suerte	otra	vez	 llamando	a	 la	puerta	de	 la	administración	—en	 la
que	ya	había	sido	rechazado	una	vez	por	la	misma	petición—	dirigiendo	un	memorial
al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Indias,	 en	 el	 que	 expone	 detalladamente	 todos	 sus
esfuerzos	 hechos	 por	 servir	 al	 rey	 y	 todos	 sus	 sufrimientos	 pasados,	 con	 el	 fin	 de
convencer	una	vez	más	—esta	será	ya	la	última—	a	la	administración	de	la	deuda	que
tiene	 para	 con	 él.	 Una	 vez	más	 se	 dará	 de	 bruces	 con	 la	 desilusión	 al	 recibir	 esta
lacónica	y	decepcionante	 respuesta:	«busque	por	acá	en	que	se	 le	haga	merced».	O
sea,	 que	 buscara	 por	 dentro	 del	 reino	 si	 quería	mejorar	 su	 actual	 estado.	Gracias	 a
estas	 negativas	 constantes	 que	Miguel	 recibió	 y	 que	 sin	 duda	 achacaría	 a	 su	mala
fortuna,	 a	 «ser	más	 versado	 en	 desdichas	 que	 en	 versos»,	 pudo	 realizar	 su	magna
obra.	Si	se	hubiera	ido	a	Guatemala,	seguramente	habríamos	perdido	su	rastro,	como
ocurrió	con	Mateo	Alemán.

Así	que	a	Cervantes	no	le	quedó	más	remedio	que	seguir	en	lo	suyo	a	la	espera	de
algo	 mejor.	 En	 aquella	 época,	 como	 en	 esta,	 por	 cierto,	 la	 corrupción	 en	 la
administración	estaba	a	la	orden	del	día;	a	los	funcionarios	se	les	pretendía	corruptos
ya	de	por	sí;	en	 lugar	de	 tener	 la	presunción	de	 inocencia	 la	 tenían	de	culpabilidad
ante	 la	 opinión	 pública.	 Y	 Cervantes	 va	 a	 pagar	 las	 consecuencias.	 El	 ambiente
empieza	a	enrarecerse,	sus	superiores	son	detenidos	y	juzgados	por	malversación	de
fondos,	 y	 las	 sospechas	 empiezan	 a	 apuntar	 también	 hacia	 él.	 Vamos,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	el	tiempo	y	estuviéramos	asistiendo	a	uno	de	los	innumerables	casos
de	corrupción	de	hoy	en	día.

En	 1594	 se	 dan	 por	 terminadas	 las	 requisas	 para	 proveer	 una	 eventual	 armada
contra	 Inglaterra;	Felipe	 II	 está	 ya	 en	otras	 lides	 en	 estos	momentos,	 en	 los	 que	 el
enemigo	principal	vuelve	a	ser	Francia,	al	haber	accedido	a	la	sucesión	de	la	corona
de	aquel	 reino	un	antiguo	enemigo	del	catolicismo,	vuelto	a	 reconciliar	con	él	para
poder	 ser	 aceptado	 como	 rey,	 Enrique	 de	 Navarra,	 quien	 accedió	 al	 trono	 como
Enrique	IV,	y	quien,	aunque	católico,	seguirá	enfrentado	a	sus	antiguos	enemigos	en
la	fe,	especialmente	a	Felipe	II.	Por	lo	que	Cervantes	se	queda	sin	trabajo	y	se	vuelve
a	 Madrid.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 regresar	 de	 Andalucía	 tiene	 que	 volver	 a	 ella:
recibe	una	inesperada	oferta	de	Agustín	de	Cetina,	extesorero	de	Isunza	y	de	Oviedo,
los	 dos	 últimos	 jefes	 que	 había	 tenido	 Cervantes	 en	 su	 último	 trabajo.	 Esta	 nueva
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tarea	sería	la	de	recaudar	dos	millones	y	medio	de	maravedíes	de	atrasos	de	tasas	en
la	provincia	de	Granada.	Es	decir,	pasaba	de	comisario	de	abastos	a	 recaudador	de
impuestos.	 Siempre	 necesitado	 de	 dinero,	 Miguel	 no	 duda	 en	 volver	 al	 tajo,	 pero
antes	debe	presentar	a	un	fiador	para	que	le	acepten	a	él.	Cervantes	va	a	presentar	a
un	 oscuro	 personaje,	 desconocido	 hasta	 la	 fecha	 para	 nosotros,	 que	 se	 llama
Francisco	Suárez	Gasco,	una	persona	poco	recomendable	con	fama	de	pendenciero	y
sospechoso	 de	 haber	 intentado	 asesinar	 a	 su	mujer.	 ¿De	 dónde	 sacó	Miguel	 a	 esta
buena	pieza	y	por	qué	lo	presenta	como	fiador?	Es	algo	que	todos	nos	preguntamos.
Una	vez	aceptado	el	avalista,	no	sin	grandes	reticencias	por	parte	de	los	responsables
de	 la	 Hacienda,	 se	 le	 exigió	 a	 Cervantes	 que	 garantizase	 la	 suma	 recaudable
hipotecando	 su	 propio	 patrimonio	 y	 el	 de	 su	 mujer	 por	 si	 surgía	 cualquier
eventualidad.

En	principio,	esta	comisión	iba	sólo	para	dos	meses	escasos,	pero	a	Cervantes	se
le	van	a	complicar	las	cosas	al	llegar	a	Motril.	Cuando	llega	a	esta	ciudad	ribereña	de
la	costa	granadina	se	encuentra	con	que	el	dinero	que	tenía	que	recaudar	ahí	ya	había
sido	entregado	al	Tesoro.	Por	si	acaso	le	acusaban	a	él	de	fraude,	Miguel	se	dispuso
inmediatamente	 a	 comunicarlo	 por	 carta	 al	mismísimo	Felipe	 II,	 quien	no	 tardó	 en
responderle:	 debía	 reponer	 a	 las	 arcas	 reales	 todo	 lo	que	 se	 le	 debía	 en	pago	 a	 sus
servicios	como	recaudador,	ciento	treinta	y	seis	mil	maravedíes.	Cuando	termina	su
misión,	Miguel	vuelve	a	Sevilla.	Para	no	llevar	todo	ese	dinero	encima	lo	deposita	en
la	sucursal	del	banco	de	Lima	que	el	negociante	Simón	Freire	tenía	en	la	metrópoli
andaluza.	 Junto	 a	 esa	 cantidad	 depositó	 también	 otros	 dos	 mil	 reales	 suyos	 y	 su
sueldo	ganado	durante	esos	meses.	Luego	volvió	a	Madrid.

En	 agosto	 de	 1595	 se	 entera	 de	 la	 bancarrota	 de	 Freire,	 quien	 ha	 desaparecido
llevándose	sesenta	mil	ducados.	Se	puso	inmediatamente	en	camino	para	Sevilla	para
intentar	salvar	lo	que	pudiera,	pero	no	llegó	a	tiempo	para	salvar	sus	bienes,	que	ya
habían	sido	embargados	por	sus	acreedores.	Después	de	mucho	pleitear,	consigue	que
le	restituyan	el	dinero	cobrado	para	el	Tesoro,	pero	no	su	dinero	particular,	que	pierde
para	siempre.

Después	de	este	mal	trago,	tenemos	una	laguna	de	unos	veinte	meses	en	los	que
perdemos	completamente	el	rastro	de	nuestro	autor,	aunque	nos	imaginamos	que	los
pasa	en	Sevilla	junto	a	su	fiel	Tomás	Gutiérrez.	Con	la	buena	fe	que	le	caracterizaba,
pensaría	 Cervantes	 que	 los	 tiempos	 de	 constantes	 amenazas	 por	 parte	 de	 la
administración,	 de	 interminables	 pleitos	 y	 de	 su	 mala	 fortuna	 habrían	 terminado.
Falsas	ilusiones,	no	habían	hecho	sino	más	que	empezar.

Estando	 en	 Sevilla	 va	 a	 recibir	 otra	 vez	 una	 requisitoria	 por	 parte	 de	 sus
superiores	de	 la	Real	Hacienda	por	 la	que	 le	 reclaman	ochenta	mil	maravedíes	que
había	condonado	a	los	agentes	de	Vélez-Málaga,	cuyas	cuentas	estaban	en	paradero
desconocido,	 por	 lo	 que	 esta	 vez,	Miguel	 no	 tenía	 con	 qué	 defenderse.	 Su	 fiador,
Suárez	 Gasco,	 temiéndose	 lo	 peor,	 para	 evitar	 una	 huida	 de	 Miguel,	 como	 la
efectuada	por	Freire,	y	que	él	tuviera	que	pagar	los	platos	rotos,	pide	a	las	autoridades
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que	 redacten	 una	 orden	 por	 la	 que	 Miguel	 tenga	 que	 comparecer	 ante	 las	 altas
instancias	en	un	plazo	de	veinte	días.	El	6	de	septiembre	de	1597,	el	juez	Gaspar	de
Vallejo,	 uno	 de	 los	 magistrados	 de	 la	 Audiencia	 de	 Sevilla,	 recibe	 el	 encargo	 de
notificar	 esta	 orden	 a	Cervantes:	 sus	 fiadores	 debían	 comprometerse	 a	 liquidar	 sus
deudas;	en	caso	contrario,	él	sería	conducido	a	Madrid	para	ser	puesto	entre	rejas.	Por
una	equivocación	seguramente,	Vallejo	en	lugar	de	imputarle	a	Cervantes	la	cantidad
que	 reclamaba	 el	 Tesoro	—ochenta	 mil	 maravedíes—,	 le	 reclama	 ¡dos	 millones	 y
medio	 de	 maravedíes!,	 es	 decir	 ¡la	 cantidad	 total	 que	 Cervantes	 había	 tenido	 que
recaudar	 en	 la	 comisión	 que	 recibió	 de	Cetina	 para	 todos	 esos	meses	 en	Granada!
Además,	él	ya	había	entregado	la	mayor	parte	de	esa	cantidad	al	Fisco,	por	lo	que	no
tenía	 sentido	 hacerle	 pagar	 otra	 vez,	 y	 nadie,	 ni	 su	 fiador	 Suárez	 Gasco,	 estaba
capacitado	para	saldarla.	Por	lo	que	el	juez	de	Sevilla	ordena	la	inmediata	prisión	de
Miguel	 sin	ni	 siquiera	 respetar	 la	orden	de	mandarlo	a	Madrid,	 sino	allí	mismo,	en
Sevilla.

No	 nos	 deja	 de	 asombrar	 la	 infinita	 paciencia	 y	 estoicismo	 con	 el	 que	Miguel
asume	y	padece	todas	las	penalidades	que	le	suceden	a	lo	largo	de	su	vida.	Él	que	es
tan	inconformista	con	el	mundo	que	le	rodea,	sin	embargo	es	paciente	y	resignado	en
las	 amarguras	 y	 las	 injusticias	 que	 se	 le	 hacen.	 Así	 nos	 lo	 había	 anunciado	 en	 el
prólogo	 de	 sus	Novelas	 ejemplares	 al	 referirse	 a	 su	 cautiverio,	 «donde	 aprendió	 a
tener	 paciencia	 en	 las	 adversidades».	 Nos	 podemos	 imaginar	 que	 sus	 recuerdos	 y
pesadillas	de	Argel	volverían	para	atormentarle	otra	vez	más	de	veinte	años	después.

La	 cárcel	 de	 los	 presos	 comunes	 de	 Sevilla,	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 el
castillo	de	san	Jorge	que	albergaba	las	cárceles	de	la	Inquisición	al	otro	lado	del	río,
en	 Triana,	 era	 con	 mucho	 la	 más	 grande	 de	 España.	 En	 su	 interior	 se	 llegaban	 a
hacinar	 casi	 dos	 mil	 presos	 entre	 asesinos,	 maleantes,	 matarifes,	 estafadores,
buscavidas,	 hampones	 y	 toda	 la	 ralea	 de	 la	 peor	 clase,	 ya	 de	 por	 sí	 especialmente
amoral	en	esa	capital	por	excelencia	de	la	delincuencia	y	el	crimen.	Un	antro	siniestro
y	lúgubre,	donde,	como	nos	cuenta	el	mismo	Cervantes	en	el	prólogo	de	la	primera
parte	del	Quijote,	«toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	donde	todo	triste	ruido	hace
su	 habitación».	 «Una	 verdadera	 representación	 del	 infierno	 en	 la	 tierra»,	 como	 la
califica	 un	 contemporáneo,	 donde	 no	 impera	 más	 ley	 que	 la	 del	 hampa	 y	 la	 del
soborno.	Existían	tres	puertas	para	salir	de	ella:	 la	de	oro,	la	de	plata	y	la	de	cobre,
bautizadas	así	por	que	quien	quisiera	franquear	cada	una	de	ellas	para	salir	libre	tenía
que	entregar	previamente	cada	uno	de	estos	metales	preciosos	a	 sus	carceleros.	Un
submundo	hediondo	en	 todos	 los	 sentidos,	dominado	por	 la	violencia,	 el	 vicio	y	 la
corrupción.	 No	 sabemos	 si	 Cervantes	 tuvo	 que	 verse	 obligado	 a	 compartir	 la
promiscuidad	de	los	dormitorios	comunes	y	la	bazofia	de	comida	dada	a	los	presos,
pero	 lo	que	 sí	 sabemos	es	que	 los	 reos	por	deudas	 estaban	apartados	de	 los	presos
más	peligrosos.	A	pesar	de	 todo,	parece	casi	un	milagro	que	 fuera	precisamente	en
este	 lugar	 inmundo	 y	 pestilente	 donde	 a	 don	 Miguel	 le	 llegara	 por	 fin	 la	 musa
máxima	 de	 la	 excelencia	 que	 le	 inspirara	 a	 coger	 papel,	 pluma	 y	 tintero	 para
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comenzar	 la	 obra	 de	 literatura	más	 brillante	 y	 ejemplar	 que	 se	 haya	 escrito	 jamás.
Una	más	de	esas	grandes	paradojas	que	distinguen	a	este	personaje	 tan	 fuera	de	 lo
común.

Estando	en	la	cárcel	de	Sevilla,	en	1597-1598,	Miguel	de	Cervantes	recibe	la	inspiración	divina	que	le	hará	coger
papel,	pluma	y	tintero	para	empezar	a	garabatear	en	el	blanco	papel	las	primeras	palabras	de	la	obra	que	le	hará
inmortal.	VELÁZQUEZ,	Diego.	La	tentación	de	santo	Tomás	de	Aquino	(detalle)	(1632).	Museo	Diocesano	de

Arte	Sacro,	Orihuela	(Alicante).

Aunque	 es	 el	 mismo	 Cervantes	 el	 que	 nos	 sugiere	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 primer
Quijote	 que	 la	 obra	 fue	 engendrada	 en	 una	 cárcel,	 no	 especifica	 cuál,	 pero	 por	 las
fechas	en	que	suponemos	que	empezó	a	escribir	la	historia	de	su	ingenioso	hidalgo,
no	puede	ser	otra	que	la	de	Sevilla.	Muchos	especialistas	piensan	que	responde	una
vez	más	a	un	recurso	humorístico	metafórico	del	escritor	y	no	a	la	cárcel	real.	Pero
esto	no	es	más	que	una	interpretación	hecha	a	posteriori	por	quienes	no	han	conocido
a	Cervantes,	por	lo	que	yo	me	quedo	con	el	testimonio	del	mismo	escritor	del	Quijote
que	es	el	que	nos	dice	que	se	concibió	en	prisión.

Abandonado	por	todos,	incluso	por	su	otrora	fiel	compañero	Tomás	Gutiérrez,	el
dueño	de	la	posada	donde	tantas	veces	se	había	albergado,	quizá	cansado	de	acudir	en
ayuda	 de	 su	 amigo,	 este	 desaparece	 para	 siempre	 de	 su	 vida.	 Desde	 la	 cárcel,
Cervantes	 escribe	 al	 mismo	 Felipe	 II,	 quien	 ya	 estaba	 más	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro
mundo	que	en	este,	para	 rogar	que	se	 le	haga	 justicia.	A	pesar	de	su	ya	 lamentable
estado	 de	 salud,	 el	 rey	—o	más	 bien	 algún	 secretario—	 responde	 a	 la	 petición	 de
Cervantes	por	carta	del	1	de	diciembre	de	1597,	por	la	que	conmina	al	juez	Vallejo	a

www.lectulandia.com	-	Página	163



soltar	a	su	prisionero	con	la	condición	de	que	este	se	presente	en	Madrid	en	un	plazo
de	treinta	días,	y	en	caso	de	que	sus	fiadores	pagasen	su	deuda,	quedara	en	libertad	y
libre	 de	 cargos.	 Esto	 era	 como	 reconocer	 tácitamente	 la	 inocencia	 del	 detenido.	A
pesar	de	este	mandato	regio,	el	juez	mantuvo	en	la	cárcel	a	Cervantes	por	lo	menos
hasta	el	mes	de	abril	de	1598.
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LA	CRISIS	FINISECULAR	DE	UN	REINADO

La	última	década	del	reinado	de	Felipe	II	fue	una	época	de	clara	conciencia	de	crisis,
con	 una	 sucesión	 de	 fracasos	 políticos	 que	 se	 mezclaron	 con	 malas	 condiciones
económicas,	climatológicas	y	de	epidemias,	que	ahondaron	aún	más	en	provocar	una
sensación	de	desconcierto	y	de	desconsuelo	a	los	españoles	de	su	tiempo.	Empezaron
a	oírse	de	manera	anónima,	por	supuesto,	voces	críticas	a	la	política	llevada	por	el	rey
Prudente.	El	cansancio	ante	un	reinado	tan	largo	y	una	política	de	guerra	abierta	en
tantos	frentes	a	la	vez	(en	la	última	década	del	siglo	se	estaba	en	guerra	no	sólo	con
Inglaterra,	sino	también	con	Francia	y	por	supuesto	con	los	Países	Bajos)	hizo	que	se
empezara	a	percibir	un	profundo	hastío	y	sensación	de	que	algo	no	se	estaba	haciendo
del	 todo	bien.	La	decadencia	 física	 del	 rey,	 torturado	por	 innumerables	 achaques	y
deterioro,	 se	 correspondía	 con	 la	 sensación	de	decadencia	del	 imperio.	A	 las	malas
cosechas	que	produjeron	hambrunas	en	los	últimos	años	del	siglo	se	vino	a	sumar	una
de	 las	 peores	 pestes	 que	 asolaron	 a	Castilla	—según	 John	Lynch	 esta	 epidemia	 se
llevó	hasta	unas	quinientas	mil	almas—	que,	sumado	a	la	sangría	de	hombres	debido
a	 las	 numerosas	guerras,	 comenzó	 a	 acusarse	 la	 tendencia	de	 recesión	demográfica
que	caracterizó	al	siglo	siguiente.	La	falta	de	productividad	de	un	país	que	importaba
la	mayoría	 de	 las	manufacturas	de	Europa	 empezó	 a	 resentir	 su	 economía,	 pues	 se
veía	con	desesperanza	como	todo	el	oro	que	procedía	de	América	salía	directamente
fuera	sin	apenas	pasar	por	España.	Esto,	sumado	a	la	improductividad	de	una	nobleza
y	clero	cada	vez	más	numeroso,	ahogaba	a	los	pecheros	sobre	cuyas	espaldas	recaía
todo	 el	 peso	 fiscal.	 Un	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II	 se	 produjo	 la	 tercera
bancarrota	del	reinado,	colapsando	aún	más	las	finanzas	que	exigían	cada	día	más	y
más	recursos.	Quizá	por	este	motivo,	unos	meses	antes	de	la	muerte	del	rey	en	mayo
de	1598,	se	firmó	con	Francia	la	Paz	de	Vervins.	Al	mismo	tiempo,	se	dio	una	especie
de	 autonomía	 a	 las	 provincias	meridionales	 de	 los	 Países	 Bajos,	 la	 actual	 Bélgica,
nombrando	 unos	 corregentes	 para	 gobernarlas	 en	 las	 personas	 de	 Isabel	 Clara
Eugenia,	la	hija	preferida	de	Felipe	II,	y	su	marido	el	archiduque	Alberto	de	Austria.

El	13	de	septiembre	de	1598,	tras	meses	de	una	lenta	y	dolorosa	agonía,	moría	en
El	Escorial	Felipe	II,	el	monarca	que	había	infundido	respeto	y	odio	a	partes	iguales,
bajo	cuyo	reinado	se	había	llegado	al	cénit	del	poder	de	la	Monarquía	Hispánica,	pero
también	al	principio	de	la	decadencia.	Se	cerraba	así	un	capítulo	crucial	de	la	historia
de	España	y	de	Europa,	pues	fue	él	quien	marcó	las	pautas	de	esa	segunda	mitad	del
siglo	 XVI	 en	 todo	 el	 mundo,	 el	 siglo	 de	 la	 hegemonía	 española,	 dejando
paradójicamente	un	reino	empobrecido,	desorientado,	debilitado	y	ensimismado,	pero
que	no	renunciaba	a	sus	sueños	de	grandeza	y	de	ideales	caballerescos	en	defensa	de
la	religión	católica.

Cervantes	 dedicó	 uno	 de	 sus	 mejores	 sonetos,	 Al	 túmulo	 del	 rey	 Felipe	 II	 en
Sevilla,	al	monarca,	que	fue	quien	marcó	la	mayor	etapa	de	su	vida,	para	el	que	luchó
denodadamente	en	Lepanto	poniendo	en	 riesgo	 su	propia	vida,	 e	 incluso	con	quien
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mantuvo	correspondencia	escrita	durante	sus	apuros	con	la	justicia	en	su	período	de
recaudador	de	impuestos:

¡Voto	a	Dios!	que	me	espanta	esta	grandeza
y	que	diera	un	doblón	por	describilla;

porque	¿a	quién	no	sorprende	y	maravilla
esta	máquina	insigne,	esta	riqueza?
¡Por	Jesucristo	vivo!	Cada	pieza

vale	más	de	un	millón,	y	que	es	mancilla
que	esto	no	dure	un	siglo,	¡oh	gran	Sevilla!,

Roma	triunfante	en	ánimo	y	nobleza.
Apostaré	que	el	ánima	del	muerto
por	gozar	este	sitio	hoy	ha	dejado
la	gloria	donde	vive	eternamente.

Esto	oyó	un	valentón,	y	dijo:	«Es	cierto
cuanto	dice	voacé,	señor	soldado.
Y	él	que	dijere	lo	contrario,	miente».

Y	luego,	incontinente,
caló	el	chapeo,	requirió	la	espada,

miró	al	soslayo,	fuese,	y	no	hubo	nada.

Es	este	un	soneto	que,	por	lo	comprometido	que	es	el	personaje	al	que	va	dirigido,
tiene	que	ser	oscuro	en	su	comprensión,	pero	aun	así	no	deja	de	sorprendernos	que
Cervantes	no	fuera	puesto	en	galeras	por	escribirlo,	pues	rezuma	un	tono	de	ironía	y
socarronería	 bastante	 evidente,	 dirigido	 a	 la	 sacrosanta	 figura	 del	 monarca.	 La
soflama	 está	 hecha	 ante	 el	 túmulo	 funerario	 del	 rey	 difunto,	 probablemente	 en	 la
catedral	 de	 Sevilla;	 arte	 efímero	 que	 se	 exponía	 en	 las	 principales	 iglesias	 de	 la
monarquía	tras	el	fallecimiento	de	un	miembro	de	la	casa	real,	y	que	más	suntuoso	y
rico	era	cuanto	más	 importancia	 tenía	el	personaje.	El	de	Felipe	II	y	en	una	ciudad
como	 Sevilla	 tuvo	 que	 ser	 magnífico.	 Por	 eso	 Cervantes	 se	 «espanta	 de	 tanta
grandeza»,	 en	 un	 momento	 de	 tanta	 penuria	 económica	 como	 aquella	 por	 la	 que
estaba	atravesando	el	reino,	sugiriendo	que	«cada	pieza»	de	aquel	efímero	túmulo	de
madera	y	cartón	«valía	más	de	un	millón».	El	estilo	del	lenguaje:	«¡Voto	a	Dios!»,	es
el	 típico	de	un	soldado	de	 los	 tercios,	por	 lo	que	su	autor	nos	está	 transmitiendo	su
desarraigo	hacia	ese	monarca	que	no	supo	valorar	los	esfuerzos	e	ilusiones	gastadas
en	su	juventud	por	ese	soldado	de	Lepanto	que	fue	Cervantes,	cuando	aún	creía	que
merecía	la	pena	luchar	por	el	ideal	que	encarnaba	la	figura	de	Felipe	II	para	todos	los
buenos	 cristianos.	 La	 última	 estrofa	 del	 soneto,	 después	 de	 enumerar	 tantas
grandezas:	 «fuese,	 y	 no	 hubo	 nada»,	 parece	 que	 nos	 viene	 a	 decir	 que	 de	 qué
sirvieron	tantas	guerras,	tanto	dinero	gastado	y	tantos	soldados	muertos	en	pos	de	la
magnificencia	de	un	monarca,	que	murió	dejando	a	un	país	arruinado	y	acosado	por
todos	 sus	 flancos.	 Así,	 con	 este	 soneto,	 Cervantes	 se	 va	 a	 sumar	 a	 todos	 aquellos
críticos	con	el	rumbo	que	había	tomado	la	monarquía	de	Felipe	II	en	la	recta	final	de
su	reinado.
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A	pesar	de	que	las	Bellas	Artes	y	las	Letras	en	la	España	del	cambio	del	siglo	XVI	al	XVII	gozan	de	mejor	salud
que	nunca,	se	empiezan	a	apreciar	ya	los	síntomas	de	la	decadencia	que	durante	el	siglo	XVII	se	irá	acentuando

progresivamente.	MURILLO,	Bartolomé	Esteban.	Niño	espulgándose	(1650).	Museo	del	Louvre,	París.

Este	 rasgo	 de	 la	 desilusión	 es	 el	 que	 caracteriza	 a	 una	 nueva	 era	 que	 ya	 ha
comenzado,	 aunque	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos	 no	 lo	 perciban,	 el	Barroco.
Como	todos	los	grandes	genios	de	todas	las	épocas,	Cervantes	supo	absorber	todo	ese
ambiente	 que	 le	 rodeaba	 y,	 procesándolo,	 transmitírnoslo	 a	 través	 de	 su	 obra.
«Testigo	lúcido	de	un	tiempo	de	dudas	y	de	crisis,	Cervantes	es	el	intérprete	de	una
nación	 a	 la	 que	 observó	 en	 un	 momento	 de	 su	 historia»,	 según	 Canavaggio.
Cervantes,	un	autor	a	caballo	entre	el	Renacimiento	y	el	Barroco,	va	a	crear	una	obra
típicamente	renacentista	como	fue	La	Galatea,	y	veinte	años	más	tarde,	otra	que	ya
nos	anuncia	el	Barroco:	el	Quijote.	Por	eso,	en	el	escrutinio	de	libros	que	él	mismo
deshecha	a	través	del	personaje	del	cura	en	su	primera	parte	del	Quijote,	se	encuentra
su	propia	Galatea,	en	cuyos	principios	estilísticos	ya	no	cree.
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7
El	inmortal	don	Quijote

(1601-1605)

Para	mí	sola	nació	don	Quijote,	y	yo	para	él:
él	supo	obrar	y	yo	escribir.

El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote…,	Cap.	II,	LXXIV

Hace	unos	años,	a	la	Fundación	Nobel	se	le	ocurrió	reunir	a	todos	los	Premios	Nobel
de	Literatura	vivos	en	Oslo	para	determinar	cuáles	habían	sido	las	obras	de	la	historia
de	la	literatura	que	más	trascendencia	habían	tenido	para	la	humanidad.	Cada	uno	de
los	 escritores	 convocados,	 de	 todo	 tipo	de	nacionalidades	y	 culturas	diversas,	 tenía
que	elaborar	una	lista,	de	mayor	a	menor,	con	las	diez	obras	que	ellos	consideraban
que	habían	sido	las	más	importantes	para	la	historia.	Pues	bien,	tras	el	recuento	de	tan
singular	 escrutinio,	 salió	 que	El	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Quijote	 de	 La	Mancha	 de
Miguel	de	Cervantes	era	sin	duda	alguna	la	más	importante	y	trascendental	de	todas.
Este	juicio,	dictaminado	cuatrocientos	años	después	de	su	publicación,	no	hacía	sino
ratificar	la	opinión	ya	expresada	por	tantos	y	tantos	literatos	de	primera	fila	de	otras
épocas	de	la	historia,	desde	Dostoievski	a	Nabokov,	desde	Samuel	Johnson,	Fielding
o	 Daniel	 Defoe	 hasta	 William	 Faulkner,	 Stendhal,	 Flaubert	 o	 Kazantzakis,	 para
quienes	 la	 lectura	del	Quijote	 fue	 fundamental	 en	 la	 producción	de	 su	obra.	No	 en
vano	es	uno	de	los	libros	más	editados	en	el	mundo	tras	la	Biblia.
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Escena	de	la	famosa	aventura	de	los	molinos	de	viento	del	Quijote.	Ilustración	de	Don	Quijote	de	la	Mancha	por
Gustavo	Doré.

Dicho	esto,	la	pregunta	que	quiero	formular	aquí	y	pretendo	contestar,	que	no	es
otra	que	la	que	se	suele	escuchar	en	la	calle	al	común	de	los	mortales,	especialmente
de	los	compatriotas	actuales	de	ese	portento	llamado	Cervantes,	es	la	de	¿qué	tiene	el
Quijote	que	le	hace	ser	el	libro	más	famoso	de	todos	los	tiempos?	¿Dónde	radica	su
genialidad,	su	brillantez,	su	singularidad,	para	ser	considerada	la	mejor	obra	literaria
de	 la	 historia?	 Estas	 frecuentes	 preguntas	 del	 vulgo	 español,	 el	 cual	 parece	 ser
curiosamente	el	más	incrédulo	de	todos	a	la	hora	de	asimilar	la	convicción	de	que	el
Quijote	sea	una	de	las	mejores	obras	que	se	hayan	escrito	jamás,	serán	las	que	trataré
de	explicar	aquí	de	la	manera	más	sencilla	de	entender.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 asumir	 es	 que	 en	 el	 ambiente	 de	 acelerada
descodificación	de	los	valores	sociales	y	literarios	del	pasado,	con	una	clara	apuesta
en	los	últimos	tiempos	por	la	frivolización	y	materialización	en	todos	los	aspectos	de
la	vida,	 es	 cada	vez	más	difícil	 entender	y	 apreciar	 la	 trascendencia	y	valor	 que	 el
Quijote	nos	transmite.	En	esta	sociedad	inane	en	la	que	nos	hemos	convertido,	no	se
entiende	que	una	obra	literaria	sea	buena	si	no	nos	aporta	un	entretenimiento	y	placer
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inmediato	y	sin	esfuerzo.	Y	el	Quijote	lo	es	todo	menos	un	libro	de	fácil	lectura	en	el
que	 no	 haya	 que	 invertir	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 de	 atenta	 lectura	 y	 con
innumerables	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que	 nos	 expliquen	 y	 traduzcan	 los	 vocablos	 y
giros	 del	 castellano	 de	 hace	 cuatrocientos	 años,	 y,	 sobre	 todo,	 un	 conocimiento
cultural	de	nuestro	pasado	histórico	y	social,	que	muy	pocas	personas	tienen	hoy	en
día.	Además	de	esto,	el	español	es,	injustamente,	el	que	más	dificultades	se	encuentra
a	la	hora	de	abordar	tamaña	obra,	al	ser	en	el	único	idioma	en	el	que	no	se	traduce,	es
decir,	mientras	que	un	anglosajón,	un	francés	o	un	japonés	pueden	leerlo	en	su	idioma
actual,	 al	 ser	 el	 idioma	 del	Quijote	 el	 castellano	 y	 no	 hacer	 falta	 su	 traducción,	 se
ofrece	en	su	versión	original,	es	decir	en	el	castellano	de	la	época	de	Cervantes,	con
todos	sus	giros	y	sintaxis	de	aquellos	tiempos,	que	se	hacen	muy	cuesta	arriba	para	el
lector	 actual.	 También	 porque	 las	 fábulas	 y	 entramado	 de	 los	 antiguos	 libros	 de
caballería	que	son	la	referencia	de	la	parodia	en	la	que	se	basa	el	libro	nos	son	hoy
totalmente	ajenos,	por	lo	que	es	muy	difícil	captar	las	sutilezas	de	su	comicidad,	a	no
ser	 que	 uno	 sea	 un	 experto	 filólogo	 y	 conocedor	 de	 las	 gestas	 de	 los	 libros	 de
caballería	 que	 estaban	 tan	 en	 boga	 en	 la	 época	 de	Cervantes	 y	 que	 todo	 el	mundo
conocía.	Ya	para	terminar	con	todas	las	barreras	que	se	ofrecen	al	español	actual	para
disfrutar	de	esa	obra	que	todo	el	mundo	celebra,	es	la	de	que	el	primer	contacto	que
por	lo	general	tiene	cualquier	español	con	la	obra	de	Cervantes	es	en	el	colegio	y	por
obligación,	 a	 una	 edad	 que,	 salvo	 en	 contadísimas	 excepciones,	 no	 se	 tienen	 las
herramientas	necesarias	aún	para	ser	disfrutada,	y	por	ello,	se	suele	convertir	en	una
experiencia	tan	ardua	y	desagradable	que	pocos	lo	vuelven	a	intentar	a	lo	largo	de	su
vida.

A	 los	 ojos	 de	 un	 lector	 de	 hoy	 en	 día,	 el	 Quijote,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 tan
familiarizado	con	las	figuras	de	don	Quijote	y	Sancho	Panza,	es	una	obra	rara,	lejana
en	 el	 tiempo	 y	 que	 parece	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 aportarnos,	 nada	 de	 lo	 que	 una
persona	 del	 siglo	 XXI	 necesite	 para	 su	 vida	 cotidiana.	 Simplemente	 el	 mundo	 de
Cervantes	en	nada	tenía	que	ver	con	el	nuestro.	¿Qué	hace	un	hidalgo	de	los	de	lanza
en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y	galgo	corredor	en	un	lugar	desconocido	de
La	Mancha?	 ¿Por	 qué	 esta	 imagen	 ha	 trascendido	 más	 allá	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su
historia	 hasta	 convertirse	 en	 un	 icono	 de	 la	 literatura	 mundial	 en	 general	 y	 de	 la
cultura	hispana	en	particular?	¿Fue	consciente	Cervantes	de	 lo	que	estaba	creando?
Ese	mismo	hombre	al	que	hemos	visto	dando	tumbos	por	la	vida	y	sufriendo	tantas
desdichas.
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LA	CREACIÓN	DE	UN	MITO

Entre	el	verano	de	1600,	en	que	Cervantes	deja	definitivamente	la	ciudad	de	Sevilla,
probablemente	huyendo	de	la	peste	que	estaba	haciendo	estragos,	entre	otras	muchas
razones,	 y	 el	 verano	de	 1604,	 cuando	 se	 instala	 en	Valladolid,	 la	 nueva	 capital	 del
reino,	perdemos	casi	por	completo	su	pista.	Suponemos	que,	con	toda	probabilidad,
durante	estos	cuatro	años	estaría	totalmente	volcado	en	su	creación	literaria,	la	que	le
hizo	alcanzar	la	cima	de	la	gloria	y	de	la	fama.	En	una	vida	que	suponemos	bastante
itinerante,	 parece	 que	 ocupó	 cada	 vez	 más	 su	 tiempo	 en	 Esquivias,	 donde	 volvió
nuevamente	 junto	 a	 su	 esposa	 tras	 el	 período	andaluz.	Ya	no	 se	volverán	 a	 separar
más.	La	herencia	de	un	cuñado,	hermano	de	Catalina,	parece	que	dio	un	respiro	a	la
pareja	 Cervantes	 en	 sus	 ya	 acostumbrados	 agobios	 económicos,	 que	 aprovechará
Miguel	para	centrarse	en	su	tarea	principal.

No	 sabemos	 cómo	 se	 gestó	 el	Quijote	 en	 la	 mente	 de	 Cervantes,	 aunque	 los
especialistas	 han	 ido	 barruntando	 algunos	 indicios	 tras	 sesudos	 análisis	 de	 la	 obra.
Según	 estos,	 parece	 que	 Miguel	 empezó	 a	 redactar	 el	 Quijote	 hacia	 1597,	 pero
algunas	partes,	como	la	de	la	historia	intercalada	del	Cautivo,	parecen	ser	anteriores,
de	hacia	1589.	Todo	parece	indicar	que	Cervantes	no	concibió	la	novela	tal	y	como	la
conocemos	hoy	desde	un	principio,	sino	que	comenzó	escribiendo	una	novelita	corta,
al	modo	de	las	novelas	ejemplares,	inspirándose	en	una	obra	anónima	que	corría	por
aquella	época	llamada	el	Entremés	de	los	romances	en	el	que	el	protagonista,	Bartolo,
un	pobre	labrador,	enloquece	de	tanto	leer	el	Romancero	y	decide	imitar	las	hazañas
de	los	héroes	que	en	él	figuran.	Bartolo	se	imagina	que	es	un	caballero	y	defiende	a
una	pastora	importunada	por	un	zagal,	pero	este	se	apodera	de	su	lanza	y	le	da	una
paliza.	Bartolo	se	lamenta	echando	las	culpas	a	su	caballo	y	tendido	en	el	suelo	recita
el	 romance	 del	 Marqués	 de	 Mantua.	 Por	 lo	 que,	 como	 se	 podrá	 comprobar,	 es
indudable	la	inspiración	de	este	Entremés	de	los	romances,	fechado	según	Menéndez
Pidal	en	1596,	en	el	Quijote.	Posteriormente,	dándose	cuenta	del	potencial	que	tenía
el	argumento,	Cervantes	continuó	la	historia	hasta	convertirla	en	la	gran	novela	que
hoy	conocemos.	Esta	novelita	comprendería	los	seis	o	siete	primeros	capítulos	de	la
obra,	en	donde	se	narra	la	primera	salida	del	ingenioso	hidalgo,	en	la	que	no	aparece
aún	su	eterno	compañero	Sancho	Panza.	Estos	primeros	capítulos	de	la	obra	tienen	en
sí	mismos	 una	 estructura	 coherente	 con	 un	 principio,	 un	 desarrollo	 y	 un	 desenlace
que	 sería	 el	 escrutinio	 y	 quema	 de	 los	 libros	 nocivos	 para	 la	 salud	mental	 de	 don
Quijote	 por	 parte	 del	 barbero	 y	 el	 cura.	 La	 obrita	 se	 debió	 concebir	 así	 en	 un
principio,	de	un	 tirón	y	sin	división	de	capítulos.	Pues	se	ve	que	cuando	Cervantes
decidió	continuar	 la	historia	de	don	Quijote,	 tuvo	que	dividir	 esta	primera	parte	 en
capítulos,	 cortando	 muchas	 veces	 por	 lo	 sano	 en	 medio	 de	 la	 narración,	 como	 lo
demuestran	 la	 separación	 entre	 los	 capítulos	 V	 y	 VI:	 sólo	 una	 coma	 los	 separa,
terminando	el	capítulo	V	en	medio	de	una	frase	que	sigue	en	el	VI.	No	existe	ninguna
prueba	 documental	 de	 esta	 teoría,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 así	 fue,	 incluso	 que	 la
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novelita	 corta	 que	 narra	 sólo	 la	 primera	 salida	 de	 don	 Quijote	 fuera	 publicada	 o
corriera	 el	 manuscrito	 de	 mano	 en	 mano	 antes	 de	 aparecer	 la	 primera	 parte	 del
Quijote	auténtico,	lo	que	explicaría	por	qué	Lope	de	Vega,	en	una	carta	fechada	el	14
de	agosto	de	1604,	o	sea	unos	meses	antes	de	la	publicación	del	Quijote,	dijera	estas
palabras:	«De	poetas,	no	digo:	buen	siglo	es	este.	Muchos	están	en	ciernes	para	el	año
que	viene,	pero	ninguno	hay	tan	malo	como	Cervantes	ni	tan	necio	que	alabe	a	don
Quijote».

El	Fénix	de	los	Ingenios	se	cubrió	aquí	de	gloria,	demostrando	muy	poca	visión
de	futuro,	y	que	si	bien	se	ganó	la	vida	como	poeta	y	escritor	de	comedias	de	gran
calidad,	 no	 lo	 habría	 hecho	 como	 crítico	 literario,	 a	 no	 ser	 que	 su	 manía	 por
Cervantes	fuera	la	causa	que	le	cegara	tanto	como	para	no	ver	en	él	y	en	su	Quijote
nada	de	valor.

A	 partir	 del	 capítulo	VII,	 como	 en	 el	Génesis,	 Cervantes	 crea	 a	 un	 compañero
para	 que	 su	 protagonista	 no	 esté	 solo,	 Sancho	 Panza,	 su	 escudero,	 la	 figura	 que
encarna	 el	 contrapunto	 en	 todo,	 hasta	 físicamente,	 de	 su	 señor.	 Con	 esta	 genial
aparición,	la	novela	se	enriquece	de	manera	extraordinaria,	no	abandonando	ya	nunca
más	 esta	 genial	 pareja	 que	 es	 el	 núcleo	 central	 de	 la	 novela	 y	 tomando	 otros
derroteros	 que	 llevarán	 a	 Cervantes	 a	 cotas	 insospechadas	 de	 la	 literatura.	 Parece
como	 si	Cervantes	 hubiese	 creado	 unas	 criaturas	 con	 tal	 identidad	 propia	 que	 eran
ellas	las	que	tomaran	las	riendas	de	la	novela	y	Cervantes	fuera	un	mero	transmisor
de	su	genialidad.	Ya	sé	que	esto	no	es	posible,	que	siempre	es	el	escritor	en	última
instancia	el	que	crea,	pero	es	un	lugar	común	el	que	los	creadores	a	veces	sienten	que
sus	 personajes	 son	 los	 que	 les	 guían	 en	 la	 trama	 y	 no	 al	 revés.	 Yo	 no	 lo	 puedo
asegurar,	nunca	he	creado	personajes	de	tal	relieve,	pero	debe	ser	así.
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La	imagen	del	ingenioso	hidalgo	y	su	escudero	pronto	se	convirtieron	en	iconos,	ya	en	su	propia	época,
otorgándole	a	su	creador,	Cervantes,	una	fama	y	una	popularidad	internacional	desde	el	primer	momento.

Miguel	 no	 va	 a	 reunirse	 con	 sus	 hermanas,	 ya	 instaladas	 en	 la	 nueva	 capital,
Valladolid,	hasta	principios	del	verano	de	1604,	cuando	parece	que	su	gran	novela	ya
estaba	terminada.	Por	la	módica	suma	de	mil	quinientos	reales	nuestro	escritor	cede
su	valioso	manuscrito	al	editor	Francisco	de	Robles,	hijo	del	que	publicó	La	Galatea.
El	26	de	septiembre	se	concede	el	privilegio	real	para	poder	editarlo.	Para	los	versos
laudatorios	 del	 preámbulo	 de	 cualquier	 edición	 que	 se	 preciara,	 Cervantes	 no
encuentra	a	nadie	que	quiera	participar	en	él,	es	tal	el	olvido	y	pérdida	de	influencia
en	 el	mundillo	 literario	 al	 que	 había	 llegado	 tras	 casi	 veinte	 años	 de	 ausencia.	 La
Primera	 parte	 del	 Quijote	 será	 dedicada	 a	 un	 joven	 de	 tan	 sólo	 veintisiete	 años,
Alonso	Diego	López	de	Zúñiga	y	Sotomayor,	duque	de	Béjar.	Un	noble	presuntuoso
y	fatuo	que	no	hará	nada	por	favorecer	al	que	con	cuya	gracia	le	alzará	con	la	fuerza
de	 su	 obra	 a	 la	 historia	 con	 letras	 de	 molde,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 dedicada	 a	 su
persona,	jamás	se	le	hubiera	mencionado.

Entre	tanto,	en	la	imprenta	madrileña	de	Juan	de	la	Cuesta	en	la	calle	de	Atocha
(una	placa	actual	rememora	dicho	lugar)	comienzan	a	imprimirse	los	nombres	de	don
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Quijote,	Sancho	Panza	y	Dulcinea	del	Toboso	por	primera	vez.	Esas	mismas	 letras
que	leerán	millones	de	personas	durante	cuatro	siglos.	En	diciembre	ya	está	el	libro
compuesto	y	se	fija	el	precio:	doscientos	noventa	maravedíes	y	medio,	una	alta	suma
no	al	alcance	de	cualquier	bolsillo	de	la	época.

Portada	del	Ingenioso	hidalgo	don	Quixote	de	La	Mancha.	Edición	madrileña	de	Juan	de	la	Cuesta,	1605.

A	primeros	del	año	de	1605	sale	pues	a	la	venta	El	ingenioso	hidalgo	Don	Qixote
de	 la	 Mancha	 en	 su	 primera	 edición,	 eso	 que	 los	 eruditos	 del	 cervantismo	 y	 los
bibliófilos	 llaman	 la	 princeps,	 por	 ser	 la	 primera,	 una	 rara	 joya	 de	 mueso	 o	 de
coleccionista	de	altos	vuelos,	pues	 su	valor	hoy	día	alcanza	cifras	astronómicas.	El
éxito	fue	inmediato.	Tanto	que	nuevas	ediciones	se	suceden	así	en	la	península	como
el	extranjero:	a	los	dos	meses	de	la	primera	edición,	en	marzo	de	ese	mismo	año,	se
empieza	a	 imprimir	 la	 segunda	edición	madrileña,	que	verá	 la	 luz	 en	el	verano;	 en
Lisboa	aparecen	dos	ediciones	pirata	y	otras	dos	en	Valencia	en	ese	mismo	año	de
1605;	en	1607	apareció	la	de	Barcelona;	en	1608	una	nueva	en	Madrid,	la	tercera;	en
1610	 salió	 la	 de	Milán,	 la	 primera	 fuera	 del	marco	 peninsular;	 en	 1611	 y	 1617	 en
Bruselas;	se	tradujo	por	primera	vez	a	otro	idioma,	el	inglés,	en	1612	y	al	francés	en
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1614.	 En	 el	 mismo	 mes	 de	 febrero	 de	 1605,	 es	 decir,	 tan	 sólo	 un	 mes	 desde	 su
aparición,	está	registrado	en	Sevilla	el	envío	de	un	cargamento	de	un	lote	de	ochenta
y	cuatro	ejemplares	de	la	primera	edición,	la	princeps,	a	Perú,	ensanchando	su	fama
allende	los	mares.	Fueron	hasta	quince	las	ediciones	que	se	publicaron	de	la	primera
parte	 del	Quijote,	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 segunda	 en	 1615.	Es	 en	 esta	 segunda
parte	donde	se	alude	al	éxito	arrollador	del	Quijote	en	todo	el	mundo.	Cervantes,	por
boca	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 clave	 en	 esta	 segunda	 parte,	 el	 bachiller	 Sansón
Carrasco,	 va	 a	 ser	 el	mismo	 que	 se	 de	 publicidad	 a	 sí	mismo	 dentro	 de	 su	 propia
novela,	siendo	este	un	rasgo	de	modernidad	sin	precedentes:

—Bien	haya	Cide	Hamete	Benengeli,	que	la	historia	de	vuestras	grandezas	dejó	escritas	—dice	Sansón
Carrasco.
A	lo	que	don	Quijote	pregunta	incrédulo	aún	de	que	se	haya	expandido	su	fama:
—¿Verdad	es	que	hay	historia	mía,	y	que	fue	moro	y	sabio	el	que	la	compuso?
—Es	tan	verdad,	señor	—dijo	Sansón—,	que	tengo	para	mí	que	el	día	de	hoy	están	impresos	más	de	doce
mil	libros	de	la	tal	historia;	si	no,	dígalo	Portugal,	Barcelona	y	Valencia,	donde	se	han	impreso;	y	aun	hay
fama	que	se	está	imprimiendo	en	Amberes,	y	a	mí	se	me	trasluce	que	no	ha	de	haber	nación	ni	lengua
donde	no	se	traduzga.

D.	Q.	II,	3-4

¡Impresionante	esta	predicción	cervantina!	¿Sabía	pues	don	Miguel	lo	que	estaba
creando?	 ¿Fue	 consciente	 de	 que	 estaba	 naciendo	 de	 su	 pluma	 la	 primera	 novela
moderna?	 ¿Estaba	 premeditada	 tanta	 profundidad	 humana	 y	 tanta	 sabiduría	 como
rezuma	 el	Quijote?	 Es	 ésta	 otra	 de	 las	 ya	 célebres	 cuestiones	 sobre	 la	 figura	 de
Cervantes	difíciles	de	explicar	y	de	poner	a	 todos	de	acuerdo.	«No	es	fácil	saber	si
Cervantes	 fue	consciente	del	 todo	de	 la	obra	que	acababa	de	escribir	ni	 tampoco	si
supo	que	iba	a	proporcionarle	ese	“eterno	nombre”»	(Andrés	Trapiello,	Las	vidas	de
Miguel	de	Cervantes).	Uno	de	los	adjetivos	que	más	han	arraigado	desde	el	siglo	XIX
para	definir	a	Cervantes	ha	sido	el	de	«Ingenio	lego»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	tener	una
innata	 capacidad	 intelectual	 y	 artística	 en	 la	 que	 no	 es	 necesaria	 una	 formación
humanística	 universitaria.	 Con	 este	 adjetivo	 se	 daría	 a	 entender	 que	 Cervantes,	 un
poco	por	intuición,	dio	con	las	claves	de	la	sabiduría	que	emana	del	Quijote	casi	por
casualidad	 o	 por	 acumulación	 de	 experiencias	 vividas	 y	 meditadas	 con	 su	 gran
ingenio	 intelectual.	Trapiello	cree	que	hay	más	de	 improvisación	y	casualidad	en	 la
preparación	del	Quijote	 de	 lo	 que	 se	 supone,	 y	 yo	 lo	 suscribo	 también.	Cuando	 la
inspiración	 llega	 a	 tal	 estado	 de	 gracia	 suprema,	 como	 en	 los	 sueños,	 ni	 el	mismo
creador	sabe	muy	bien	lo	que	le	dictan	sus	musas,	pero	se	deja	llevar	por	ellas	porque
presiente	que	le	están	llevando	por	el	buen	camino.

Sea	 como	 fuere,	 Cervantes	 dio	 con	 el	 toque	mágico,	 con	 la	 piedra	 filosofal	 al
crear	 su	 obra,	 y	 como	 acabamos	 de	 ver,	 pudo	 degustar	 las	 mieles	 del	 éxito	 con
mayúsculas,	 ese	 éxito	 que	 con	 tanto	 ahínco	 buscó	 sin	 encontrarlo	 durante	 toda	 su
vida,	y	que	le	va	a	 llegar	frisando	los	sesenta,	cuando	ya	casi	había	tirado	la	 toalla,
«pareciéndole	huero	apenas	degustado»,	como	él	mismo	nos	sugiere.
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En	efecto,	de	la	noche	a	la	mañana	don	Miguel	de	Cervantes	se	convierte	en	una
celebridad	y	su	don	Quijote	y	Sancho	en	los	personajes	de	moda.	Haciendo	referencia
a	 la	 popularidad	 suscitada	 por	 todo	 tipo	 de	 personas,	 Sansón	 Carrasco	 dice	 de	 la
historia	del	Quijote:

[…]	 los	 niños	 la	 manosean,	 los	 mozos	 la	 leen,	 los	 hombres	 la	 entienden	 y	 los	 viejos	 la	 celebran;	 y,
finalmente,	es	tan	trillada	y	tan	leída	y	tan	sabida	de	todo	género	de	gentes,	que,	apenas	han	visto	algún
rocín	flaco,	cuando	dicen:	«allí	va	Rocinante».	Y	los	que	más	se	han	dado	a	su	letura	son	los	pajes:	no
hay	antecámara	de	señores	donde	no	se	halle	un	«don	Quijote»…

D.	Q.	II,	3-4

Además	de	por	sus	 lectores,	una	exigua	minoría	de	 la	población,	 los	personajes
universales	de	la	novela	son	reconocibles	por	todos,	 incluso	por	los	iletrados,	al	ser
representados	 de	 manera	 jocosa	 en	 cabalgatas,	 bailes,	 mascaradas	 y	 todo	 tipo	 de
festejos	populares.	Así,	 el	 10	de	 junio	de	1605,	 se	vieron	desfilar	 por	 las	 calles	 de
Valladolid	 a	 don	 Quijote	 y	 Sancho,	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 celebradas	 por	 el
nacimiento	del	príncipe	heredero,	el	futuro	Felipe	IV.

www.lectulandia.com	-	Página	176



SIGNIFICACIÓN	DEL	QUIJOTE

El	éxito	tan	fulgurante	que	la	novela	de	Cervantes	cosechó	entre	sus	contemporáneos
sin	embargo	radica	única	y	exclusivamente	en	que	les	hacía	reír.	El	mismo	autor	nos
lo	 revela	 en	 su	 prólogo:	 «procurad	 también	 que,	 leyendo	 vuestra	 historia,	 el
melancólico	se	mueva	a	risa,	el	risueño	la	acreciente».	Hoy	en	día	no	lo	vemos	así.
Por	supuesto	que	las	locuras	de	don	Quijote	nos	hacen	reír,	pero	esa	no	es	más	que
una	mínima	parte	de	la	grandeza	del	libro.	En	el	siglo	XVII	ni	se	enteraron	ni	pudieron
comprender	 toda	 su	 profundidad,	 que	 ha	 ido	 siendo	 deshilvanada	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.

Cervantes	 «quería	 ser	 poeta,	 dramaturgo	 y	 gran	 escritor,	 pero	 se	 quedó	 en	 la
historia	de	un	loco»	(Jorge	García	López),	y	es	sin	duda	por	este	motivo	por	el	que,	a
pesar	 de	 la	 fama	 y	 popularidad	 alcanzada	 y	 tan	 buscada,	 Miguel	 nunca	 se	 sintió
satisfecho	del	todo,	pues	él	aspiraba	a	ser	inmortal	no	por	hacer	reír	a	la	gente,	sino
por	otros	motivos	más	profundos,	más	intelectualmente	elevados.	Por	eso,	y	aunque
hoy	día	nos	asombre,	la	obra	por	la	cual	Cervantes	pretendió	hacerse	inmortal	no	fue
el	Quijote	sino	el	Persiles,	que	es	el	contrapunto	de	la	del	hidalgo	de	la	Mancha.	No
siendo	su	objetivo	recrear	la	realidad	de	su	tiempo,	en	el	Persiles	se	persigue	hacer	un
alarde	 de	 profundidad	 intelectual	 y	 erudita.	 En	 el	 Quijote	 Cervantes	 recoge	 sus
experiencias	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 en	 el	Persiles	 recoge	 las	 de	 sus	 lecturas	 de
libros.	Es	por	esta	razón	por	la	que	desde	mi	modesta	opinión	creo	que	Cervantes	no
fue	 totalmente	 consciente	 de	 la	 enorme	 trascendencia	 que	 sus	 opiniones	 sobre	 lo
divino	y	lo	humano	volcadas	a	través	de	los	personajes	del	Quijote	 llegaron	a	 tener
siglos	 más	 tarde.	 Porque	 esas	 mismas	 opiniones	 no	 fueron	 puestas	 en	 valor	 hasta
mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 los	 esquemas	 sociales	 y	 del	 pensamiento,	 tras	 el
devenir	de	la	historia,	habían	cambiado.	Por	eso	el	Quijote	es	una	novela	que	no	sólo
no	ha	perdido	vigencia	con	el	paso	del	tiempo,	sino	que	por	el	contrario	la	ha	ganado,
le	 ha	 dado	 más	 cuerpo,	 como	 al	 buen	 vino.	 Lo	 que	 sí	 le	 debemos	 reconocer	 a
Cervantes	 por	 tanto	 es	 que,	 como	 genio	 que	 era,	 se	 adelantara	 a	 su	 tiempo	 en	 dos
siglos	por	lo	menos,	pero	sin	que	él	fuera	consciente	de	ello.

No	podemos	perder	de	vista	que	en	la	época	de	Cervantes	no	existía	el	concepto
de	crítica	social	que	tuvo	por	ejemplo	la	novela	del	siglo	XIX,	por	lo	que	es	difícil	de
creer	que	Cervantes	estuviera	 reivindicando	en	su	Quijote	un	cambio	de	modelo	de
sociedad.	 Una	 cosa	 es	 expresar	 las	 opiniones	 y	 otra	 muy	 distinta	 pretender
concienciar	 a	 su	 sociedad	 con	 ellas.	 El	 mismo	 autor	 nos	 dice	 claramente	 en	 su
prólogo	cuál	era	su	única	reivindicación	con	la	escritura	de	su	obra,	pues	«no	mira	a
más	que	a	deshacer	 la	autoridad	y	cabida	que	en	el	mundo	y	en	el	vulgo	tienen	los
libros	de	caballerías».

¿Y	 cuáles	 son	 entonces	 estos	 valores	 que	 encierra	 el	Quijote	 y	 que	 no	 fueron
descubiertos	 hasta	 pasados	 doscientos	 años?	 ¿Qué	 trascendencia	 tiene?	 ¿Qué
opiniones	y	valores	nos	transmite	Cervantes	que	no	fueron	entendidos	en	su	día?
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Las	interpretaciones	del	Quijote	han	ido	variando	a	lo	largo	de	los	siglos,	según	la
idea	fundamental	que	estuviera	en	boga	en	los	ambientes	culturales	y	filosóficos	de
cada	época.	Así,	si	para	el	siglo	XVII	fue	un	mero	libro	cómico	y	de	entretenimiento;
en	el	XVIII	pasa	a	ser	el	paradigma	que	nos	habla	del	enfrentamiento	entre	la	realidad
y	 el	mundo	 ideal;	 en	 el	XIX,	 el	 romanticismo	 le	 da	 la	 vuelta	 completamente	 a	 don
Quijote,	 pasando	 de	 ser	 un	 personaje	 cómico	 a	 un	 héroe	 trágico,	 derrotado	 por	 el
mundo	real	y	vulgar	de	su	época.	Fueron	los	críticos	alemanes	Herder,	Schelling,	los
hermanos	Schlegel,	ya	en	1802,	quienes	transmitieron	a	Europa	y	más	tarde	a	España
una	nueva	visión	de	la	obra	que	llega	prácticamente	hasta	el	presente.

Uno	 de	 los	 valores	 clásicos	 de	 la	 novela	 de	 Cervantes	 que	 se	 ha	 venido
ponderando	más	a	lo	largo	de	estos	dos	últimos	siglos	es	lo	que	se	ha	dado	en	llamar
«la	poética	de	 la	 libertad».	Todo	el	Quijote	 sería	pues	un	canto	a	 la	 libertad,	y	don
Quijote	 sería	 loco	 pero	 era	 ante	 todo	 un	 hombre	 libre,	 libre	 de	 ataduras	 sociales,
convenciones	 impuestas,	 libre	 para	 interpretar	 la	 justicia	 según	 sus	 reglas	 de	 la
caballería	andante,	libre	para	decir	y	hacer	lo	que	quisiera,	a	pesar	de	tener	que	nadar
contra	corriente.	Esa	es	la	verdadera	libertad,	pero	hace	falta	estar	loco	para	creer	que
puede	ser	posible	en	este	mundo.	Este	concepto	de	 la	«libertad»	es	ya	de	por	sí	un
valor	considerado	primordial	en	 los	 tiempos	modernos,	 tras	 la	Revolución	francesa,
pero	no	en	época	de	Cervantes.	¿Cuál	era	por	tanto	el	ideal	de	libertad	de	Cervantes?
Lo	sintetiza	perfectamente	con	estas	bellas	palabras	que	le	dice	don	Quijote	a	Sancho
en	la	novela:

La	libertad,	Sancho,	es	uno	de	los	más	preciosos	dones	que	a	los	hombres	dieron	los	cielos;	con	ella	no
pueden	igualarse	los	tesoros	que	encierra	la	tierra	ni	el	mar	encubre;	por	la	libertad	así	como	por	la	honra
se	puede	y	debe	aventurar	la	vida,	y,	por	el	contrario,	el	cautiverio	es	el	mayor	mal	que	puede	venir	a	los
hombres.

D.	Q.,	II,	LVIII

Y	Cervantes	 sabía	muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablaba	 al	 haber	 sufrido	 en	 sus	 propias
carnes	 ese	 cautiverio	 que	 él	 cita	 en	 esta	 frase	 y	Mario	 Vargas	 Llosa	 recoge	 en	 su
prólogo	 «Una	 novela	 para	 el	 siglo	XXI»,	 en	 la	 presentación	 del	Don	Quijote	 de	 la
RAE	en	su	IV	centenario:

Don	Quijote	no	cree	que	la	justicia,	el	orden	social,	el	progreso,	sean	funciones	de	la	autoridad,	sino	obra
del	quehacer	de	individuos	que,	como	sus	modelos,	los	caballeros	andantes,	y	él	mismo,	se	hayan	echado
sobre	los	hombros	la	tarea	de	hacer	menos	injusto	y	más	libre	y	próspero	el	mundo	en	el	que	viven.

Es	cierto	que	en	el	Quijote	nos	topamos	con	algunas	afirmaciones	y	actitudes	del
héroe	de	la	novela	que	son	verdaderas	sentencias	que	chocan	frontalmente	con	la	base
de	 los	 principios	 inamovibles	 en	 los	 que	 se	mantenía	 la	 sociedad	de	 su	 época.	 Por
ejemplo	cuando	libera	a	los	galeotes	que	han	sido	condenados	por	la	justicia,	muchos
de	ellos	criminales	peligrosos,	don	Quijote	no	duda	en	que	está	haciendo	el	bien	al	no
creer	en	la	justicia	tradicional	de	su	época	al	exclamar:	«No	es	bien	que	los	hombres
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honrados	 sean	 verdugos	 de	 los	 otros	 hombres»	 (DQ,	 I,	 XXII).	 Frente	 a	 la	 justicia
legal,	él	opone	su	propia	concepción	de	una	justicia	natural.	Él,	como	Cervantes,	se
opone	 a	 toda	 imposición	 violenta	 de	 un	 hombre	 hacia	 otro	 hombre,	 sea	 en	 las
circunstancias	que	fueren.	Así,	siguiendo	con	esta	mentalidad,	don	Quijote	antepone
al	 concepto	 social	 tan	 arraigado	 e	 incuestionado	 en	 su	 época	 de	 la	 primacía	 de	 la
sangre	sobre	cualquier	otra	cosa,	 la	de	 la	valía	personal	de	cada	 individuo,	al	decir
que	«cada	uno	es	hijo	de	sus	obras»	y	que	«la	sangre	se	hereda,	y	la	virtud	se	aquista,
y	la	virtud	vale	por	sí	sola	lo	que	la	sangre	no	vale»	(DQ,	II,	XLII).	Son	todas	estas
proclamas	 que	 hoy	 nos	 parecen	 tan	 lógicas,	 y	 sin	 embargo	 tan	 modernas	 y	 tan
extemporáneas	dichas	en	pleno	siglo	XVII,	las	que	harían	peligrar	la	base	de	todo	su
sistema	social,	que	cuesta	creer	que	Cervantes	no	tuviera	nunca	ningún	problema	de
censura	 ni	 con	 la	 Iglesia	 ni	 con	 el	 poder	 civil,	 consiguiendo	 sin	 dificultad	 su
aprobación	desde	el	principio	para	la	publicación	de	su	obra.	Esto	viene	a	demostrar
dos	cosas:	o	que	la	censura	de	la	España	del	siglo	XVII	no	era	tan	férrea	e	implacable
como	nos	han	contado,	o	que	no	lo	supieron	entender,	dada	la	modernidad	de	lo	que
se	 exponía.	 Pero	 fundamentalmente	 porque	 cualquier	 frase	 que	 pronunciara	 el
personaje	 que	 Cervantes	 había	 creado,	 es	 decir	 el	 de	 un	 loco,	 no	 tenía	 ninguna
credibilidad	y	autoridad	para	cambiar	la	opinión	de	ninguna	persona	que	lo	leyera.	Al
igual	que	los	bufones	de	la	Corte	eran	los	únicos	a	los	que	se	les	permitía	dirigirse	al
monarca	con	total	desparpajo	e	irreverencia,	porque	este	tipo	de	escenas	hacían	reír	a
todos	los	cortesanos,	el	rey	incluido,	a	don	Quijote,	como	bufón	que	era,	también	le
estaba	permitido	decir	cualquier	cosa	porque	sólo	movía	a	la	risa,	no	a	la	meditación
de	 sus	 palabras.	 Esta	 meditación	 no	 llegó	 hasta	 dos	 siglos	 después,	 cuando	 los
tiempos	habían	ya	cambiado.	Esta	coartada	utilizada	por	Cervantes	para	decir	todo	lo
que	 se	 le	 pasara	por	 la	mente	 sin	miedo	 a	 la	 censura	 revela	una	 inteligencia	y	una
habilidad	realmente	geniales.
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Si	el	Quijote	fue	sólo	entendido	en	su	versión	cómica	en	todo	el	siglo	XVII,	a	finales	del	XVIII	y	principios	del
XIX,	con	los	movimientos	sociales	e	intelectuales	en	pleno	proceso	de	cambio	de	era,	el	Quijote	alcanza	una

dimensión	grandiosa,	elevando	a	su	protagonista	en	paradigma	de	la	libertad	del	individuo	frente	a	la	colectividad
y	en	héroe	romántico.

Pero	el	Quijote	es	todavía	mucho	más	que	eso.	Otra	de	las	grandes	cuestiones,	ya
citada,	es	la	de	la	oposición	entre	la	realidad	y	el	mundo	ideal,	encarnados	en	los	dos
personajes	 principales:	 don	 Quijote	 sería	 el	 mundo	 ideal	 frente	 a	 Sancho	 que
encarnaría	el	mundo	real.	Y	este	fue	uno	de	los	grandes	aciertos	de	Cervantes	al	haber
concebido	dos	personajes	capaces	de	simbolizar	dos	maneras	de	estar	en	el	mundo	y
que	van	a	confrontarse	a	través	de	un	diálogo	muy	rico	y	humano,	en	el	que	los	dos
protagonistas	van	evolucionando	a	lo	largo	de	la	novela	por	impregnación	el	uno	del
otro,	a	través	de	un	proceso	que	se	ha	denominado	como	«quijotización»	de	Sancho	y
«sanchificación»	 de	 don	 Quijote,	 especialmente	 en	 la	 segunda	 parte.	 Por	 eso,	 esta
pareja	es	inmortal	y	cuatrocientos	años	después	de	venida	al	mundo	sigue	cabalgando
entre	nosotros.

Otra	 gran	 aportación	del	Quijote	 va	 a	 ser	 el	 llamar	 la	 atención	y	hacer	meditar
sobre	el	hecho	real	de	cómo	nos	pueden	llegar	a	engañar	los	sentidos:	donde	Sancho
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ve	molinos	su	señor	ve	gigantes.	Lo	que	Cervantes	 llamaba	«engaño	a	 los	ojos»,	y
que	el	gran	 filósofo	del	 siglo	XVII,	René	Descartes,	 demostrará	 cincuenta	 años	más
tarde.	Por	 lo	 tanto	el	Quijote	 es	 además	un	 tratado	 filosófico	de	primera	magnitud,
que	no	sólo	nos	cuenta	una	historia	que	a	primera	vista	puede	parecer	intrascendente
por	su	comicidad,	 sino	que	detrás	de	esa	comicidad	se	exponen	cosas	muy	serias	e
interesantes,	como	la	proyección	de	un	momento	de	la	historia,	el	Barroco,	y	su	crisis
de	identidad	que	provocó	a	los	hombres	de	su	época	el	cuestionamiento	de	la	propia
realidad	 que	 tenían	 ante	 sus	 ojos,	 cuestionamiento	 que	 evolucionará	 hacia	 lo	 que
llamamos	la	ciencia	moderna,	en	contraposición	a	la	medieval.

Pero	es	que	además	el	Quijote	es	una	metáfora	en	sí	mismo	de	 la	historia	de	 la
España	de	 su	 tiempo,	 de	 la	 realidad	que	 rodea	 a	Cervantes	 y	 que	 este,	 con	 su	 fina
percepción	 del	mundo,	 va	 a	 plasmar	 de	manera	 genial	 en	 su	 novela.	 En	 el	 primer
capítulo	de	este	libro	hemos	analizado	el	tiempo	histórico	que	le	tocó	vivir	a	Miguel
de	Cervantes;	hemos	podido	ver	cómo	naciendo	bajo	el	reinado	del	emperador	Carlos
V	y	desarrollando	más	de	la	mitad	de	su	vida	bajo	el	de	su	hijo	Felipe	II	hasta	llegar	a
ver,	incluso	con	sus	propios	ojos,	el	cénit	de	este	gran	imperio,	con	sus	ideales	y	sus
valores,	 luego	vivió	 también	su	declinar,	 a	partir	del	último	decenio	del	 reinado	de
Felipe	II,	y	sobre	todo	del	de	su	sucesor	Felipe	III.	Es	justo	en	este	momento	bisagra
entre	 el	 final	 de	 la	 época	 gloriosa	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 decadencia	 cuando	 se	 sitúa
temporalmente	la	acción	de	la	novela.	Y,	curiosamente,	el	proceso	histórico	que	vive
España	se	corresponde	con	el	proceso	vital	de	nuestro	autor.	«El	Miguel	de	Cervantes
que	participó	en	el	hecho	de	Lepanto	vuelve	trayendo	proyectos	de	gloria	militar	para
caer	en	un	ambiente	sórdido,	donde	el	burocratismo	predomina	ya	sobre	la	iniciativa
heroica,	 y	 en	 el	 que	 la	 vida	 espiritual	 debe	 también	 cubrirse	 de	 cautelas»,	 dice
Francisco	Ayala	en	La	invención	del	Quijote.	Esa	misma	decepción	del	mundo	real
que	 vivió	 Cervantes	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 cautiverio	 es	 la	 misma	 que	 destila	 su	 obra.
Cervantes	 utiliza	 la	 locura	 de	 su	 héroe	 para	 criticar	 con	 fina	 ironía	 no	 exenta	 de
amargura	la	España	de	su	tiempo.	«En	la	locura	del	hidalgo	viejo	que	sale	de	su	casa
para	 enmendar	 un	mundo	 defectuoso	 con	 las	 armas	 vetustas	 de	 su	 abuelo	 y	 desde
unos	valores	periclitados,	hay	mucho	de	la	España	achacosa	que	dejó	atrás	la	época
del	emperador	Carlos,	y	bastante	del	propio	Cervantes»,	dice	Domingo	Ródenas	en
su	«Estudio	introductorio»	(Don	Quijote,	Gredos).	Y	«Don	Quijote	y	Sancho	no	son
sino	aquel	mismo	que	los	inventó;	también	son	España;	son,	en	última	instancia,	una
parte	de	nosotros	mismos»,	comenta	Canavaggio.

LA	PRIMERA	NOVELA	MODERNA

Se	 suele	 decir	 que	 Cervantes,	 con	 el	Quijote,	 inventó	 la	 primera	 novela	 de	 los	 tiempos	modernos.
Además	de	la	modernidad	de	conceptos	que	hemos	visto	que	sobresalen	en	la	novela	del	Quijote,	para
contar	su	historia	Cervantes	también	revolucionó	las	formas	narrativas	de	su	tiempo	y	sentó	las	bases
sobre	 las	que	nacería	 la	novela	moderna.	Toda	novela	que	se	haya	escrito	después	 lleva	el	ADN	del
Quijote	en	sus	entrañas.

Para	que	el	público	español	entienda	esto	hay	que	tener	en	cuenta	primero	una	cosa	importante	que
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tiene	 que	 ver	 más	 con	 un	 problema	 léxico.	 En	 otros	 idiomas	 como	 el	 francés	 o	 italiano,	 novelle
significa	‹novela	corta›	o	cuento,	así,	 las	novelle	de	Giovani	Boccaccio;	en	cambio	«novela»	se	dice
roman	o	romanzo	en	italiano.	El	término	«novela»	en	castellano	se	presta	a	confusión,	pues	es	justo	lo
contrario	de	novelle.	Por	eso	hay	que	entender	que	lo	que	se	entiende	como	el	inicio	de	la	novela	en	el
Quijote	es	lo	que	en	otros	idiomas	se	traduciría	por	roman	o	romanzo,	es	decir,	una	historia	larga,	no
por	novelle.	Al	existir	ya	en	castellano	el	término	«romance»	para	designar	otro	tipo	de	literatura	que
en	nada	tiene	que	ver	con	la	novela,	sino	con	los	poemas	épicos,	no	se	podía	utilizar	esta	palabra,	como
en	otros	 idiomas	latinos,	para	 la	designación	de	lo	que	Cervantes	creó:	 la	novela.	Hecho	este	 inciso,
veamos	por	qué	el	Quijote	está	considerada	la	primera	novela	moderna.

Según	Canavaggio	en	el	Quijote:

Se	 instaló	 por	 primera	 vez	 en	 el	 interior	 del	 hombre	 la	 dimensión	 imaginaria.	 En	 lugar	 de
contar	desde	fuera	lo	que	le	ocurre	al	personaje,	le	da	la	palabra	y	la	libertad	de	usar	de	ella	a	su
guisa,	 recreando	de	este	modo	el	movimiento	por	el	que	cada	personaje	se	 inventa	a	medida
que	 vive	 los	 acontecimientos.	 Esta	 revolución	 copernicana,	 nadie	 supo	 hacerla	 antes	 de
Cervantes.

Otra	característica	que	 lo	hace	 tan	novedoso	es	que	en	el	Quijote	 se	hace	crítica	 social	desde	el
humor,	pero	sobre	todo	sus	personajes	van	evolucionando	a	lo	largo	de	la	novela:	tienen	vida	propia.

Tal	 vez	 el	 aspecto	 más	 innovador	 de	 la	 forma	 narrativa	 en	 el	Quijote	 sea	 la	 manera	 en	 cómo
Cervantes	encaró	el	problema	del	narrador:	quién	va	a	contar	la	historia.	¿Quién	cuenta	la	historia	de
don	Quijote	 y	Sancho	Panza?	Dos	 narradores:	 el	misterioso	morisco	 inventado	por	Cervantes,	Cide
Hamete	Benengeli,	a	quien	nunca	leemos	directamente,	pues	su	manuscrito	original	está	en	árabe,	y	un
narrador	anónimo,	el	 traductor	de	dicho	manuscrito,	que	habla	a	veces	en	primera	persona	pero	más
frecuentemente	 desde	 la	 tercera	 de	 los	 narradores	 omniscientes,	 quien	 supuestamente	 traduce	 al
español	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 adapta,	 edita	 y	 a	 veces	 comenta	 el	manuscrito	 de	 aquel.	 Según	Mario
Vargas	Llosa	en	«Una	novela	para	el	siglo	XXI»:

La	existencia	de	estos	dos	narradores	introduce	en	la	historia	una	ambigüedad	y	un	elemento	de
incertidumbre	sobre	aquella	«otra»	historia,	la	de	Cide	Hamete	Benengeli,	algo	que	impregna	a
las	aventuras	de	don	Quijote	y	Sancho	Panza	de	un	sutil	relativismo,	de	un	aura	de	subjetividad,
que	contribuye	de	manera	decisiva	a	darle	autonomía,	soberanía	y	una	personalidad	original.

Esta	ingeniosa	innovación	que	Cervantes	se	inventa	para	narrar	su	historia	y	que	todavía	hoy	sigue
enriqueciendo	a	los	novelistas	modernos	supuso	una	revolución	en	la	literatura	como	lo	fueron	también
en	su	día	el	Ulises	de	Joyce	o	En	busca	del	tiempo	perdido	de	Proust.
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8
La	fecunda	madurez	del

genio	(1605-1616)

Tras	 el	 tremendo	 éxito	 cosechado	 por	 el	Quijote,	 Cervantes	 va	 a	 protagonizar	 una
fecundidad	 creativa	 y	 publicadora	 sin	 parangón	 en	 toda	 su	 vida.	Quien,	 a	 pesar	 de
tenerse	 por	 un	 gran	 escritor,	 no	 había	 cosechado	 sin	 embargo	 todavía	 el	merecido
éxito,	tras	el	rotundo	triunfo	del	Quijote	ya	no	albergaba	ninguna	duda,	pero	además
ahora	se	lo	reconocía	el	público,	esta	era	la	novedad	que	tanta	falta	le	hacía.

En	la	primera	parte	del	Quijote	los	expertos	aprecian	titubeos	y	prevenciones	de
quien	 aún	 no	 se	 sentía	 muy	 seguro;	 por	 ejemplo	 en	 su	 génesis	 e	 improvisación,
cuando	después	de	comenzar	con	una	novela	corta,	la	cambia	por	otra	más	extensa;	o
al	introducir	historias	que	nada	tienen	que	ver	con	el	hilo	del	relato,	como	las	de	las
historias	 pastoriles	 de	 Crisóstomo	 y	Marcela	 o	 la	 del	Curioso	 impertinente,	 como
para	demostrar	que,	además	de	ser	un	buen	escritor	de	historias	cómicas	como	las	que
protagonizan	 don	 Quijote	 y	 Sancho,	 también	 es	 capaz	 de	 escribir	 otro	 tipo	 de
historietas	más	serias	y	acordes	con	los	gustos	de	la	época.	Errores	que	reconoce	él
mismo	en	 el	 prólogo	de	 la	 segunda	parte,	 y	 que	promete	 subsanar.	Cervantes	 es	 el
primer	 crítico	 de	 sí	 mismo	 y	 no	 le	 importa	 reconocer	 sus	 fallos.	 Por	 eso,	 en	 la
segunda	parte	del	Quijote,	el	relato	se	hace	sublime	y	sus	protagonistas	alcanzan	una
dimensión	verdaderamente	épica.

Como	si	él	mismo	fuera	consciente	de	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida,
y	queriendo	aprovechar	al	máximo	para	dar	todo	de	sí,	en	estos	últimos	diez	años	de
su	 vida,	 siendo	 ya	 una	 persona	 senil,	 va	 a	 producir	 y	 publicar	 sin	 descanso.	 A	 su
avanzada	edad,	ya	no	hay	nada	que	le	pueda	distraer,	ningún	experimento	más	que	le
pueda	 volver	 a	 sacar	 de	 la	 senda	 por	 la	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 es	 perfectamente
consciente	 de	 que	 es	 la	 única	 que	 merece	 la	 pena	 explotar:	 la	 de	 escribir	 sin
desfallecer.	De	hecho,	al	final	de	su	vida,	cuando	escribe	el	prólogo	de	su	Persiles,	y
quedándole	tan	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	en	este	mundo,	aún	promete	ingenuamente
crear	un	sinfín	de	obras	más,	que	sin	duda	las	tenía	ya	pergeñadas	en	su	cabeza	pero
que	obviamente	no	pudieron	ver	nunca	la	luz.	Si	Dios	le	hubiera	dado	diez	años	más
de	vida,	o	si	hubiera	empezado	a	escribir	diez	años	antes,	seguro	que	aún	nos	hubiera
regalado	con	un	cúmulo	más	de	obras	universales	para	la	historia.	Pero	cada	persona
tiene	el	tiempo	que	tiene	y	ni	un	minuto	más,	ni	siquiera	Cervantes.

El	año	de	1605	debió	de	ser	un	buen	año	para	nuestro	autor,	regocijándose	de	ese
éxito	y	 fama	 tan	 añorada	y	buscada	 sin	 encontrarla	durante	 toda	 su	vida	hasta	 este
momento.	Sin	embargo,	la	«buena	suerte»	literaria	no	se	corresponderá	con	la	buena
suerte	en	la	vida,	esta	le	seguirá	siendo	esquiva.
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UN	CRIMEN	A	LAS	PUERTAS	DE	CASA

Hemos	visto	 como	Miguel	y	 su	mujer	Catalina	de	Palacios	 irán	a	 reunirse	 junto	al
resto	del	núcleo	familiar,	 sólo	formado	por	mujeres,	a	Valladolid,	nueva	y	flamante
capital	del	reino	por	obra	y	gracia	del	todopoderoso	valido	duque	de	Lerma.	Los,	por
no	 decir	 «las»	Cervantes,	 alquilarán	 una	 casa	 cerca	 del	Rastro	 de	 los	Carneros,	 un
matadero	 municipal,	 pegada	 al	 hospital	 de	 la	 Resurrección,	 donde	 se	 inicia	 y
concluye	la	acción	de	El	coloquio	de	los	perros,	una	de	sus	novelas	ejemplares	más
conocidas.	En	 el	 primer	 piso,	 encima	de	 una	 taberna,	 se	 instalan	Miguel,	 su	mujer
Catalina,	su	hermana	mayor	Andrea	y	la	hija	de	esta,	Constanza,	así	como	la	hermana
menor,	Magdalena	e	Isabel	de	Saavedra,	la	hija	que	tuvo	Miguel	con	la	tabernera	Ana
Franca,	 que	hacía	 seis	 años,	 desde	 la	muerte	de	 su	madre,	 que	 estaba	 al	 servicio	y
bajo	 la	 protección	de	Magdalena.	Más	 tarde	 se	 les	 unirá	 una	 criada	 viviendo	 en	 el
mismo	piso.	Frente	a	estos,	en	el	mismo	descansillo,	vivían	una	prima	viuda,	Luisa	de
Montoya,	 con	 sus	 tres	 hijos.	 En	 el	 piso	 superior	 se	 fue	 a	 instalar	 Juana	Gaitán,	 la
viuda	del	escritor	y	gran	amigo	de	Miguel	que	fue	Pedro	Laínez,	por	cuyo	encargo	de
publicar	sus	obras	póstumas	Cervantes	tuvo	que	trasladarse	hasta	Esquivias	en	1584,
donde	vivía	Juana	Gaitán,	y	donde	conoció	a	su	esposa.	Juana	se	había	venido	a	 la
capital	también	desde	Esquivias	siguiendo	los	pasos	del	amigo	de	su	anterior	marido,
junto	 a	 su	 segundo	 y	 joven	 esposo,	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina.	 Por	 último,	 una	 tal
Isabel	de	Ayala,	una	vieja	chismosa,	vivía	en	una	habitación	abuhardillada	en	la	parte
superior	 de	 la	 casa.	 Este	 era	 el	 ambiente	 vecinal	 que	 tenía	 Cervantes	 mientras
disfrutaba	de	 las	mieles	del	 recién	cosechado	éxito	de	su	Quijote	y	mientras	seguía
trabajando	 en	 su	 producción	 literaria	 que	vería	 la	 luz	 de	manera	 precipitada	 en	 los
tres	últimos	años	de	su	existencia.

Una	apacible	noche	de	finales	de	junio	de	1605	la	mala	suerte	vuelve	a	llamar	a	la
puerta	del	gran	escritor	de	moda	que	es	ya	Cervantes	por	estas	fechas.	Unos	gritos	de
socorro	venidos	desde	la	calle	alteran	la	apacible	vida	de	los	vecinos	de	la	casa	del
Rastro	 de	 los	 Carneros.	 Atraídos	 por	 las	 voces	 de	 auxilio,	 los	 hijos	 de	 Luisa	 de
Montoya,	la	vecina	de	los	Cervantes,	encuentran	justo	frente	a	la	puerta	de	su	casa	a
un	hombre	herido	por	espada	desangrándose.	Trasladado	al	piso	de	Luisa	de	Montoya
con	la	ayuda	de	Cervantes,	que	había	acudido	también	a	echar	una	mano,	el	herido	es
atendido	 de	 primeros	 auxilios	 por	 Magdalena,	 la	 hermana	 menor	 de	 Miguel.	 Un
cirujano	levantado	de	su	lecho	acude	a	toda	prisa	en	compañía	de	un	sacerdote	que	le
toma	confesión.	El	herido	 tiene	pocas	posibilidades	de	 supervivencia:	una	estocada
profunda	en	su	muslo	derecho	y	otra	en	el	bajo	vientre	dan	fe	de	la	gravedad	de	sus
heridas.	Poco	después	se	hará	presente	 la	 justicia	en	el	hogar	de	 los	Cervantes	para
aclarar	lo	sucedido	e	incoar	un	expediente	que	ponga	entre	rejas	al	o	los	culpables.	El
alcalde	Villarroel	 tomará	 declaración	 a	 la	 víctima	 que	 se	 debate	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.

¿Quién	era	él?	Se	llamaba	don	Gaspar	de	Ezpeleta,	y	era	un	joven	noble	navarro,
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conocido	 por	 su	 vida	 licenciosa	 y	 crápula.	 Caballero	 de	 Santiago,	 había	 luchado
valerosamente	en	Flandes,	de	donde	había	vuelto	recientemente,	quien	dejando	mujer
e	hijo	en	Pamplona	llevaba	una	vida	alegre	en	la	Corte	vallisoletana	que	todo	joven
de	 su	 estirpe	 solía	 tener,	 pero	 sin	 un	 real.	 Compañero	 de	 juergas	 del	 marqués	 de
Falces,	era	amante	de	Inés	Hernández,	esposa	legítima	de	un	escribano	real	llamado
Melchor	Galván.	La	relación	de	Ezpeleta	con	la	mujer	de	este	escribano	era	conocida
por	todo	el	mundo	en	los	círculos	cortesanos.

En	la	madrugada	del	27	de	junio	de	1605	se	produce	un	duelo	a	las	puertas	de	la	casa	de	los	Cervantes	en
Valladolid	con	funestas	consecuencias	para	sus	moradores.	Lo	que	a	todas	luces	nos	parece	hoy	en	día	un	ajuste	de
cuentas	por	una	cuestión	de	«cuernos»,	llevó	a	casi	toda	la	familia	Cervantes	a	la	cárcel	para	desviar	la	atención

hacia	el	verdadero	culpable.

Según	 la	 versión	 de	 la	 víctima	 poco	 antes	 de	 fallecer,	 después	 de	 haberse
despedido	de	su	amigo,	el	marqués	de	Falces,	con	quien	había	estado	cenando,	se	vio
abordado	en	plena	calle	por	un	desconocido	vestido	de	negro	y	embozado	con	quien
tuvo	que	 batirse	 en	 duelo.	El	 resto	 de	 la	 historia	 es	 lo	 que	 ya	 se	 sabía.	 Pero	 había
sospechas	en	esta	declaración	tan	sucinta	de	que	la	víctima	callaba	algunas	cosas:	por
ejemplo,	por	qué	despidió	a	sus	criados	tras	abandonar	la	compañía	del	marqués	de
Falces,	 y	 por	 qué	 se	 previno	de	un	 escudo	 junto	 al	 cual	 se	 encontró	 su	 cuerpo.	La
situación	 de	 la	 casa	 de	 los	 Cervantes	 situada	 en	 los	 arrabales	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 junto	 al	 río	Esgueva,	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 los	 duelos,	 por	 su	 lejanía	 del
centro	y	su	oscuridad.

Las	pesquisas	dan	un	giro	 insospechado	cuando	el	magistrado	Villarroel	decide
mandar	encarcelar	a	buena	parte	de	los	vecinos	del	edificio	junto	al	cual	había	caído
fatalmente	 herido	 don	 Gaspar	 de	 Ezpeleta.	 ¿El	 porqué	 de	 esta	 repentina	 y
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aparentemente	 precipitada	 reacción	 del	 magistrado	 Villarroel?	 Por	 un	 lado,	 todo
apunta	a	una	clara	práctica	de	prevaricación	por	parte	del	juez,	para	tapar	y	proteger
el	buen	nombre	del	supuesto	cornudo	en	esta	historia,	el	escribano	real	Melchor	de
Galván,	en	un	alarde	de	compadreo	gremial.	Esta	tesis	está	más	que	clara	cuando	el
criado	 de	 Ezpeleta	 va	 a	 acusar	 directamente	 del	 crimen	 de	 su	 señor	 a	 Melchor
Galván,	 con	 nombre	 y	 apellido.	 También	 una	 de	 las	 pensionistas	 de	 Juana	 Gaitán
afirmará	 haber	 visto	 al	 asaltante	 y	 dijo	 estar	 segura	 de	 reconocerle.	 Sin	 embargo
ninguno	de	los	testimonios	de	estos	dos	testigos	se	tuvieron	en	cuenta	para	esclarecer
el	caso.	La	impresión	es	la	de	que	no	se	tenía	ninguna	intención	de	esclarecerlo,	sino
más	bien	desviar	la	atención	de	la	pista	principal	dirigiéndola	a	los	moradores	de	la
casa	de	los	Cervantes	al	ordenar	su	encarcelamiento.

Así,	 una	 vez	más,	 la	 cuarta	 ya,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 sólo	 debido	 a	 su	mala
fortuna,	Cervantes	se	vuelve	a	ver	entre	rejas,	en	la	misma	cárcel	por	la	que	cincuenta
años	antes	había	pasado	su	padre	por	deudas	y	setenta	años	antes	su	abuelo.	Pero	esta
vez	 el	 encarcelamiento	 durará	 poco	 tiempo,	 tan	 sólo	 dos	 días,	 tan	 flagrante	 era	 la
injusticia	 que	 se	 estaba	 cometiendo.	 El	 resto	 de	 la	 condena	 la	 pasará	 en	 arresto
domiciliario.	Pero	si	no	fue	mucho	el	tiempo	que	Miguel	pasó	esta	vez	en	la	cárcel,
no	por	ello	dejó	de	suponer	una	enorme	deshonra	y	atentado	contra	su	honor	en	un
momento	además	en	que	 su	nombre	estaba	en	boca	de	 todos	y	que	era	por	 todo	el
mundo	conocido.	La	honra	que	se	perdía	en	un	minuto,	era	ya	muy	difícil	recuperarla.
Tanto	 es	 así	 que,	 aún	 a	 día	 de	 hoy,	 el	 caso	 Ezpeleta	 junto	 con	 el	 de	 la	misteriosa
indulgencia	 de	 Hasán	 Veneciano	 hacia	 Cervantes	 durante	 su	 cautiverio	 de	 Argel,
sigue	siendo	uno	de	los	puntos	más	oscuros	de	la	vida	de	autor	del	Quijote.	Pues	si	la
verdad	es	que	 todo	parece	 indicar	que	el	magistrado	Villarroel	hizo	 lo	posible	para
tapar	a	su	colaborador	y	colega	el	escribano	Melchor	Galván,	 también	pudo	valerse
de	 una	 coartada	 acusando	 a	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 de	 Cervantes	 basándose	 en
rumores	 ya	 existentes	 que	 señalaran	 a	 éstos	 como	 personas	 no	 del	 todo
recomendables.	 Dada	 la	 ya	 mala	 fama	 que	 recayó	 sobre	 el	modus	 vivendi	 de	 las
hermanas	 de	Miguel	—recordemos	 que	 eran	 despectivamente	 conocidas	 como	 las
Cervantas—,	por	su	manera	de	engatusar	a	los	hombres	a	los	que	se	decía	en	la	época
que	arrancaban	una	promesa	de	matrimonio	que	sabían	que	no	 iban	a	cumplir	para
luego	desplumarlos	ante	la	justicia,	cobrando	de	ellos	una	bonita	suma	económica	a
cambio	 de	 verse	 liberados	 de	 su	 compromiso.	 Se	 ha	 barajado	 recientemente	 la
posibilidad	de	 que	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 se	 hubieran	organizado	para	 sobrevivir	 a
expensas	de	los	hombres	de	la	corte,	que	acudirían	a	su	casa	en	calidad	de	amantes.
Esto	es	lo	que	en	su	época	se	denominaba	mancebía,	que	era	bastante	común	en	los
grandes	núcleos	urbanos.	De	ser	verdad	esta	hipótesis,	la	pregunta	del	millón	es	¿qué
papel	tendría	el	único	hombre	y	pater	familias	de	la	casa	en	todo	este	entramado,	o
sea	 Miguel	 de	 Cervantes,	 el	 ilustre	 escritor?	 Pues	 no	 lo	 sabremos	 nunca,	 aunque
cabría	sospechar	que,	de	ser	ciertos	estos	rumores,	callaría	y	miraría	hacia	otro	lado
mientras	le	dejaran	acabar	de	escribir	sus	obras	inmortales.
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Al	hilo	de	las	declaraciones	que	se	siguieron	tras	el	arresto,	tenemos	una	valiosa
información	 que	 no	 por	 dejar	 de	 ser	 contrastada	 pueda	 no	 ser	 cierta.	 De	 estas
declaraciones	 se	 desprende	 que,	 por	 ejemplo,	 Juana	 Gaitán,	 cuyo	 segundo	 marido
había	muerto	hacía	poco,	había	recibido	en	varias	ocasiones	en	su	casa	a	los	duques
de	 Pastrana	 y	 de	 Maqueda,	 dos	 aristócratas	 que	 habían	 tenido	 problemas	 con	 la
justicia.	Una	amiga	suya,	Mariana	Ramírez,	quien	desde	hacía	poco	compartía	piso
con	ella,	había	sido	condenada	por	concubinato	con	un	tal	Diego	de	Miranda.	Pero	es
que	 no	 sólo	 la	 buena	 amiga	 de	Cervantes,	 sino	 también	 nuestro	 gran	 escritor	 y	 su
familia	de	mujeres	estaban	en	boca	de	las	murmuraciones	del	vecindario.	¿Qué	hacía
un	 viejo	 como	 aquel,	 que	 no	 tenía	 ni	 oficio	 ni	 beneficio	 más	 que	 el	 de	 escribir,
rodeado	de	mujeres?	 «Un	hombre	 que	 escribe	 e	 trata	 negocios	 e	 que	 por	 su	 buena
habilidad	 tiene	 amigos»,	 será	 la	 sucinta	 explicación	 a	 esta	 pregunta	 que	 dará	 su
hermana	 Andrea	 ante	 el	 juez	 Villarroel.	 ¿Cuáles	 eran	 esos	 negocios	 que	 trataba?
Miguel,	para	aumentar	la	economía	de	su	casa	y	poder	alimentar	a	su	abultada	prole
de	parientas	se	había	metido	en	negocios	con	financieros	genoveses	y	portugueses	de
la	Corte,	Agustín	Raggio	y	Simón	Méndez,	y	los	dos	acabaron	mal	con	la	justicia	por
sus	deudas.	«En	cuanto	a	Cervantes	—nos	dice	Canavaggio—	si	hemos	de	creer	una
alusión	 de	Pinheiro	 da	Veiga,	 seguía	 frecuentando	 las	 casas	 de	 juego».	Yo,	 por	mi
parte,	sí	lo	creo.	Las	declaraciones	de	la	vieja	chismosa	que	vivía	en	el	último	piso,
Isabel	 de	 Ayala,	 no	 ayudaron,	 sino	 al	 contrario,	 a	 lavar	 la	 imagen	 de	 la	 familia
Cervantes,	al	declarar	que	en	casa	de	Cervantes	«entraban	de	noche	y	de	día	algunos
caballeros	[…]	de	que	en	ello	hay	escándalo	y	murmuración,	y	especialmente	entra
un	 Simón	Méndez,	 portugués,	 que	 es	 público	 y	 notorio	 que	 está	 amancebado	 con
doña	Isabel,	hija	del	dicho	Miguel	de	Cervantes».	Finalmente,	la	víctima	de	toda	esta
trama,	don	Gaspar	de	Ezpeleta,	antes	de	entregar	su	alma	había	regalado	a	Magdalena
un	rico	vestido	de	seda	en	agradecimiento	a	sus	servicios	prestados,	lo	cual	no	hizo
más	que	echar	leña	al	fuego.	Finalmente	se	dio	carpetazo	y	por	cerrado	el	caso	tras	un
mes	de	dimes	y	diretes,	al	fin	y	al	cabo	un	esposo	ultrajado	tenía	perfecto	derecho	a
tomarse	la	justicia	por	su	mano,	si	no	de	forma	oficial,	sí	de	cara	a	la	sociedad.	Pero
como	 ya	 digo,	 el	 más	 perjudicado	 de	 todo	 este	 asunto	 vuelve	 a	 ser	 nuestro	 ya
«versado	en	desdichas»	escritor.
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LA	RIVALIDAD	CON	LOPE	DE	VEGA

El	 otro	 gran	 gigante	 de	 las	 letras	 hispanas	 que	 por	 esta	 época	 competía	 en
popularidad	con	Cervantes	 fue	don	Félix	Lope	de	Vega	y	Carpio.	Sin	 embargo,	no
podían	ser	más	distintos	los	dos	genios	el	uno	del	otro.	Si	Cervantes	no	disfrutó	de	su
éxito	hasta	el	final	de	su	vida,	Lope	lo	tuvo	desde	el	principio;	si	Cervantes	tuvo	una
vida	llena	de	desdichas	y	fracasos,	a	Lope	le	sonrió	siempre	la	fortuna;	si	Cervantes
nunca	se	quiso	adaptar	a	las	corrientes	de	moda	y	fue	siempre	por	libre,	Lope	va	a	ser
el	que	le	de	al	público	lo	que	quiere;	si	Cervantes	no	comulgaba	con	muchos	de	los
convencionalismos	sociales	de	su	época,	Lope	es	el	hombre	que	se	sabe	adaptar	como
un	guante	al	orden	establecido,	siendo	un	personaje	típico	de	su	época;	si	Cervantes
fue	desdichado	en	amores	o	 simplemente	carente	de	ellos,	Lope	es	un	prototipo	de
don	Juan;	en	definitiva,	Lope	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	para	que	su	vida	estuviera
plena	 de	 éxitos,	 mientras	 que	 en	 Cervantes	 pesa	 más	 la	 lealtad	 a	 sus	 principios,
incluso	a	costa	de	que	estos	le	llevaran	muchas	veces	por	la	calle	de	la	amargura.

Don	Félix	Lope	de	Vega	y	Carpio	fue	el	gran	rival	de	Miguel	de	Cervantes,	tanto	en	el	plano	literario	como	en	la
vida.	Aquel	exitoso,	este	con	mala	fortuna.	Fueron	la	antítesis	uno	del	otro,	todo	lo	que	le	sobraba	a	uno	le	faltaba
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al	primero.	Aquel	«monstruo	de	la	naturaleza»,	como	lo	denomina	Cervantes,	no	sin	cierta	envidia,	le	arrebató	el
sueño	de	ser	un	escritor	de	comedias	de	teatro	de	éxito.	CAJÉS,	Eugenio	[atribuido].	Retrato	de	Lope	de	Vega.

Museo	Lázaro	Galdiano,	Madrid.

Como	suele	pasar	en	estos	casos,	no	era	fácil	que	los	dos	astros	cohabitaran	en	el
mismo	firmamento	sin	eclipsarse	el	uno	al	otro,	por	 lo	que	 la	 relación	entre	ambos
fue,	digámoslo	con	palabras	suaves,	cordialmente	displicente.

Pero	 sus	 relaciones	 no	 fueron	 siempre	malas.	De	 hecho,	 cuando	Miguel	 estaba
todavía	 en	 Esquivias,	 ya	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 su	 nueva	 aventura	 como
recaudador	de	impuestos	en	Andalucía,	llegó	a	ser	uno	de	los	firmantes	como	testigo
en	un	reconocimiento	de	deuda	a	favor	de	Inés	de	Osorio,	mujer	de	un	conocido	autor
de	 comedias,	 o	 sea	 empresario	 teatral,	 Jerónimo	 Velázquez,	 y	 madre	 por	 tanto	 de
Elena	Osorio,	amante	ésta	de	Lope,	por	cuyos	poemas	difamatorios	despechados	que
escribió	 más	 tarde,	 cuando	 rompió	 con	 ella,	 fue	 desterrado	 a	 Valencia.	 Cervantes
llegó	a	elogiar	a	Lope	en	La	Galatea,	y	este	a	Cervantes	en	La	Arcadia.	Pero	algo
debió	de	pasar	entre	1600	y	1604	que	desconocemos	y	que	los	enemistó	para	siempre.
Cuando	en	agosto	de	1604	Lope	escribe	en	una	carta	su	mencionada	crítica	en	la	que
afirma	que	no	hay	poeta	más	malo	que	Cervantes,	 ni	 nadie	 tan	 necio	 que	 alabe	 su
Quijote,	la	ruptura	estaba	ya	consumada.

Las	 réplicas	 de	 Cervantes	 son	 mucho	 más	 solapadas,	 nunca	 alude	 a	 Lope
directamente,	pero	la	ironía	y	mordaz	alusión	a	sus	obras	o	estilo	de	vida	licenciosa
es	tan	patente	que	aún	se	hacían	más	hirientes	si	cabe.	Desde	luego	Lope	se	va	a	dar
por	 aludido	 y	 por	 ello	 va	 a	 atacar	 duramente	 a	Cervantes	 a	 través	 del	 prólogo	 del
Quijote	 apócrifo	 de	 Avellaneda,	 cuyo	 autor	 desconocido	 sin	 duda	 sería	 amigo	 del
Fénix	 de	 los	 Ingenios.	 En	 él	 se	 insulta	 burdamente	 a	 Cervantes	 llamándole	 viejo,
manco,	amargado	y	envidioso,	y	todo	en	nombre	claramente	de	Lope,	pues	dice:

Si	bien	en	los	medios	nos	diferenciamos,	pues	él	tomó	por	tales	el	ofender	a	mí,	y	particularmente	a	quien
tan	 justamente	 celebran	 las	 naciones	 más	 extranjeras,	 y	 la	 nuestra	 debe	 tanto,	 por	 haber	 entretenido
honestísima	y	fecundamente	tantos	años	los	teatros	de	España	con	estupendas	e	innumerables	comedias,
con	el	rigor	del	arte	que	pide	el	mundo,	y	con	la	seguridad	y	la	 limpieza	que	de	un	ministro	del	Santo
Oficio	se	debe	esperar.

Por	supuesto	Cervantes	va	a	replicarle	a	su	vez	en	el	prólogo	de	la	segunda	parte
del	Quijote	 con	 la	 fina	 ironía	 que	 le	 caracterizaba:	 «No	 tengo	 yo	 de	 perseguir	 a
ningún	sacerdote,	y	más	si	tiene	por	añadidura	ser	familiar	del	Santo	Oficio;	y	si	él	lo
dijo	 por	 quien	 parece	 que	 los	 dijo,	 engañose	 de	 todo	 en	 todo;	 que	 del	 tal	 adoro	 el
ingenio,	admiro	las	obras,	y	la	ocupación	continua	y	virtuosa».

La	sutileza	de	Cervantes	para	ridiculizar	es	de	una	finura	cortesana	que	pone	de
manifiesto	 su	 inteligencia	 y	 sus	 buenas	 maneras,	 algo	 que	 era	 muy	 aplaudido	 y
apreciado	por	el	público	culto	en	general.	Lo	que	a	simple	vista	parece	un	elogio	a
Lope,	 es	 sin	 embargo	 un	 incisivo	 dardo	 envenenado	 que	 apunta	 directamente	 a	 su
punto	más	débil:	su	vida	licenciosa.	Pues	en	efecto,	como	dice	aquí	Cervantes,	Lope
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era	familiar	de	la	Inquisición,	acababa	de	ser	nombrado	hacía	poco,	y	a	pesar	de	ello,
su	 «ocupación»	 no	 había	 sido	 nunca,	 ni	 habría	 de	 ser	 precisamente	 «virtuosa»,
siempre	 tras	 las	 faldas	de	alguna	mujer	casada,	habiéndolo	estado	él	 también	y	aún
peor	ahora	que	se	había	ordenado	sacerdote.

En	 toda	 esta	 guerra	 dialéctica	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 los	 círculos	 cultos	 y
literarios	de	la	Corte,	con	otros	protagonistas	en	mutua	liza	como	fueron	Góngora	y
Quevedo,	 Cervantes	 nunca	 va	 a	 utilizar	 palabras	 gruesas	 ni	 malsonantes,	 y	 Lope
tampoco	va	a	perder	nunca	los	estribos	(nada	que	ver	con	la	rivalidad	Góngora	versus
Quevedo),	 aunque	 se	 le	 atribuye	 algún	que	otro	 soneto	 anónimo	en	 el	 que	 tilda	de
cornudo	 a	Cervantes,	 uno	 de	 los	 peores	 y	más	 deshonrosos	 insultos	 que	 se	 podían
proferir	 en	 la	 España	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 sólo	 pudiéndose	 resolver	 con	 un	 duelo	 a
muerte,	pero	no	está	probado.	Sin	embargo	Lope	sí	podía	ser	enormemente	hiriente
de	manera	 gratuita,	 es	 decir,	 atacando	 no	 a	 la	 capacidad	 artística	 o	 literaria	 de	 su
contrincante,	 sino	 a	 sus	 defectos	 físicos	 o	 a	 su	 ancianidad,	 por	 la	 que	 algún	 día	 él
mismo	 tendría	 que	 pasar.	 Así,	 en	 una	 carta	 de	 2	 de	 marzo	 de	 1612	 dirigida	 a	 su
protector	el	duque	de	Sessa,	Lope	se	mofa	de	las	gafas	de	Cervantes,	que	encima,	este
le	 había	 prestado	 amigablemente	 para	 que	 el	 otro	 pudiera	 lucirse	 en	 la	 Academia
Selvaje:	 «Yo	 leí	 unos	 versos	 con	 unos	 antojos	 [gafas]	 de	 Cervantes	 que	 parecían
huevos	estrellados	mal	hechos».

Por	 otra	 parte,	 quizá	Cervantes	 sintiera	 un	poco	de	 pelusilla	 hacia	Lope	por	 su
fulminante	éxito	en	los	escenarios	de	toda	España.	No	es	ningún	secreto	que	a	Miguel
lo	que	más	le	hubiera	gustado	era	haber	triunfado	en	las	tablas	de	la	manera	en	que	lo
hizo	Lope,	y	buena	prueba	de	 ello	 es	que	nunca	 aceptó	ni	 siquiera	 seguir	 la	nueva
tendencia	teatral	que	su	rival	creó	en	contraposición	al	teatro	que	se	hacía	antes,	que
era	el	que	intentó	seguir	haciendo	Cervantes	sin	tanto	éxito	como	Lope.	En	el	prólogo
a	sus	Ocho	comedias	y	ocho	entremeses	nunca	representados	arroja	una	afirmación
que	nos	hace	dudar	de	su	seguridad	en	sí	mismo	en	cuanto	a	su	capacidad	de	ser	un
gran	escritor	de	comedias:	«Tuve	otras	cosas	en	que	ocuparme,	dejé	 la	pluma	y	 las
comedias,	y	entró	 luego	el	monstruo	de	naturaleza,	el	gran	Lope	de	Vega,	y	alzose
con	la	monarquía	cómica».

Es	 decir	 que	Miguel	 intenta	 justificarse	 aquí	 de	 por	 qué	 no	 ha	 triunfado	 en	 el
teatro,	pero	es	que	además	nos	quiere	transmitir	la	sensación	de	que	no	nos	creamos
que	lo	dejó	por	no	poder	competir	con	el	«monstruo	de	la	naturaleza»,	dejando	bien
claro	que	«la	monarquía	cómica»	de	Lope	vino	después	de	que	él	tomara	la	decisión
de	abandonar	el	teatro	por	irse	a	recaudar	impuestos	a	Andalucía	por	el	año	1587.

En	 1592,	 en	 plena	 etapa	 sevillana,	Cervantes	 firma	 un	 curioso	 contrato	 con	 un
empresario	 teatral	 llamado	 Rodrigo	 Osorio	 por	 el	 que	 no	 se	 dan	 títulos	 de	 obras
compuestas,	 sino	que	 se	asegura	que	 se	van	a	escribir.	Pero	 lo	más	curioso	de	este
contrato	es	la	insistencia	que	Cervantes	pone	en	asegurar	que	van	a	ser	comedias	de
calidad,	y	quizá	de	las	mejores	que	se	escriben	en	España.	Esta	insistencia	revela	a	un
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Cervantes	a	la	defensiva	ya	por	estos	años,	que	son	en	los	que	Lope	se	ha	hecho	con
el	 monopolio	 de	 la	 escena,	 contemplando	 la	 fórmula	 de	 Lope	 desde	 fuera	 y	 no
queriéndose	subir	a	ese	tren.

Lope	había	diseñado	una	fórmula	nueva	de	hacer	 teatro:	el	Arte	nuevo	de	hacer
comedias,	 una	 fórmula	 que	 es	 la	 que	 está	 arrasando	 en	 todos	 los	 escenarios	 de	 la
geografía	 española,	 y	 a	 la	 que	 todos	 los	demás	 escritores	 se	 suman.	Todos	no,	 hay
uno	que,	a	pesar	de	su	enorme	deseo	de	hacer	teatro	y	de	que	se	lo	aplaudan,	reniega
de	 esta	 nueva	 forma	 de	 hacerlo,	 empecinándose	 en	 seguir	 las	 antiguas	 pautas.	 Ese
escritor	que	se	automargina	es	precisamente	Cervantes,	el	cual	en	1615	va	a	dar	a	la
imprenta	un	libro	con	ocho	comedias	y	ocho	entremeses	de	su	propia	creación,	que
no	ha	sido	capaz	de	colocar	en	ningún	teatro:

Algunos	 años	 ha	 que	 volví	 yo	 a	mi	 antigua	 ociosidad,	 y	 pensando	 que	 aún	 duraban	 los	 siglos	 donde
corrían	mis	alabanzas,	volví	a	componer	algunas	comedias;	pero	no	hallé	pájaros	en	los	nidos	de	antaño;
quiero	decir	que	no	hallé	autor	que	me	las	pidiese,	puesto	que	sabían	que	las	tenía,	y	así	las	arrinconé	en
un	cofre	y	las	consagré	y	condené	al	perpetuo	silencio.	(Prólogo	de	las	Ocho	comedias	y	ocho	entremeses
nunca	representados).

Con	 estas	 tristes	 palabras	 que	 demuestran	 la	 gran	 frustración	 y	 congoja	 de
Cervantes	al	no	poder	representar	sus	obras,	que	él	cree	de	calidad	superior	a	las	de
Lope,	y	verse	por	 tanto	injustamente	rechazado,	Miguel	se	despide	para	siempre	de
poder	alcanzar	algún	día	aquel	sueño	de	 juventud.	Por	eso	no	nos	ha	de	extrañar	el
descontento	de	Cervantes	al	final	de	su	vida	a	pesar	de	haber	alcanzado	su	apoteósico
éxito	con	el	Quijote,	pues	son	los	sueños	de	juventud	los	que	de	verdad	contentan	a
un	 hombre	 cuando	 han	 sido	 alcanzados,	 y	 ningún	 otro	 puede	 llenar	 la	 falta	 de
aquellos.
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ENTRE	LA	CREACIÓN	Y	LOS	DISGUSTOS	FAMILIARES

Desde	que	Miguel	publica	la	primera	parte	del	Quijote	en	1605	hasta	la	fecha	de	su
siguiente	publicación,	en	1613,	pasan	otros	ocho	años.	Son	esos	años,	más	los	que	le
quedaban	 a	 partir	 de	 ahí	 hasta	 su	 muerte,	 los	 que	 fueron	 de	 verdadero	 oficio	 de
escritor	y	sólo	de	escritor.	Él	que	había	sido	estudiante,	militar,	cautivo,	pretendiente
a	un	cargo	de	la	administración,	espía	al	servicio	del	estado,	recaudador	de	impuestos
y,	de	cuando	en	cuando	escritor,	va	a	convertirse	justo	al	final	de	su	vida	por	fin	en	el
escritor	por	el	que	todo	el	mundo	y	la	posteridad	le	recordará.	Esta	última	etapa	de	su
vida,	la	más	importante	desde	el	punto	de	vista	creativo,	comienza	con	la	redacción
del	Quijote,	 como	ya	vimos,	 y	 se	 irá	 haciendo	 cada	vez	más	 intensa	hasta	 llegar	 a
estos	 años	 de	 plena	 fecundidad,	 en	 los	 que	 alternará	 la	 producción	 de	 las	Novelas
ejemplares,	muchas	de	las	cuales	se	suponen	ya	escritas	o	comenzadas	en	épocas	más
pretéritas,	 la	 segunda	parte	del	Quijote,	 el	Viaje	 del	Parnaso,	 las	Ocho	 comedias	 y
ocho	 entremeses	 nunca	 representados	 e	 incluso	 su	 obra	 póstuma,	 Los	 trabajos	 de
Persiles	y	Sigismunda.	Años	de	trabajo	que	verán	sus	frutos	en	los	cuatro	últimos	de
su	vida,	produciéndose	en	estos	una	auténtica	cascada	de	publicaciones,	la	última	de
ellas	con	él	ya	fallecido.

Aunque	 don	 Quijote	 en	 la	 novela	 en	 un	 momento	 de	 lucidez	 que	 nos	 deja	 en
suspenso	pronuncie	estas	palabras:	«Yo	sé	quién	soy»,	creo	que	su	creador	no	lo	tuvo
nunca	 muy	 claro	 hasta	 este	 momento	 tan	 avanzado	 de	 su	 vida.	 Si	 Cervantes	 se
preguntaba	en	1607	quién	o	qué	era,	por	primera	vez	se	podría	contestar	a	sí	mismo:
«Yo	soy	escritor».	Esta	circunstancia	suponemos	que	le	haría	sentirse	más	feliz	que	el
resto	 de	 su	 vida,	 aunque	 la	 felicidad	 le	 hubiera	 llegado	 cuando	 ya	 sus	 facultades
físicas,	 que	 no	 mentales,	 estaban	 muy	 mermadas.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 era	 un
camino	de	rosas	para	el	escritor,	la	vida	se	obstinaba	en	seguir	recordándole	que	este
era	un	valle	de	lágrimas,	por	si	con	los	éxitos	de	sus	novelas	se	le	había	olvidado.

Tras	 el	 desagradable	 suceso	 acaecido	 en	 el	 verano	 de	 1605	 a	 consecuencia	 del
asesinato	en	las	puertas	de	su	propia	casa	de	don	Gaspar	de	Ezpeleta,	nuevos	vientos
de	 cambio	 recorren	 los	mentideros	 de	 la	 nueva	 y	 breve	 capital	 que	 fue	Valladolid:
parece	que	el	 rey,	o	más	bien	Lerma,	 tras	 sólo	 cinco	años	desde	que	 se	 trasladó	 la
Corte	a	la	capital	del	Pisuerga,	ha	vuelto	a	cambiar	de	opinión.	Ahora	Valladolid	ya
no	 reúne	 las	 condiciones	 idóneas	 para	 ser	 la	 capital	 de	 la	 monarquía,	 y	 se	 decide
volver	 a	 Madrid	 en	 1606.	 Por	 supuesto	 la	 familia	 Cervantes,	 con	 las	 hermanas
llevando	 la	 voz	 cantante,	 acompañan	 a	 la	 Corte	 en	 su	 traslado	 para	 no	 perder	 la
clientela	 que	 tenían	 como	modistas.	Miguel	 vivirá	 intermitentemente	 entre	Madrid,
Esquivias	 y	 Toledo	 hasta	 que	 se	 establezca	 definitivamente	 en	Madrid	 a	 partir	 de
1609,	aun	pasando	algunas	 temporadas	en	casa	de	su	mujer	en	Esquivias.	Fijará	su
residencia	primero	en	la	calle	de	la	Magdalena,	muy	cerca	de	la	casa	de	su	impresor
Juan	de	la	Cuesta	en	la	calle	de	Atocha	donde	se	había	impreso	el	Quijote.

Una	 ciudad	 como	 el	 Madrid	 del	 siglo	 XVII,	 rutilante	 y	 llena	 de	 espectáculos
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teatrales	 y	 literarios,	 donde	 se	 juntarán,	 como	 nunca	 lo	 volverán	 a	 hacer,	 tantas	 y
tantas	 figuras	 artísticas	 de	 primerísimo	 orden,	 y	 en	 donde	 todo	 era	 fiestas	 y
despilfarro,	 se	 suponía	 que	 Cervantes,	 aunque	 siempre	 escaso	 de	 fondos,	 podía
relajarse	por	fin	y	disfrutar	de	su	creación	artística	y	de	su	vida.	Pero	no	va	a	ser	el
caso.	En	el	crepúsculo	de	su	agitada	existencia,	una	desdicha	más	va	a	amargarle	en
su	 vejez.	 La	 causa	 de	 esta	 inesperada	 e	 inoportuna	 nueva	 turbación	 la	 va	 a
protagonizar	 su	 hija,	 Isabel	 de	 Saavedra.	 Es	 en	 esta	 época	 cuando	 da	 comienzo	 el
culebrón	familiar	que	terminará	con	la	separación	definitiva	entre	padre	e	hija.

Tras	su	llegada	a	Madrid,	Isabel	va	a	contraer	matrimonio	con	Diego	Sanz,	pero
sin	dejar	la	relación	de	amante	y	protegida	que	tenía	con	un	hombre	que	podría	ser	su
padre	 por	 edad	 y	 que	 vivía	 con	 bastante	 holgura	 económica,	 Juan	 de	 Urbina,
secretario	del	duque	de	Saboya,	casado	y	con	varios	hijos	e	incluso	una	nieta.	Antes
de	enviudar	de	Diego	Sanz,	Isabel	de	Saavedra	 tendrá	una	hija	a	 la	que	pusieron	el
mismo	 nombre	 que	 su	madre,	 si	 bien	 era	 hija	 de	 Juan	 de	 Urbina,	 no	 de	 su	 padre
legítimo.	No	habían	transcurrido	tres	meses	cuando	volvió	a	contraer	matrimonio	con
un	 excautivo,	 como	 su	 padre,	 y	 escribano	 real,	 Luis	 de	 Molina,	 quien	 aceptó	 el
matrimonio	 sólo	 a	 cambio	 de	 una	 sustanciosa	 promesa	 económica,	 una	 dote
cuantificada	 en	 diez	mil	 ducados.	 El	 donante	 de	 dicha	 cantidad	 no	 era	 otro	 que	 el
amante	de	Isabel,	Juan	de	Urbina,	quien	 también	 le	entregó	una	de	sus	casas,	en	 la
calle	de	la	Montera,	no	lejos	de	su	residencia,	para	que	el	matrimonio	de	Isabel	y	Luis
de	Molina	pudiera	vivir.	Pero	se	hizo	un	contrato	por	el	cual	la	casa	de	la	calle	de	la
Montera	estuviera	escriturada	a	nombre	de	 la	hija	y	nieta	de	Cervantes,	 la	pequeña
Isabel	Sanz,	conservando	su	madre	y	su	padrastro	el	usufructo.	En	caso	de	la	muerte
de	 la	niña,	 la	propiedad	pasaría	a	Miguel	de	Cervantes,	nuestro	escritor	y	padre	de
Isabel	de	Saavedra,	pero	una	cláusula	secreta	firmada	entre	Miguel	y	Juan	de	Urbina
preveía	que	en	dicho	caso	la	propiedad	volvería	a	manos	de	este,	su	antiguo	dueño.	Y
ocurrió	lo	peor:	la	niña	Isabel	Sanz,	propietaria	legítima	de	la	casa,	murió	en	1610	y
Urbina	reclamó	la	casa	que	él	había	cedido	sólo	pensando	en	su	propia	hija.	No	cabe
duda	de	que	Cervantes	ayudó	a	Urbina	a	ejercer	sus	derechos	sobre	su	hija,	quien	se
negaba	a	entregar	la	casa	donde	vivía.	Reconocido	como	propietario	legal	de	la	casa,
según	los	términos	del	contrato	firmado	un	año	antes,	Miguel	renunció	a	sus	derechos
ficticios	para	entregársela	a	Urbina.	Isabel	intenta	una	acción	judicial	contra	su	padre.
Desde	este	momento	se	produce	una	 ruptura	entre	padre	e	hija	a	 la	que	nunca	más
volveremos	a	ver.

Esta	desdicha	vino	a	sumarse	a	las	provocadas	por	la	muerte	de	sus	dos	hermanas,
primero	Andrea	en	octubre	de	1609	y	poco	más	de	un	año	después,	en	enero	de	1611,
Magdalena.	Miguel	quedará	al	cargo	de	su	sobrina	Constanza,	la	hija	de	Andrea,	con
quien	convivirá	junto	a	su	esposa	Catalina	hasta	el	final	de	sus	días.

Con	la	muerte	pisándole	los	talones,	a	Cervantes	le	va	a	entrar	una	preocupación
espiritual	por	la	salvaguarda	de	su	alma	que	le	hará	ingresar,	en	abril	de	1609,	en	la
Congregación	 de	 los	 Esclavos	 del	 Santísimo	 Sacramento,	 una	 orden	muy	 literaria,
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pues	a	ella	se	adscribieron	también	Lope	de	Vega,	Luis	Vélez	de	Guevara,	Salas	de
Barbadillo,	 Quevedo,	 Vicente	 Espinel,	 etc.,	 y	 con	 sede	 en	 el	 convento	 de	 los
Trinitarios,	 la	 orden	 que	 le	 había	 rescatado	 en	 Argel.	 Por	 lo	 que	 imaginamos	 que
entre	rezo	y	rezo,	debía	de	funcionar	más	como	una	academia	literaria	que	otra	cosa.
Más	 tarde,	en	1613,	Miguel	 ingresará	en	 la	Orden	Tercera	de	San	Francisco,	donde
habían	ingresado	ya	con	anterioridad	sus	dos	hermanas	y	su	mujer.

Entretanto,	Cervantes	 volverá	 a	 sufrir	 una	 nueva	 decepción.	 En	 1610	 su	 nuevo
protector	don	Pedro	Fernández	de	Castro	y	Andrade,	séptimo	conde	de	Lemos,	uno
de	los	mecenas	más	cultos	e	interesantes	de	su	época,	ha	sido	nombrado	nuevo	virrey
de	Nápoles.	Lemos	pensaba	llevarse	consigo	a	toda	su	corte	de	escritores	y	poetas	a
los	que	protegía	y	Cervantes	no	dudó	 en	que	 él	 tenía	que	 ser	 uno	de	 ellos.	Con	 el
espíritu	 inquieto	 y	 de	 aventura	 que	 siempre	 le	 había	 caracterizado,	 Miguel,	 a	 sus
sesenta	y	 tres	años,	aún	sueña	con	comenzar	una	nueva	vida	volviendo	a	 la	ciudad
que	 tanto	 le	 había	 cautivado	 en	 su	 juventud,	 treintaicinco	 años	 atrás.	 El	 conde
encomendó	 a	 su	 secretario	 particular	 y	 poeta	 Lupercio	 Leonardo	 de	 Argensola	 la
tarea	de	seleccionar	a	los	poetas	que	habrían	de	acompañarle	a	la	soleada	y	trepidante
ciudad	de	Nápoles.	Cervantes	se	presentó	como	candidato	para	acompañar	a	su	señor,
pero	 fue	 descartado	 por	 su	 otrora	 amigo	 Argensola,	 quien	 sabiéndose	 un	 poeta
mediocre,	 eligió	 sólo	 aquellos	 que	 no	 le	 fueran	 a	 hacer	 sombra,	 todos	 ellos	 hoy
desconocidos.	Esta	decisión	le	supo	a	Miguel	como	una	puñalada	de	quien	le	había
dedicado	los	más	vivos	elogios	en	su	Galatea	y	en	el	Quijote	y	sin	embargo	así	se	lo
pagaba.	 En	 este	 momento	 es	 cuando	 se	 sitúa	 la	 posible	 estancia	 de	 Cervantes	 en
Barcelona,	 según	 el	 ilustre	 cervantista	 catalán	 Martín	 de	 Riquer,	 para	 hacer	 más
presión	frente	al	conde	de	Lemos,	quien	se	aprestaba	a	embarcarse	rumbo	a	su	nuevo
destino	en	 Italia.	De	 las	 impresiones	que	Cervantes	sacara	de	este	viaje	a	 la	ciudad
condal	se	verán	más	tarde	plasmadas	en	su	segundo	Quijote	donde	el	ilustre	caballero
acude	en	compañía	de	su	inseparable	Sancho	Panza.

Quizá	para	 soslayar	 tantos	 sinsabores	 seguidos,	 y	 tras	 la	muerte	 de	 su	hermana
Magdalena,	Cervantes	decidió	enclaustrarse	en	Esquivias,	en	donde	pasará	una	larga
temporada	de	casi	un	año.	En	 los	primeros	meses	de	1612,	de	regreso	a	Madrid,	 la
familia	Cervantes,	reducida	ya	al	matrimonio	y	a	su	sobrina	Constanza,	se	trasladan	a
vivir	 a	 la	 calle	de	 las	Huertas,	 siempre	por	 el	mismo	barrio,	 donde	otros	 escritores
insignes	como	Lope	de	Vega	o	Quevedo	tenían	fijada	su	residencia,	por	algo	hoy	en
día	se	le	denomina	a	este	barrio	el	de	«las	Letras».	Aquí	ultimará	la	revisión	de	sus
Novelas	 ejemplares,	 cuya	 aprobación	 data	 del	 9	 de	 julio	 de	 1612,	 aunque	 su
publicación	se	alargará	aún	un	año	más.
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UNAS	NOVELAS	MUY	EJEMPLARES	Y	UN	VIAJE	AL	PARNASO

En	1613	se	publica	la	siguiente	obra	de	Cervantes	tras	su	clamoroso	éxito	quijotesco.
Son	las	Novelas	ejemplares,	las	cuales	pone	bajo	la	protección	de	un	nuevo	mecenas,
el	 conde	 de	 Lemos,	 a	 pesar	 de	 no	 haberle	 llevado	 consigo	 a	Nápoles.	 Han	 sido	 y
siguen	 siéndolo	 consideradas,	 después	 del	 Quijote,	 su	 mejor	 obra.	 En	 su	 época
llegaron	a	 tener	 incluso	mayor	éxito	y	difusión.	Se	 trata	de	12	novelitas	cortas	que
salieron	 todas	 juntas	 en	 un	 solo	 volumen,	 pero	 cada	 una	 con	 su	 título	 e
independientemente	 de	 las	 demás;	 son	 por	 este	 orden:	 La	 Gitanilla,	 El	 amante
liberal,	 Rinconete	 y	 Cortadillo,	 La	 española	 inglesa,	 El	 licenciado	 Vidriera,	 La
fuerza	de	 la	sangre,	El	celoso	extremeño,	La	 ilustre	 fregona,	Las	dos	doncellas,	La
señora	 Cornelia,	 El	 casamiento	 engañoso	 y	 El	 coloquio	 de	 los	 perros.	 Aunque
algunas	son	de	tipo	italiano,	donde	desde	El	Decamerón	de	Boccaccio	era	un	género
muy	popular,	ello	no	supone	que	sean	una	imitación	de	determinado	modelo	ni	que
no	 sean	 todas	 de	 una	 auténtica	 originalidad	 cervantina,	 como	 el	 mismo	 autor	 se
apresura	a	aclarar	en	su	prólogo:

Y	más	que	me	doy	a	entender,	y	es	así,	que	yo	soy	el	primero	que	he	novelado	en	lengua	castellana,	que
las	muchas	novelas[10]	que	en	ella	andan	impresas,	 todas	son	traducidas	de	 lenguas	extranjeras,	y	éstas
son	mías	propias,	no	imitadas	ni	hurtadas,	y	van	creciendo	en	los	brazos	de	la	estampa.

Efectivamente,	en	este	párrafo	de	su	prólogo	Cervantes	se	 refiere	a	que	él	es	el
primero	en	hacer	 lo	que,	en	su	época	se	daba	el	nombre	e	novela,	que	provenía	del
vocablo	italiano	novelle,	es	decir,	historias	cortas,	en	castellano,	y	así	es	en	verdad.
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En	1613,	ocho	años	después	de	la	publicación	de	la	primera	parte	del	Quijote,	aparece	la	segunda	mejor	obra	de
Cervantes:	las	Novelas	ejemplares,	que	tuvieron	más	éxito	en	su	época	incluso	que	el	mismo	Quijote.	En	la

imagen,	portada	de	las	Novelas	ejemplares	en	su	primera	edición	de	1613.

Las	dos	que	más	han	atraído	los	elogios	de	la	crítica	y	más	famosas	se	han	hecho
son	Rinconete	y	Cortadillo	y	El	coloquio	de	 los	perros.	La	primera	 tiene	ribetes	de
una	novela	picaresca,	en	 la	que	dos	golfillos	 se	 juntan	en	una	venta	de	La	Mancha
para	hacer	su	viaje	iniciático	a	Sevilla	donde	se	sumergen	en	el	mundo	del	hampa.	La
mayor	parte	de	su	acción	transcurre	en	el	patio	de	Monipodio,	un	hombre	ya	maduro
que	es	el	 jefe	y	árbitro	de	 toda	 la	«familia»	de	menesterosos	que	se	buscan	 la	vida
como	 pueden	 dentro	 del	 numeroso	 mundo	 de	 la	 delincuencia	 sevillana.	 Cervantes
hace	 aquí	 un	 retrato	 admirable	 por	 su	 realismo	 y	 veracidad	 de	 los	 personajes	 del
submundo	 de	 ladrones	 y	 prostitutas	 de	 la	 misma	 Sevilla	 que	 él	 conoció.	 La	 jerga
delictiva,	los	ritos	iniciáticos	de	la	cofradía	rufianesca,	la	observancia	de	sus	códigos
morales,	 la	 devoción	 religiosa,	 que	 no	 es	 incompatible	 con	 la	 delincuencia	 (los
viernes	no	se	roba	y	los	sábados	no	se	puede	fornicar	con	mujer	que	se	llame	María),
son	muchos	de	los	rasgos	más	deliciosos	de	esta	novela	incomparable.

En	El	coloquio	de	los	perros,	dos	perros	llamados	Cipión	y	Berganza	reciben	el
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don	de	poder	hablar	como	humanos	durante	una	noche	y	la	emplean	en	contarse	sus
vidas.	El	diálogo	es	una	verdadera	obra	maestra,	por	su	fina	observación,	por	los	tan
diversos	 trances	 que	 en	 él	 se	 relatan,	 por	 la	 fina	 ironía	 crítica	 social	 que	 rezuma	 e
incluso	por	el	carácter	psicológico	de	sus	protagonistas:	Cipión,	discreto	y	reflexivo,
siempre	 con	 máximas	 y	 consejos	 sacados	 de	 citas	 de	 sabios	 de	 la	 antigüedad,	 y
Berganza,	 parlanchín,	 bonachón	 y	 gracioso,	 que	 relata	 sus	 desventuras	 con	mucha
desenvoltura	y	gracia.	Serían,	por	sus	contrastes	antagónicos	pero	complementarios,
dos	personajes	un	poco	equivalentes	a	don	Quijote	y	Sancho.

El	nombre	de	«ejemplares»	ha	sido	objeto	de	gran	controversia	por	parte	de	los
especialistas,	pues	no	se	ponen	de	acuerdo	en	a	qué	se	refería	exactamente	Cervantes
con	este	título.	Aunque	él	lo	diga	bien	claro	en	su	prólogo:	«Heles	dado	el	nombre	de
“ejemplares”,	y	 si	bien	 lo	miras,	no	hay	ninguna	de	quien	no	 se	pueda	 sacar	algún
ejemplo	provechoso».

Además	de	la	colección	de	sus	novelas	cortas,	Cervantes	estaba	dejando	listo	para
la	 imprenta	 el	Viaje	 del	 Parnaso,	 que	 verá	 la	 luz	 en	 1614.	 Se	 trata	 de	 un	 poema
alegórico	de	 tres	mil	versos	en	el	que	narra	de	manera	burlesca	su	viaje	al	Parnaso
desde	Cartagena,	guiado	por	Mercurio,	y	su	comparecencia	ante	Apolo	acompañado
de	un	tropel	de	buenos	poetas,	entre	los	que	figuran	Góngora	y	Quevedo,	convocados
para	combatir	al	enjambre	de	poetas	malos	que	pretenden	asaltar	el	Parnaso.	Rociado
por	 Morfeo	 con	 un	 licor	 soporífero,	 nuestro	 héroe	 se	 duerme	 para	 despertar	 en
Nápoles,	donde	se	han	dado	grandes	fiestas	por	orden	del	virrey.	Por	desgracia,	esa
etapa	napolitana	no	fue	más	que	un	sueño,	y	es	en	Madrid,	en	su	lóbrega	posada	de	la
calle	de	las	Huertas	donde	Miguel	se	despierta.
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El	QUIJOTE	DE	AVELLANEDA,	UN	PLAGIO	QUE	HARÁ	HISTORIA

El	éxito	tan	fulgurante	de	la	primera	parte	de	la	historia	de	don	Quijote	pedía	a	gritos
una	segunda	parte,	y	el	primero	en	reclamarla	era	el	editor	Francisco	de	Robles,	ávido
de	volver	a	ganar	tanto	dinero	como	ganó	con	la	primera	parte.	Sin	embargo,	el	que
menos	prisas	parecía	tener	era	el	mismo	Cervantes,	imbuido	como	estaba	en	nuevos
proyectos	 que	 se	 le	 amontonaban	 unos	 con	 otros.	Una	 vez	 terminadas	 sus	Novelas
ejemplares,	su	Viaje	del	Parnaso	y	sus	Ocho	comedias	y	ocho	entremeses,	parece	que
Cervantes	tomó	papel	y	pluma	para	volver	a	hacer	cabalgar	a	don	Quijote,	mientras	lo
alternaba	con	la	que,	según	él,	 iba	a	ser	su	mejor	creación	de	 todas,	el	Persiles.	En
esto	 estaba	 nuestro	 escritor	 cuando,	 en	 septiembre	 de	 1614,	 ya	 casi	 acabada	 la
segunda	 parte	 de	 su	 novela	 más	 universal,	 al	 llegar	 al	 capítulo	 LVIII,	 un	 hecho
inesperado	alteró	 todo	el	proyecto	 inicial.	Al	sin	par	don	Quijote	 le	había	salido	un
hermano	bastardo.	Alguien	se	le	había	adelantado	y	había	publicado	la	segunda	parte
de	El	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Quijote	 de	 la	Mancha.	 ¿Su	 autor?	 Escondido	 tras	 la
máscara	de	un	seudónimo:	Alonso	Fernández	de	Avellaneda.

Portada	del	Quijote	de	Avellaneda.	Nunca	se	ha	descubierto	todavía	quién	se	escondía	tras	el	seudónimo	del
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licenciado	Alonso	Fernández	de	Avellaneda,	si	es	que	era	un	pseudónimo.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	su	prólogo,
en	el	que	se	ataca	duramente	a	Cervantes,	fue,	o	bien	escrito,	o	bien	dictado	por	el	mismo	Lope	de	Vega.

Suponemos	que	Cervantes	debió	recibir	la	noticia	de	que	le	habían	plagiado	como
una	 puñalada	 por	 la	 espalda,	 y	más,	 con	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 de	 quién	 se
trataba.	 En	 esta	 época	 no	 existían	 leyes	 contra	 el	 plagio,	 por	 lo	 que	 Cervantes	 no
podía	 resolver	el	caso	en	 los	 tribunales,	como	se	haría	hoy	en	día.	Sólo	 le	quedaba
agudizar	el	 ingenio	más	aún	de	 lo	que	estaba	habituado,	y	el	 resultado	no	pudo	ser
más	 brillante,	 ni	 su	 respuesta	 más	 elegante,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera
tratándose	 de	 él.	 Porque	 el	 tal	Avellaneda	 no	 sólo	 se	 limitó	 a	 reescribir	 el	Quijote
auténtico,	sino	que	en	su	prólogo	arremete	contra	Cervantes	de	una	forma	hiriente	y
cruel.	Sin	duda	Avellaneda	conocía	bien	a	Cervantes	y	le	tenía	un	odio	cerval.

¿Quién	 se	 escondía	 tras	 el	 pseudónimo	 de	Avellaneda?	 Esa	 es	 la	 pregunta	 que
durante	estos	cuatro	últimos	siglos	todos	los	especialistas	se	hacen,	sin	que	hasta	el
momento	 hayan	 recibido	 ninguna	 respuesta	 satisfactoria.	 En	 los	 esfuerzos	 por
averiguar	 la	 verdadera	 personalidad	 del	 impostor	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 se	 ha
querido	 ver	 a	 hombres	 de	 letras	 como	 Mateo	 Alemán,	 Bartolomé	 Leonardo	 de
Argensola,	Guillén	de	Castro,	Tirso	de	Molina,	Suárez	de	Figueroa,	y,	por	supuesto,
Lope	de	Vega,	quien	de	hecho	bien	pudo	escribir	el	prólogo	insultante.	También	se	ha
querido	ver	la	mano	de	un	gran	señor,	como	el	duque	de	Sessa,	amigo	y	protector	de
Lope;	un	religioso,	como	a	Juan	Blanco	de	Paz,	el	dominico	que	acusó	a	Cervantes	de
sodomita	 en	 Argel,	 o	 fray	 Luis	 de	 Aliaga,	 el	 confesor	 del	 rey.	 Por	 boca	 de	 don
Quijote,	el	auténtico,	el	mismo	Cervantes	nos	da	una	pista	al	decir	que	su	plagiador
debía	de	ser	aragonés,	ya	que	«tal	vez	escribe	sin	artículos».	Por	la	cantidad	de	citas
religiosas	 en	 latín	 eclesiástico,	 las	 alabanzas	 a	 la	 vida	 conventual	 y	 las	 alusiones
repetidas	a	la	devoción	al	rosario,	más	parece	tratarse	de	un	clérigo	que	de	un	lego,
aunque	podría	tratarse	de	clérigo	y	escritor	a	la	vez.	El	cervantista	Martín	de	Riquer
nos	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 sospechoso	 que	 tiene	 muchas	 posibilidades:
Jerónimo	de	Pasamonte.	Soldado	y	escritor	que	inspiró	a	Cervantes	el	personaje	del
galeote	Ginés	 de	 Pasamonte	 que	 libera	 don	Quijote	 de	 la	 cuerda	 de	 presos	 que	 se
dirigen	 a	 las	 galeras.	 De	 origen	 aragonés,	 según	 de	 Riquer,	 este	 habría	 puesto	 su
pluma	al	servicio	de	Lope	para	cometer	tamaña	venganza.	De	hecho,	el	personaje	de
Ginés	 de	 Pasamonte	 reaparece	 en	 la	 segunda	 parte	 del	Quijote	 bajo	 los	 rasgos	 de
Maese	Pedro,	el	titiritero	al	que	don	Quijote	destroza	sus	marionetas.

Avellaneda	 nunca	 logró	 su	 propósito,	 el	 de	 eclipsar	 las	 figuras	 creadas	 por
Cervantes	de	don	Quijote	y	Sancho	Panza,	los	auténticos,	pues	en	su	novela	estos	no
alcanzan	a	los	otros	ni	en	dignidad,	ni	en	realismo,	ni	en	gracia,	ni	en	trascendencia;
no	son	más	que	unos	monigotes	irrisorios	que	incluso	ensalzan	más	a	los	auténticos,	a
los	creados	por	el	verdadero	genio,	con	lo	que	aún	le	hizo	un	favor	a	Cervantes.	Es
como	si	las	Meninas	hubieran	sido	copiadas	por	un	pintorucho	de	segunda	categoría;
tendríamos	 siempre	 el	 punto	 de	 comparación	 entre	 lo	 mediocre	 y	 cotidiano	 y	 lo
excelso	y	sobrenatural.	Una	obra	vulgar	que	refleja	la	personalidad	mediocre	también
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de	 quien	 la	 creó,	 especialmente	 en	 su	 insolente	 prólogo,	 en	 el	 que	 arremete	 contra
Cervantes	de	forma	totalmente	gratuita,	diciendo	que	es	tan	viejo	como	el	castillo	de
San	Cervantes,	haciendo	referencia	seguramente	al	de	San	Servando,	en	Toledo.	Le
tilda	 de	 amargado	 y	 malhumorado,	 pues	 «todo	 y	 todos	 le	 enfadan»,	 dando	 así	 su
explicación	 de	 por	 qué	 Cervantes	 no	 encontró	 a	 ningún	 poeta	 amigo	 que	 quisiera
ilustrar	los	preliminares	del	primer	Quijote	con	sus	versos.

¿Cuál	 va	 a	 ser	 la	 respuesta	 de	 Cervantes	 a	 estos	 ataques	 en	 el	 prólogo	 de	 la
segunda	 parte	 auténtica?	 En	 primer	 lugar	 con	 un	 absoluto	 desprecio	 a	 las	 burdas
palabras	del	mezquino	impostor.	Él	sabe	con	la	impaciencia	que	el	atacante	espera	su
réplica,	pues	no	le	va	a	dar	ese	gusto:

¡Válame	Dios,	 y	 con	 cuánta	 gana	 debes	 de	 estar	 esperando	 ahora,	 lector	 ilustre	 o	 quier	 plebeyo,	 este
prólogo,	creyendo	hallar	en	él	venganza,	riñas	y	vituperios	del	segundo	«don	Quijote»,	digo,	de	aquel	que
dicen	que	se	engendró	en	Tordesillas	y	nació	en	Tarragona[11]!	Pues	en	verdad	que	no	te	he	de	dar	este
contento;	que	puesto	que	los	agravios	despiertan	la	cólera	en	los	más	humildes	pechos,	en	el	mío	ha	de
padecer	excepción	esta	regla.	Quisieras	tú	que	lo	diera	del	asno,	del	mentecato	y	del	atrevido,	pero	no	me
pasa	por	el	pensamiento:	castíguele	su	pecado,	con	su	pan	se	lo	coma	y	allá	se	lo	haya.

D.	Q.	II,	Prólogo

Convendrán	los	lectores	conmigo	en	que	Cervantes	no	puede	ser	más	elegante	y
señor	en	su	respuesta.	Lo	único	que	le	va	a	reprochar	a	continuación	son	sus	insultos
personales,	como	no	podía	ser	de	otra	manera:

Lo	que	no	he	podido	dejar	de	sentir	es	que	me	note	de	viejo	y	de	manco,	como	si	hubiera	sido	en	mi
mano	 haber	 detenido	 el	 tiempo,	 que	 no	 pasase	 por	mí,	 o	 si	mi	manquedad	 hubiera	 nacido	 en	 alguna
taberna,	 sino	 en	 la	 más	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 siglos	 pasados,	 los	 presentes,	 ni	 esperan	 ver	 los
venideros.	Si	mis	heridas	no	resplandecen	en	los	ojos	de	quien	las	mira,	son	estimadas,	a	lo	menos,	en	la
estimación	de	los	que	saben	dónde	se	cobraron;	[…]	y	hace	de	advertir	que	no	se	escribe	con	las	canas,
sino	con	el	entendimiento,	el	cual	suele	mejorarse	con	los	años.

D.	Q.	II,	Prólogo

Estas	palabras	de	Cervantes	ante	un	enemigo	tan	implacable	denotan	inteligencia,
sabiduría	de	 la	vida,	 templanza	y	un	espíritu	mesurado,	humano	y	de	buena	 ley,	 lo
que	 le	 hizo	 estar	 en	 inmejorables	 condiciones	 para	 crear	 la	 segunda	 parte	 de	 su
Quijote	que,	para	todos	los	grandes	críticos	de	la	novela,	supera	a	la	primera,	dándole
ese	carácter	de	inmortalidad	que	va	a	tener	para	siempre.
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LA	SEGUNDA	PARTE	DEL	QUIJOTE

La	segunda	parte	del	Quijote	cambiará	sutilmente	su	título,	en	lugar	de	Las	aventuras
del	 ingenioso	Hidalgo,	como	se	había	 titulado	 la	primera,	ahora	se	va	a	 llamar	Las
aventuras	 del	 ingenioso	 caballero	 para	 distinguirse	 del	 apócrifo	 Quijote	 de
Avellaneda.	Una	más	de	tantas	cosas	que	Cervantes	tuvo	que	cambiar	o	reinventar	a
última	hora	para	distanciarse	visiblemente	de	su	plagiador.

Portada	de	la	segunda	parte	del	Quijote,	nótese	el	sutil	cambio	en	el	título	con	respecto	a	la	primera:	don	Quijote
ha	dejado	de	ser	el	«ingenioso	hidalgo»	para	convertirse	en	el	«ingenioso	caballero».	Este	cambio	del	título	de	la
novela	se	debe	a	que	Cervantes	quería	dejar	claro	desde	el	principio	que	su	segunda	parte	era	la	buena,	la	real,	en
contraposición	a	la	versión	de	Avellaneda.	Pero	también	podemos	conjeturar	que	el	autor	ha	decidido	elevar	el
rango	y	dignidad	de	su	personaje,	al	hacerle	caballero.	Junto	a	la	portada,	grabado	del	conde	de	Lemos,	el	gran

mecenas	al	que	va	dedicada	la	segunda	parte	del	Quijote.

Una	de	las	genialidades	que	se	ofrecen	en	este	nuevo	Quijote	precisamente	va	a
ser	que	en	él	no	sólo	aparezca	mencionado	el	de	su	imitador,	sino	incluso	alguno	de
sus	 personajes	 aparezcan	 también	 departiendo	 con	 don	Quijote,	 el	 auténtico,	 como
por	ejemplo	don	Álvaro	Tarfe,	a	quien	el	caballero	manchego	le	hace	certificar	que	ha
sido	 engañado	 por	 el	 otro	 don	Quijote,	 el	malo,	 pues	 él	 y	 no	 otro	 es	 el	 único	 don
Quijote.	Este	recurso	tan	ingenioso	es	de	una	modernidad	asombrosa	tratándose	de	un
escritor	del	siglo	XVI.	Es	en	estos	detalles	donde	mejor	se	aprecia	el	genio	universal
que	ha	supuesto	el	Quijote	y,	por	supuesto	el	de	su	autor.	Como	moderna	fue	también
la	 ocurrencia	 de	 Cervantes	 de	 mencionar	 el	 éxito	 de	 su	 primer	 Quijote	 en	 esta
segunda	 parte,	 la	 que	 da	 comienzo	 con	 un	 nuevo	 personaje,	 el	 bachiller	 Sansón
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Carrasco,	 que	 vuelve	 de	 vacaciones	 desde	 Salamanca	 a	 su	 pueblo	 manchego	 y	 le
cuenta	 a	 don	Quijote	 la	 enorme	 fama	 que	 está	 recorriendo	 su	 nombre	 por	 todo	 el
mundo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 no	 dan	 un	 paso	 sin	 ser
reconocidos	 y	 señalados	 por	 los	 personajes	 secundarios,	 lo	 que	 le	 da	 un	 toque	 de
realismo,	al	introducir	la	novela	auténtica	y	la	fama	cosechada	por	el	Quijote	dentro
de	la	novela	de	ficción,	provocando	ese	estrecho	umbral	entre	ficción	y	realidad,	que
sigue	siendo	su	principal	 leitmotiv,	pero	que	si	en	 la	primera	parte	era	una	cuestión
que	sólo	atañía	a	sus	protagonistas,	en	esta	segunda	parte	empieza	a	atañernos	incluso
a	 los	 lectores,	al	hacernos	 también	engañosos	a	nuestros	ojos	 lo	qué	es	ficción	y	 lo
qué	es	realidad.	Funcionando	la	narración	en	clave	de	ese	juego	tan	barroco	como	es
el	 de	 la	 novela	dentro	de	 la	 novela,	 o	 en	 el	 caso	de	 la	 pintura,	 en	Las	Meninas,	 el
cuadro	dentro	del	cuadro.

En	 esta	 segunda	 parte,	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 van	 a	 acaparar	 el	 protagonismo
absoluto,	sin	novelas	intercaladas	ajenas	al	hilo	conductor	de	la	trama	principal.	Y	los
personajes	secundarios,	como	los	duques	que	les	alojan	en	su	palacio,	han	leído	las
aventuras	de	don	Quijote	en	la	primera	parte,	y	por	eso	pretenden	hacer	escarnio	de	él
para	pasar	el	rato,	haciéndose	una	vez	más	difícil	de	saber	si	estos	personajes	son	de
ficción	 o	 son	 reales.	 Así	 también	 adquieren	 mayor	 protagonismo	 Cide	 Hamete
Benengeli,	el	supuesto	autor	del	manuscrito	encontrado	por	Cervantes	como	coartada
para	 iniciar	 su	 relato,	 y	 el	 morisco	 que	 traduce	 del	 árabe	 al	 castellano	 la	 obra	 de
Benengeli,	haciéndole	visible	al	lector	el	proceso	de	construcción	y	transmisión	de	la
narración.	 El	 conflicto	 entre	 el	 ser	 y	 el	 parecer,	 entre	 la	 verdad,	 el	 simulacro	 y	 la
mentira	 ocupa	 toda	 esta	 segunda	 parte.	 «Ahora	 don	Quijote	 ya	 no	 comete	 locuras
como	 en	 la	 primera	 parte,	 sino	 que	 se	 va	 a	 comportar	 como	un	hombre	 razonable,
sensato	 y	 discreto,	 y	 Sancho	 pasa	 de	 ser	 un	 criado	 bobo	 que	 se	 expresa	 sólo	 con
refranes,	a	mostrar	una	inteligencia	práctica	y	un	sentido	común	notables»,	comenta
Domingo	 Ródenas	 en	 su	 «Estudio	 introductorio»	 (Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,
Editorial	Gredos).	Ambos	van	a	ir	evolucionando	a	lo	largo	de	la	novela,	lo	que	les	da
un	componente	realista	y	coherente,	una	vida	propia	que	ningún	personaje	de	ficción
había	tenido	nunca	hasta	entonces.

Al	 final	 de	 la	 primera	 parte	 del	Quijote	 se	 anunciaba	 una	 tercera	 salida	 hacia
Zaragoza,	 pero	 como	 en	 el	 de	 Avellaneda	 los	 héroes	 cervantinos	 se	 dirigen
efectivamente	 a	 la	 capital	 aragonesa,	 Cervantes	 va	 a	 cambiar	 a	 última	 hora	 el
itinerario	de	sus	protagonistas,	haciéndoles	dirigir	sus	pasos	a	Barcelona	en	lugar	de	a
Zaragoza.	Según	Domingo	Ródenas,	en	su	«Estudio	introductorio»:

Estas	 decisiones	 técnicas	 y	 el	 modo	 en	 que	 las	 ejecutó	 Cervantes	 hicieron	 de	 esta	 segunda	 parte	 del
Quijote	 una	 obra	 genial	 y	 sin	 precedentes,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 considerar	 el	 modelo	 de	 la	 novela
moderna,	a	un	 tiempo	 imagen	de	 la	 realidad,	exploración	de	 la	naturaleza	humana	y	reflexión	sobre	 la
literatura.

Para	evitar	la	tentación	de	que	alguien	más	le	pudiera	usurpar	la	única	paternidad
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que	Cervantes	tenía	sobre	su	don	Quijote,	se	veía	en	la	obligación	de	poner	el	punto	y
final	 a	 la	 historia	 definitivamente	 en	 esta	 segunda	 parte.	 Así,	 don	Quijote,	 tras	 su
derrota	en	un	torneo	contra	el	caballero	de	la	Blanca	Luna,	que	no	es	otro	que	Sansón
Carrasco	disfrazado,	en	las	playas	de	Barcelona	tiene	que	someterse	como	caballero
derrotado	a	los	deseos	de	su	contrincante,	que	le	exige	que	abandone	el	mundo	de	la
caballería	y	se	vuelva	a	su	aldea	para	vivir	una	vida	tranquila.	Esta	exigencia	supone
la	muerte	de	don	Quijote	y	de	su	personaje,	tanto	a	nivel	simbólico	literario,	pues	don
Quijote	deja	de	tener	sentido	si	no	es	dentro	de	su	locura	caballeresca,	como	físico,
pues	 como	 persona	 que	 sólo	 vive	 para	 ejercer	 esa	 «profesión»,	 si	 se	 la	 quitan,	 le
quitan	 con	 ello	 la	 vida.	 Así	 que	 de	 esta	 manera	 tan	 coherente,	 Cervantes	 pone	 el
broche	final	de	su	gran	obra	con	el	abandono	de	su	personaje	de	la	actividad	que	le	ha
llevado	 a	 protagonizar	 todos	 los	 episodios	 de	 la	 novela,	 consecuentemente,	 con	 la
recuperación	 de	 la	 cordura,	 y	 también	 de	 forma	 verosímil,	 con	 su	 propia	 muerte
física.
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«PUESTO	YA	EL	PIE	EN	EL	ESTRIBO»

Tras	la	publicación	de	la	segunda	parte	del	Quijote	en	diciembre	de	1615,	a	Cervantes
ya	le	quedaban	pocos	meses	de	vida,	cosa	que	él	mismo	debía	de	intuir.	A	pesar	de
tan	 sonados	 éxitos	 literarios	 incluso	 a	 nivel	 internacional,	 nuestro	 escritor	 sigue
llevando	 una	 vida	 poco	 regalada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 como	 se
desprende	 de	 la	 aprobación	 del	 licenciado	Márquez	Torres	 de	 la	 segunda	 parte	 del
Quijote,	donde	cuenta	la	visita	que	le	hicieron	unos	embajadores	franceses	que	habían
venido	a	la	Corte	a	negociar	las	bodas	de	Luis	XIII	de	Francia	con	Ana	de	Austria,
hija	de	Felipe	III	y	madre	del	futuro	Luis	XIV,	el	Rey	Sol,	y	que	no	querían	perderse
por	nada	del	mundo	la	visita	a	aquel	insigne	escritor	español	que	estaba	tan	de	moda
en	su	país:

Preguntáronme	muy	por	menor	su	edad,	su	profesión,	calidad	y	cantidad.	Halléme	obligado	a	decir	que
era	viejo,	soldado,	hidalgo	y	pobre,	a	que	uno	respondió	estas	formales	palabras:	«Pues,	¿a	tal	hombre	no
le	tiene	España	muy	rico	y	sustentado	del	erario	público?».	Acudió	otro	de	aquellos	caballeros	con	este
pensamiento	y	con	mucha	agudeza,	y	dijo:	«Si	necesidad	 le	ha	de	obligar	a	escribir,	plega	a	Dios	que
nunca	tenga	abundancia,	para	que	con	sus	obras,	siendo	él	pobre,	haga	rico	a	todo	el	mundo».

D.	Q.	II,	Censura	de	Márquez	Torres

En	 otoño	 de	 ese	mismo	 año	 de	 1615,	 tras	 vender	 el	manuscrito	 de	 la	 segunda
parte	del	Quijote	a	Robles,	su	editor,	Cervantes	se	traslada	a	vivir	a	su	última	morada
en	este	mundo,	la	casa	que	hacía	y	hace	esquina	de	la	calle	del	León	con	la	antigua
calle	 Francos,	 hoy	 día,	 Cervantes.	 Aquí	 terminará	 su	 última	 obra,	 un	 proyecto
antiguo,	 largamente	 acariciado,	 y	muchas	 veces	 dejado	 por	 las	 exigencias	 de	 otras
obras:	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	una	«historia	septentrional»	como	él	la
llamará,	y	que	según	su	propio	criterio,	iba	a	ser	la	culminación	artística	de	toda	su
carrera	 como	escritor,	 otorgándole	mucho	mayor	peso	y	 categoría	 que	 incluso	 a	 su
Quijote.	 Lo	 que	 hoy	 en	 día	 nos	 parece	 incomprensible,	 no	 responde	 más	 que	 a
diferentes	criterios	y	gustos	de	distintas	épocas.	Lo	que	más	se	valoraba	en	época	de
Cervantes,	 la	 erudición	 clásica,	 la	 mitología	 mezclada	 con	 historias	 de	 amor
complicadísimas,	no	es	lo	que	hoy	día	valoramos	y	comprendemos.	Por	algo,	hasta	el
siglo	XVIII,	las	obras	más	valoradas	de	Cervantes	fueron	las	Novelas	ejemplares	y	el
Persiles,	 incluso	por	él	mismo	como	hijo	de	su	época	que	era.	Es	coherente	que	el
Quijote	 comience	 a	 tomar	 la	 dimensión	 que	 toma	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 y	 muy
especialmente	el	XIX,	cuando	los	parámetros	sociales,	por	el	devenir	de	la	historia	y
por	tanto	los	gustos	también,	empiezan	a	cambiar,	acercándose	a	los	del	siglo	XX.	Y
es	que	el	Quijote	 tuvo	que	esperar	 a	«nuestra	 época»	para	 ser	valorado	en	 su	 justa
medida.
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Última	morada	de	Miguel	de	Cervantes,	a	donde	se	trasladó	a	vivir	con	su	mujer	y	su	sobrina	Constanza,	hasta	su
muerte,	acaecida	pocos	meses	más	tarde,	el	22	de	abril	de	1616.	La	placa	sobre	el	portal	de	la	casa,	situada	en	la
esquina	de	las	madrileñas	calles	del	León	con	Cervantes,	recuerda	que	en	ese	lugar	estaba	la	casa	donde	vivió

Cervantes,	no	es	la	misma	de	hoy	en	día.

«Por	feliz	que	se	sintiese	al	saberse	leído	en	toda	Europa	—nos	dice	Canavaggio
—,	 sin	 duda	 debió	 de	 experimentar	 algún	malestar	 secreto	 en	 deber	 su	 fama	 a	 las
hazañas	burlescas	de	un	loco».	Sin	duda	Cervantes,	antes	de	rendir	su	último	tributo	a
la	 parca,	 quería	 enmendar	 este	 sentimiento	 de	 frustración	 dando	 a	 la	 imprenta	 una
obra	que	él	consideraba	de	un	género	más	noble	y	respetado:	una	epopeya	en	verso,
«para	dar	a	la	estampa	al	gran	Persiles,	con	que	mi	nombre	y	obras	multiplique».

En	su	Persiles	Miguel	quiso	emular	 la	novela	griega	del	siglo	 III,	muy	estimada
según	 los	 cánones	 estéticos	 de	 su	 época,	 aunque	 hoy	 día	 totalmente	 desconocidas
excepto	para	los	muy	eruditos.	Se	trataba	de	hacer	un	poema	épico	con	tintes	realistas
dentro	de	lo	que	cabe,	diferenciándose	así	de	las	novelas	de	caballería	que	se	salían
absurdamente	de	la	realidad.
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William	Shakespeare	y	Miguel	de	Cervantes,	los	dos	pilares	de	la	literatura	universal.	Se	ha	querido	coincidir	en
el	mismo	día	la	muerte	de	los	dos	más	grandes	escritores	de	su	época,	si	bien	Cervantes	murió	el	22	de	abril	y
Shakespeare	el	23.	Aunque	Cervantes	murió	el	22,	se	registró	su	muerte	ya	en	el	día	23.	Pero	es	que	aun	así,	no
fue	exactamente	el	mismo	día	el	de	la	muerte	de	los	dos	genios,	pues	en	Inglaterra	aún	no	se	había	adoptado	el
nuevo	calendario	gregoriano	que	ya	regía	en	España	cuando	muere	Cervantes,	por	lo	que	entre	el	23	de	abril
español	y	el	23	de	abril	inglés	de	aquella	época	existía	un	desfase	de	diez	días.	Por	lo	que	Shakespeare,	en

realidad,	murió	el	3	de	mayo	de	nuestro	calendario,	eso	sí,	del	mismo	año.	En	la	imagen	dos	retratos:	El	retrato
Chandós,	atribuido	a	John	Taylor	que	es	el	retrato	más	verosímil	de	Shakespeare	y	se	encuentra	en	la	National
Portrait	Gallery	de	Londres;	y,	El	retrato	de	Cervantes,	atribuido	a	Juan	de	Jáuregui,	y	se	encuentra	en	la	Real

Academia	Española,	Madrid.

Miguel	llega	a	tiempo	para	terminar	su	«obra	cumbre».	Hasta	el	mismo	final	de
su	 vida	 sigue	 escribiendo,	 y	 en	 su	 admirable	 dedicatoria	 al	 conde	 de	 Lemos	 del
Persiles,	escrita	dos	días	antes	de	su	muerte,	acaecida	el	22	de	abril	de	1616,	aunque
su	registro	está	fechado	el	23,	como	si	no	se	resignara	a	no	seguir	contándonos	todo
cuanto	tenía	que	contar,	como	si	quisiera	pedir	una	prórroga	a	la	de	la	guadaña,	aún
nos	 promete	 un	 sinfín	 de	 obras	 más	 por	 terminar:	 la	 eterna	 segunda	 parte	 de	 la
Galatea,	 El	 engaño	 de	 los	 ojos,	 El	 famoso	 Bernardo,	 sin	 duda	 un	 poema	 épico
inspirado	 en	 las	 hazañas	 de	Bernardo	 del	 Carpio,	Las	 semanas	 del	 jardín…	 Todas
ellas	inexistentes,	pues	por	mucha	voluntad	que	tuviera	aún	de	escribir,	el	tiempo	se
le	había	acabado.
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Portada	de	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	la	obra	póstuma	de	Cervantes,	quien	la	consideraba	como	su
mejor	creación,	muy	por	encima	del	Quijote.

Como	 colofón	 y	 final	 de	 este	 libro	 que	 narra	 la	 azarosa	 vida	 de	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra,	aquel	que	puso	en	letra,	blanco	sobre	negro,	las	hazañas	de	uno
de	 los	personajes	más	míticos	de	 toda	 la	 literatura	universal,	 iniciando	lo	que	se	ha
dado	en	llamar	la	novela	moderna,	aquel	que	se	ha	alzado	en	la	cúspide	de	las	letras
castellanas,	 querría	 dejar	 las	 últimas	 palabras	 de	 este	 relato	 a	 su	 protagonista,	 para
despedirse,	como	lo	hizo	él	mismo	de	su	gran	protector	y	mecenas	al	tiempo	que	se
despedía	de	la	vida	hace	cuatrocientos	años:

Aquellas	coplas	antiguas	que	fueron	en	su	tiempo	celebradas,	que	comienzan:

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,

Quisiera	 yo	 no	 vinieran	 tan	 a	 pelo	 en	 esta	mi	 epístola,	 porque	 casi	 con	 las	mismas	 palabras	 la	 puedo
comenzar,	diciendo:

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,
Con	las	ansias	de	la	muerte,
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Gran	señor,	ésta	te	escribo,

Ayer	 me	 dieron	 la	 Extremaunción,	 y	 hoy	 escribo	 ésta.	 El	 tiempo	 es	 breve,	 las	 ansias	 crecen,	 las
esperanzas	menguan,	 y	 con	 todo	 esto,	 llevo	 la	 vida	 sobre	 el	 deseo	 que	 tengo	 de	 vivir,	 y	 quisiera	 yo
ponerle	coto	hasta	besar	los	pies	a	vuesa	Excelencia;	que	podría	ser	fuese	tanto	el	contento	de	ver	a	vuesa
Excelencia	bueno	en	España,	que	me	volviese	a	dar	la	vida.	Pero	si	está	decretado	que	la	haya	de	perder,
cúmplase	la	voluntad	de	los	cielos,	y	por	lo	menos	sepa	vuesa	Excelencia	este	mi	deseo…

Y	ya	en	el	prólogo,	dictado	de	un	 tirón	el	miércoles	20	de	abril	y	dirigido	a	su
público	lector,	 lúcido	hasta	el	último	momento	de	su	vida,	como	lúcido	fue	en	toda
ella,	concluye	con	estas	palabras	que	fueron	las	últimas:

Mi	vida	se	va	acabando	y	al	paso	de	las	efemérides	de	mis	pulsos,	que	a	más	tardar,	acabarán	su	carrera
este	domingo,	acabaré	yo	la	de	mi	vida.	Adiós,	gracias;	adiós,	donaires;	adiós,	regocijados	amigos:	que
yo	me	voy	muriendo,	y	deseando	veros	presto	contentos	en	la	otra	vida.
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Epílogo
En	busca	de	Miguel	de
Cervantes	cuatrocientos

años	después

En	los	registros	de	la	iglesia	de	san	Sebastián,	su	parroquia,	se	consigna	que	Miguel
de	Cervantes	fue	enterrado	en	el	convento	de	la	orden	Trinitaria,	misma	orden	que	lo
sacó	 del	 infierno	 de	 Argel,	 y	 a	 la	 cual	 estará	 el	 célebre	 escritor	 eternamente
agradecido.	Fue	inhumado	según	la	regla	de	la	Orden	Tercera,	de	la	cual	era	miembro
desde	1613,	con	el	rostro	descubierto	y	vestido	con	el	sayal	de	los	franciscanos.

Placa	conmemorativa	en	recuerdo	del	insigne	escritor	que	yace	enterrado	en	este	convento	de	la	Orden	Trinitaria
que	aún	hoy	se	conserva	en	Madrid,	en	la	calle	Lope	de	Vega,	a	escasos	metros	de	donde	estaba	la	casa	donde

Cervantes	entregó	su	alma.

Se	 da	 la	 circunstancia,	 como	 pocas,	 que	 este	 dicho	 convento,	 hoy	 de	 monjas
trinitarias,	 en	 la	 calle	de	Lope	de	Vega	del	barrio	de	 las	Letras	de	Madrid,	 todavía
existe,	casi	tal	y	como	en	la	época	en	la	que	fue	enterrado	Cervantes.	No	es	como	en
otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 han	 intentado	 encontrar	 los	 restos	 de	 algún	 insigne
personaje	histórico	que	se	sabía	que	había	sido	enterrado	en	alguna	iglesia	o	convento
que	fuera	destruido	hace	por	lo	menos	un	siglo,	y	donde	la	evolución	del	urbanismo
ha	removido	y	alterado	 totalmente	 la	 fisonomía	de	aquel	 tiempo.	No,	en	el	caso	de
Miguel	de	Cervantes,	autor	del	Quijote,	el	más	grande	de	nuestros	escritores	de	toda
la	 historia,	 se	 ha	 sabido	 siempre	 que	 estaba	 enterrado	 en	 aquel	 convento	 hoy	 día
todavía	de	clausura,	incluso	una	placa	conmemorativa	de	1870	que	da	a	la	calle	nos
recuerda	 que	 Cervantes	 está	 ahí	 enterrado.	 El	 problema	 es	 que,	 como	 persona	 no
noble	que	era,	no	tenía	una	tumba	señalada	con	efigie	de	mármol;	se	sabía	que	estaría
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enterrado	en	algún	lugar	del	subsuelo,	en	la	cripta	del	convento	y	poco	más.	Lo	más
curioso	de	toda	esta	historia	es	que,	teniendo	la	talla	que	tiene	Cervantes,	que	no	es
un	cualquiera,	para	la	historia	de	la	literatura	española,	a	nadie	se	le	hubiese	ocurrido
en	cuatrocientos	años	buscar	sus	restos.	Restos	que,	con	los	avances	tecnológicos	de
hoy	 en	 día,	 nos	 hubiesen	 dado	 más	 información	 sobre	 el	 personaje	 que	 toda	 la
documentación	hallada	hasta	la	fecha.	¿No	se	monta	toda	una	teoría	científica	sobre
el	origen	del	hombre	con	tan	sólo	un	diente	fósil	que	se	halle	en	cualquier	parte	del
mundo?	Pues	 con	más	 razón	 se	podría	 avanzar	 en	 la	 reconstrucción	de	 este	oscuro
personaje	y	de	todas	las	circunstancias	que	le	rodearon	en	vida.	Si	se	hubiera	hallado
el	cráneo	y	los	huesos	de	nuestro	ilustre	escritor,	incluso	se	hubiera	podido	hacer	una
reconstrucción	de	 su	 aspecto	 y	 se	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 componer	 su	 rostro	 para
que	viéramos	cómo	era.

Pues	esta	gran	idea	de	buscar	a	Cervantes	en	el	convento	de	las	Trinitarias	que	a
nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 la	 fecha	 fue	 advertida,	 precisamente	 por	 su
originalidad,	por	el	historiador	Fernando	Prado	y	Pardo	Manuel	de	Villena,	que	pensó
que	con	la	ayuda	de	un	georradar	se	podría	explorar	el	subsuelo	de	la	cripta	sin	tener
que	abrir	ninguna	zanja,	a	menos	que	la	exploración	diera	como	resultado,	sin	ningún
género	de	dudas,	con	la	tumba	de	Cervantes.	El	proyecto	era	fantástico	y	de	fácil	y	no
muy	costosa	producción	y	los	resultados	que	pudieran	conseguirse	merecían	a	todas
luces	la	pena.	¿No	tienen	las	grandes	naciones	civilizadas	como	meca	las	tumbas	de
sus	héroes	literarios?	Gran	Bretaña	la	de	Shakespeare,	Italia	la	del	Dante,	aunque	su
cuerpo	no	 se	halle	 en	 la	 tumba	que	 se	venera,	 etc.	 ¿Por	qué	nosotros	 íbamos	 a	 ser
menos?

Tras	 largas	 y	 tediosas	 luchas	 con	 la	 administración	 de	 todo	 tipo	 para	 que	 le
financiaran	 su	 proyecto,	 las	 cuales	 duraron	 varios	 años	 (nadie	 le	 tomó	 en	 serio),
Fernando,	 cual	 de	 un	 Quijote	 se	 tratara,	 no	 se	 desanimó	 y	 siguió	 luchando	 contra
molinos	de	viento.	Incluso	llegó	a	proponer	el	proyecto	a	inversores	internacionales,
inversores	 que,	 en	 el	 último	 momento	 se	 echaron	 atrás	 por	 no	 entender	 cómo	 en
España	nadie	se	interesaba	por	su	gran	escritor.	Obviamente	no	conocían	España.

Finalmente,	 en	 2014,	 el	 ayuntamiento	 de	Madrid	 aprobó	 una	 partida	 exigua	 de
dinero	 para	 iniciar	 las	 prospecciones	 en	 la	 cripta	 del	 convento	 con	 el	 georradar.
Entonces	la	noticia	saltó	a	la	prensa	y	de	repente	nadie	hablaba	de	otra	cosa	más	que
del	proyecto	de	desenterrar	a	Cervantes.

El	 problema	 surgió	 cuando	 el	 historiador	 del	 equipo	 de	 arqueólogos	 que
empezaron	a	buscar	en	 la	cripta,	F.	 J.	Marín	Perellón	halló	un	documento	del	 siglo
XVII	 en	 el	 archivo	 del	 convento	 de	 las	 Trinitarias	 que	 revelaba	 un	 dato	 que	 no
sabíamos:	hacia	1630,	las	monjas	del	convento	hicieron	una	reducción	de	huesos	con
todos	 los	 restos	de	 las	personas	enterradas	ahí,	 incluidos	Miguel	de	Cervantes	y	 su
esposa	Catalina	de	Salazar,	que	también	fue	enterrada	años	después	de	la	muerte	de
su	 esposo.	 Por	 lo	 que	 lo	 único	 que	 se	 encontró	 al	 final	 fue	 un	 maremágnum	 de
huesos,	un	 totum	revolutum	 entre	 los	 que	 sin	 duda	 se	 encuentran	 los	 de	Cervantes,
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pero	mezclados	con	innumerables	restos	de	hasta	diecisiete	personas	más.	Se	dijo	que
para	poder	reconstruir	los	huesos	que	eran	de	Cervantes	se	podrían	cotejar	sus	huesos
con	los	de	su	hermana	Luisa,	enterrada	en	el	convento	de	las	Carmelitas	Descalzas	de
Alcalá	de	Henares,	donde	profesó	toda	su	vida,	por	el	método	del	ADN.	Pero	también
aquí,	la	cripta	fue	saqueada	y	dispersados	los	huesos	en	la	Guerra	Civil,	por	lo	que	el
puzle	 de	 huesos	 para	 cotejar,	 entre	 todos	 los	 de	 las	 Trinitarias	 más	 todos	 los	 del
convento	de	 las	Carmelitas	de	Alcalá,	era	demasiado	complicado	y	caro	para	poder
realizarse.

Lápida	funeraria	recién	puesta	en	el	nicho	donde	se	han	depositado	algunos	de	los	restos	de	Miguel	de	Cervantes,
junto	con	otros	muchos	hallados	de	personas	anónimas,	en	el	interior	del	templo	del	convento	de	las	Trinitarias	de

Madrid.

Con	 todo,	 en	 junio	 de	 2015,	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra	 fue	 enterrado
nuevamente	en	el	convento	de	las	Trinitarias	con	todos	los	honores	militares	y	de	una
personalidad	de	estado,	pues	no	hay	que	olvidar	que	don	Miguel	fue	también	soldado
además	 de	 escritor	 de	 éxito,	 reuniendo	 parte	 de	 aquellos	 huesos	 encontrados	 y
almacenados	 tras	 una	 sencilla	 lápida	 de	mármol	 blanco	 donde	 se	 recuerda	 que	 ahí
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reposan	los	restos	del	escritor	del	Quijote,	de	las	Novelas	ejemplares,	del	Persiles	y
Sigismunda,	etcétera.	Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena,	y	Cervantes	se	merecía	este
reconocimiento.
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[1]	Esta	circunstancia	es	la	que	ocasionó	siglos	después	que	la	imaginación	del	poeta
del	 Romanticismo	 alemán	 Friedrich	 Schiller	 compusiera	 su	 drama	 Don	 Carlos,
infante	 de	 España,	 el	 cual	 dio	 pie	 a	 otro	 artista	 años	 después,	 esta	 vez	 musical,
Giuseppe	Verdi	con	su	ópera	Don	Carlo.	<<
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[2]	Si	bien	hay	que	matizar	que	donde	más	intolerancia	hubo	contra	la	religión	que	no
fuera	 única	 y	 exclusivamente	 católica	 fue	 en	 España,	 donde	 nadie	 podía	 practicar
ningún	 credo	 que	 no	 fuera	 el	 oficial,	 si	 no	 quería	 tener	 un	 serio	 problema	 con	 la
Inquisición.	En	otros	países	del	entorno	católico	como	Francia,	cohabitaron	católicos
y	calvinistas,	aunque	nunca	en	paz,	pues	tuvieron	un	problema	de	guerras	religiosas
durante	toda	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.	Pero	en	la	Inglaterra	protestante	de	Isabel
I,	por	ejemplo,	se	permitía	el	culto	católico	en	privado	y	siempre	que	no	se	hiciera
proselitismo	y,	por	 supuesto,	no	 se	 conspirara	 contra	 la	 Iglesia	oficial,	 cuya	cabeza
era	la	reina	misma.	<<
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[3]	Aunque	 la	flota	 turca	era	más	numerosa	en	galeras	que	 la	cristiana,	esta	contaba
con	 una	mayor	 fuerza	 destructora:	mil	 ochocientas	 piezas	 de	 artillería	 frente	 a	 tan
sólo	setecientos	cincuenta	cañones	por	parte	turca.	<<
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[4]	 Este	 cargo	 conllevaba	 la	 ventaja	 de	 servir	 al	 rey	 de	 una	 manera	 muy	 íntima:
vestirle	cada	mañana	y	desvestirle	por	 las	noches,	 servirle	 la	comida	cuando	comía
retirado	y	en	la	intimidad,	incluso	dormir	al	lado	del	rey	en	la	misma	cámara	real.	Era
el	cargo	 ideal	para	convertirse	en	el	hombre	 imprescindible	y	de	confianza	para	un
rey	tan	poderoso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[5]	Curiosamente,	 sólo	en	el	 caso	del	otro	gran	gigante	de	 la	 literatura	universal	y
coetáneo	de	Cervantes,	William	Shakespeare,	se	sabe	aún	menos	de	su	vida.	Incluso
—según	va	tomando	fuerza	últimamente	la	teoría	del	autor	misterioso	y	desconocido
de	sus	obras—,	la	propia	identidad	del	maestro	del	teatro	isabelino	se	está	poniendo
en	 duda,	 creyendo	 que	 quizá	 Shakespeare	 sólo	 firmaba	 unas	 obras	 que	 no	 fueron
escritas	por	él,	sino	por	algún	gran	personaje	de	la	corte	de	Isabel	I	Tudor	y	Jacobo
I	Estuardo	de	Inglaterra,	quizá	el	conde	de	Oxford.	<<
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[6]	«Divulgóse	el	grandísimo	aparato	de	guerra	que	se	hacía;	todo	lo	cual	me	incitó	y
conmovió	el	ánimo	y	el	deseo	de	verme	en	la	jornada	que	se	esperaba…».	Palabras
sacadas	 de	 la	 historia	 del	 Cautivo	 intercalada	 en	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote,
considerada	por	todos	como	autobiográfica	de	las	circunstancias	que	llevaron	al	joven
Cervantes	a	alistarse	para	participar	en	la	batalla	de	Lepanto,	y	su	continuación	en	la
milicia	hasta	ser	apresado	y	puesto	en	cautividad	por	los	moros	berberiscos	de	Argel.
<<
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[7]	En	su	alusión	a	Esquivias	en	el	Persiles,	dirá	del	pueblo	que	era	famoso	«por	sus
ilustres	linajes	y	sus	ilustrísimos	vinos»,	haciendo	un	paralelismo	entre	añejos	linajes
y	añejos	vinos.	<<
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[8]	No	es	disparatada	esta	suposición	cuando	sabemos	que	en	Navidad	de	este	año	de
1586,	Cervantes	está	presente	en	la	boda	de	un	sobrino	político,	Gonzalo	de	Guzmán
Salazar,	 con	 la	 sobrina	 del	 párroco	 de	 Santo	 Tomé	 de	 Toledo.	 Precisamente	 este
párroco	es	el	que	le	encargó	a	El	Greco	el	célebre	cuadro,	en	el	que	incluso	aparece
pintado	 en	 el	 centro	 del	 mismo.	 Entre	 las	 figuras	 de	 los	 caballeros	 que	 aparecen
asistiendo	al	entierro,	uno	de	ellos	podría	ser	Cervantes.	<<
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[9]	Luis	Andrés	Murillo	(1981)	sospecha	que	la	«Historia	del	cautivo»,	calcada	de	una
de	sus	tempranas	comedias	argelinas,	es	nada	menos	que	el	«Ur-Quijote»,	es	decir,	su
«parte	más	primitiva»	(Eisemberg,	1996,	7),	por	lo	que	podemos	sospechar	por	tanto
que	la	historia	del	cautivo	intercalada	en	el	Quijote	la	compuso	Cervantes	antes	o	por
las	mismas	fechas	en	las	que	se	incorpora	el	nombre	de	Saavedra	a	su	apellido.	<<
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[10]	Aquí	Cervantes	utiliza	el	término	«novela»	en	el	sentido	de	novela	corta	o	cuento,
como	en	francés	o	italiano,	no	en	el	sentido	de	«novela»	que	tiene	en	castellano.	<<
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[11]	El	Quijote	de	Avellaneda	es	fraude	y	mentira	en	todo,	hasta	en	el	lugar	que	dice
que	fue	publicado,	Tarragona,	pues	en	realidad	se	publicó	en	Barcelona.	<<
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